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  Pro Aislin


   



  Nepátrejte však příliš hluboko ve své mysli…


  Víte, že musíme letět těsně nad hladinou myšlenek.


  – Madame de Sévigné
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  1. Světlo je až moc ostrý.


  2. Něco je špatně.


  3. Brní mě prsty na rukou i na nohou.


  4. Srdce mi buší rychleji.


  5. Rychle dýchám.


  6. Těkám očima.


  7. Mám pocit, že je všechno divný.


  8. Mám pocit, že hmotný předměty jsou zvláštní. A cizí. Podivně zvláštní a cizí byly vlastně vždycky, ale teprve teď to doopravdy vidím. Teprve teď to doopravdy vidím, a není to tak, že bych si to jen namlouval, není to jenom pocit, je to víc než pocit. Tyhle… věci.


  9. Jsem přesvědčenej, že moje tělo je věc. Moje ruce. Můj nos.


  10. Oči mi začínají ulpívat na věcech.


  11. Okraje těla kolem mýho pohledu zářivě svítí.


  12. Jsou čím dál cizejší.


  13. Mám pocit, že bych mohl ze svýho těla vystoupit. Hlavně ze svý hlavy.


  14. Že můj pohled / moje myšlení by se mohly vyřinout nebo vyskočit ven.


  15. Přemítám, odkud se berou myšlenky.


  16. Přemítám, co je pohled.


  17. Bojím se, co přijde dál.


  18. Carl.


  ČÁST I
JARO


  1.
Před hradem Châlus, poblíž Limoges


  Máma mě vykopla. Moje chování se vymykalo kontrole. A navíc mi oznámila, že dospívající kluk potřebuje otce. A tak jsem začal žít s tátou. V malým městským domě. Ne že by tam, kde táta bydlel, bylo město. Takhle nějak se asi zdvořile říká „malýmu domku“. Byla to taková stavba, co by si zasloužila uznání ve velkým městě, kde je půda drahá, jenže tenhle dům se nacházel na vzdáleným předměstí Libertyville, kde je půda laciná. Stejně lacinej byl i náš bejvák.


  Bydleli jsme v malý čtvrti řadovejch domků, kterou obklopovaly prázdný pozemky čekající na zástavbu. Nebyly tam chodníky. Nikdo nikoho neznal. Žádná tvář, kterou jste potkali, nikomu nic do budoucna neslibovala, takže jste si ani nemohli zapamatovat, jak vypadají sousedi, co bydlí hned vedle. Neustále nás míjely neznámý obličeje. Úplně stejně jako ve městě. Jenže tady nás bylo sotva dvacet. V týhle čtvrti. Možná míň. Čtvrť se nazývala Chariot Courts. My jsme bydleli v čísle 12A.


  V zimě byla naše zástavba skoro celá odhalená, vystavená napospas syrový smrti nekonečný budoucnosti, co se za zimních nocí na Středozápadě někdy nachází jenom pár centimetrů nad střechama. Levný bydlení je vždycky do určitý míry obnažený. Na jednom sídlišti v Chicagu našli tělo čtyřletý holčičky, zemřela stářím. Tak zněl závěr koronera, když zhodnotil stav jejích orgánů. To se stalo v devadesátkách. Koronerova zpráva měla zůstat utajená, ale Larryho nevlastní táta byl policajt a viděl ji. Měl i fotky Dahmerova bytu, co se nikdy nedostaly do novin. To sídliště uzavřeli a jeho obyvatele přestěhovali do řadovek.


  Čtvrť Chariot Courts na tom nebyla nejhůř, co se týkalo nízký úrovně bydlení – naopak, k nízký kvalitě měla daleko. Stavitelé provedli několik kouzel a těma chtěli čelit naprostýmu vydání všanc času. Tak zaprvý to jméno. A pak tam byla litinová brána. Jestli se to teda dá takhle nazvat. Šlo o dost podivnou bránu, zasazenou do ostrůvku uprostřed vjezdu do naší čtvrti. Vpravo se vjíždělo dovnitř a vlevo se vyjíždělo ven. V půli ležel travnatej ostrůvek a v jeho středu stála tahle brána, kterou podpíraly dva cihlový pilíře. Tyhle sloupy sahaly do vejšky asi jeden a půl metru. Na šířku měla brána odhadem necelej metr. Opravdový tepaný železo. Železný pruty se stáčely do fantaskních ornamentů a kudrlinek, co uprostřed houstly a skládaly se do písmen:


  Chariot Courts


  Brána sice měla kliku, ale nikdy se neotevírala. Bylo totiž celkem snadný dostat se na druhou stranu tak, že jste ji prostě obešli. Projít skrz bránu ovšem nešlo. Já a Tyler jsme ji jednou v opilosti zkoušeli otevřít.


  „Zasraná klika,“ supěl Tyler a tahal za ni.


  „Brána je zavřená,“ poznamenal jsem hloupě.


  Přestal za kliku tahat a klopýtl. Podíval se na ni.


  „Jako kdyby snad věděli, že tohle místo nejde doopravdy zavřít.“


  Bylo mi jasný, co tím chce říct. Myšlenky jsme si četli celkem často.


  „Neexistuje způsob, jak takovýhle místo doopravdy uzavřít,“ prohodil jsem.


  „Bydlet tady je tak laciný,“ prohlásil Tyler. „I veverky by si to mohly dovolit.“


  „Vítr by si to mohl dovolit,“ dodal jsem. „Nebo odpadky.“


  „Vzpomínáš si na ten polystyrenovej kelímek, co jsme našli u vás v obýváku?“ zeptal se Tyler. „Jak nikdo nevěděl, jak se tam dostal?“


  „Dovnitř se může dostat cokoli,“ přitakal jsem.


  „Jestli se tomu chce,“ upřesnil Tyler.


  „Ale zajistili, aby nikdo neprošel bránou,“ konstatoval jsem.


  „Zavřeli, co mohli,“ uzavřel to Tyler.


  Brána představovala druhý kouzlo. Tím třetím byly poštovní schránky. Byly vyrobený ze stejnýho tepanýho železa jako brána. Nebyl tam ale prostor, kam byste mohli napsat svoje jméno. Lidi se do Chariot Courts neustále stěhovali a zase odjížděli. Některý z těch neznámejch tváří byly vážně nový, tím myslím, že tady nebyly včera. Na většině takovejch míst mají poštovní schránky malý okýnko, kam můžete nalepit kousek papíru nebo kartičku nebo prostě něco, kam napíšete svý jméno. Jenže tyhle schránky nic takovýho neměly. Pocházely z věčný, nehybný minulosti. Museli jste svoje jméno, lehký jako pírko, napsat na kus papíru a ten páskou přilepit vedle schránky. Vaše jméno vepsaný do větru. Vaše veverčí jméno. Schránka sama o sobě nepřipouštěla možnost, že by se jméno nějakýho obyvatele mohlo změnit.


  Když mě máma vyhodila a já se nastěhoval k tátovi do Chariot Courts, bylo mi patnáct. Ty tři kouzla pro mě znamenaly hodně. Spojoval jsem si je s penězma. Pokud se za přítomným okamžikem neskrývá nic určitýho, pokud neexistuje žádná skutečná minulost, žádná tradice, pokud je všechno ve svý podstatě vystavený budoucnosti a všechno neustále odlítává do jámy budoucnosti, jsou peníze hned ta druhá nejlepší věc. Brána, schránky i jméno mi připadaly jako kusy odpadlý od skutečnejch domů. V duchovním smyslu to byly ty nejtěžší předměty široko daleko. Pomáhaly to místo zatížit, za nocí, kdy budoucnost visela nad náma a rozevírala chřtán, a roky shořely jako papír v našich snech.


  * * *


  Stalo se to uprostřed ledna, když jsem seděl na hodině geometrie. Zima v Illinois vypadá tak, že maso odpadává od kostí, tak k čemu potřebujeme geometrii? Mohli jsme pozorovat obnažený úhly stromů, kruhy na noční obloze. V poledne jsme se mohli dívat do svejch vlastních tváří. Veškerý základní tvary tam byly přítomný, vtělený, vepsaný v kostře. Jasný zimní slunce stahuje děti z kůže. Obnažuje je. Jenže my jsme měli geometrii. S učitelem, co učil i fyziku. Byl groteskně vysokej. Předváděl úhly na svejch kostech.


  Byla to katolická škola. Tabule byla k ničemu. Šedá, hustá bažina s napůl zaplavenýma číslama. Pan Streeling ohnul ve vzduchu nohu: devadesát stupňů, čistších, než umí úhloměr. Stál a nahnul svůj nemožně plochej trup: čtyřicet pět stupňů. Vyhrnul si nohavici u kalhot a jako pavouk odhalil nový úrovně kostí: patnáct stupňů, padesát pět, sto…


  „Takže tohle je ostrý úhel,“ zvedl nohu. Holky se odvrátily. Kluci na něj zírali v němý fascinaci. Pan Streeling známkoval dívčí testy podle křivek.


  Když k tomu došlo, seděl jsem na hodině geometrie pod zářivkama. Bylo to poprvý, technicky vzato. Ačkoli to, že to bylo poprvý, jsem mohl říct až s odstupem času, když už se mi to stalo potřetí. Muselo to bejt někdy začátkem ledna. Pravou ruku jsem měl položenou na lavici, zatímco si moje levá ruka ve vzduchu pohrávala s tužkou.


  Zaduněl hlas pana Streelinga: „Otevřete si učebnici, strana devadesát šest.“ Učebnice leží na lavici vedle mojí ruky. Vedle učebnice velká modrá guma. Ruka, učebnice, guma. Pracovní plocha jasně ozářená umělým světlem.


  Pomalu si uvědomuju, že moje ruka je… věc.


  I moje ruka je věc. Ruka, učebnice, guma. Tři věci.


  Ach.


  A tehdy jsem zapomněl dýchat. Tyler viděl, co se mi děje. Seděl na druhý straně učebny. Učitel nám nedovolil sedět spolu, to ostatně nikdo z učitelů. Ale viděl mě a podíval se na mě stylem co je sakra. Sledoval mě, jak se snažím vzpomenout si, jak se dýchá. Moc dobře mi to nešlo. Nasával jsem až moc vzduchu najednou nebo jsem ho nevydechoval dost. Vypadnul jsem z rytmu.


  Temnota na okraji zornýho pole…


  Dvě sekundy jako by někdo vystřihnul… Když jsem se vrátil, plíce se zase naladily podle známý písničky. Ty starý nádechy a výdechy, ta melodie, kterou slýcháte celej život. Jestli někdy utichne, zkuste si na ni pamatovat. Ale ono to nepůjde. Nádech, výdech, nádech, výdech. Nikdy neutichne. Ale jestliže přece jenom ano, je těžký si vzpomenout, jak se to dělá. Zeptejte se mrtvejch lidí. Zeptejte se mě. Roztřeseně jsem se na Tylera usmál, jako že to byl vtípek, obličej jsem měl nejspíš rudej, nebo možná bílej, nebo dokonce trochu domodra. Tyler se pomalu otočil zpátky ke svý učebnici a zakroutil hlavou, jako že jsem blázen. Na myšlence, že já jsem blázen a on je zloduch, naše přátelství stálo. Nijak neřešil, že mě takhle viděl. Ani se o tom nezmínil.


  Podruhý se mi to stalo v kině. Táta mě vzal na film Kmotr III. Byl úterní večer. Někdy koncem ledna. Kino v podstatě zelo prázdnotou. Vlastně celkem depresivní, tenhle večerní výlet otce a syna ve všední den. Ale taky celkem cool. Jako že kašleme na to, že je zítra škola.


  Myslím, že promítání začalo kolem desátý. Všechno bylo v pohodě. Film se mi dost zamlouval. Až zhruba do poloviny, kdy postava, kterou hrál Al Pacino, dostane cukrovku. A jak řekli to slovo, cukrovka, vnímal jsem, jak se mi začíná vzdouvat krev. To se začalo dít asi minutu před vyslovením slova cukrovka. Jako bych snad věděl, že ho vysloví. Jako bych to předpověděl.


  Tentokrát jsem zapomněl na to, jak ve svým těle pohybovat krví. Krev se mi zastavila. Když ve vás přestane proudit krev, zvedne se plyn. To je moje zkušenost. Plyn stoupající v krvi. Táta vedle mě chrápal. Vzbudil jsem ho a řekl, že musíme jít. Podíval se na mě. Tak jo.


  Jakmile jsme se zvedli, krev ve mně zase začala týct. Pořád jsem byl ale v šoku, nebo tak něco. Šel jsem, jako bych se měl každou chvíli skácet k zemi. Když jsme nastoupili do auta, opřel jsem se do sedadla spolujezdce a položil si čelo na studený sklo. Táta se mě zeptal, jestli jsem v pohodě, a já řekl, že jo, což byla jasná lež, a on to věděl, ale nedokázal jsem mu odpovědět nic jinýho.


  Nemohl jsem mu říct, že se mi v těle zastavila krev. Nemohl jsem mu říct o tom plynu, co jsem měl v krvi. To byly vnitřní příznaky, ne vnější. Intuitivně jsem tak nějak tušil, že když se mi zastavila krev při slově cukrovka, nejde o symptom, se kterým by si táta mohl cokoli počít. Vyvstaly by otázky. Navíc se mi krev ve skutečnosti zastavila asi minutu předtím, než vyslovili slovo, který to způsobilo. To se vysvětluje těžko.


  Vlastně neexistovalo nic, co bysme si s tátou ohledně toho, co se mi v kině stalo, mohli říct. Takže to bylo stejný, jako by se nestalo nic. No tak to bylo podruhý.


  Potřetí k tomu došlo za další dva tejdny. V únoru, v neděli večer. Ležel jsem v posteli. V čísle 12A v Chariot Courts. Když jsem měl jít ráno do školy, chodil jsem si obvykle lehnout kolem půl jedenáctý. Musel jsem vstávat v půl sedmý, abych se stihl nasnídat a vysprchovat. Autobus mi jel v sedm. Táta chodil spát v devět. Pokud byl ovšem doma. Což nebylo každej večer. Vstával v absurdní, nekřesťanskou hodinu. Ve čtyři ráno, v době, kterou žádnej patnáctiletej puberťák nikdy nezažil v bdělým stavu. Až do jistý chvíle.


  Ten nedělní večer jsem si vlezl do svý úzký postele ve svým úzkým pokoji v tátově bytě. Jestli chcete vědět, co jsem měl pověšený na stěnách ložnice, tak si představte, že jsem tam neměl nic. Jen holý bílý zdi. Ve skutečnosti na nich nejspíš něco viselo, ale já to z úhlu, kterým se na stěny dívám a kterej vychází z budoucnosti, nevidím.


  Je ovšem taky možný, že na zdech nic nebylo. Rozvedený chlápci mívají omezenou škálu toho, co se dá pověsit na stěnu, když zařizujou řadovku pro svoje dítě, který s nima má nečekaně začít bydlet. Jednou z těchhle možností, možná i tou jedinou, bylo nic.


  Někdy si říkám, jestli by se mi to stalo i potřetí, kdyby na těch stěnách něco viselo. Kdyby k tomu potřetí nedošlo, ty první dvě události by se samy od sebe vytratily. A kým bych pak byl?


  Kdyby na stěně v ložnici visel třeba obrázek plachetnice. Nebo fotka nějakýho hradu. Co kdyby byl na tu zeď připevněnej kus tepanýho železa? Starobylý, zdobený klepadlo. Možná by stačilo čtvrtý kouzlo.


  * * *


  Četl jsem Ivanhoea. Starý brožovaný vydání z řady Signet Classics. Na obálce byl namalovanej obrázek rytířskýho turnaje. A v tý malbě spousta červený, to si pamatuju. Jenže tahle rudá neměla nic společnýho s krvácejícíma rytířema, jak asi očekáváte. Rytířům se nic nestalo. Ta červená se vznášela v atmosféře. Sednul jsem si na postel, záda jsem si podepřel polštářem a opřel jsem se o stěnu, otevřel knihu a dal se do čtení. Bylo asi čtvrt na jedenáct nebo tak nějak. Obvykle jsem si prostě před usnutím ještě chvilku četl.


  V určitej okamžik, byl jsem někde na začátku první kapitoly, jsem si všimnul, že mám nebo brzo budu mít infarkt. Dokud jsem se věnoval čtení, nemusel jsem o tom nijak zvlášť přemejšlet. Když totiž čtete, slova z knížky si půjčujou hlas ve vaší hlavě. Slova potřebujou hlas. Hlas, kterej používají, když si čtete, je váš hlas. Je to hlas, kterým promlouvají vaše myšlenky. Takže když propůjčíte svůj hlas knize, na vaše myšlenky žádnej nezbyde. Musejí čekat na konce odstavců. Musejí zadržovat dech, dokud neskončí kapitola.


  Takže páni a dámy se vydali na ten turnaj, jeden saskej týpek hodil v hodovní síni maso svýmu psovi, jinej saskej týpek pláchnul, židovskej týpek mluvil se svou dcerou, já jsem měl infarkt a templářskej rytíř shlížel dolů ze hřbetu svýho válečnýho koně. V očích se mu zlověstně blejskalo.


  Četl jsem mírným tempem. Když totiž moc zrychlíte, hlas ve vaší hlavě nedokáže držet krok se slovama. A přesně na tohle vaše myšlenky čekají. Chytají hlas a zaplavujou vám hlavu novinkama o katastrofě, ke který se ve vašem těle schyluje.


  Jenže pokud čtete moc pomalu, nejsou to jen předěly kapitol, na co musíte dávat pozor. Najednou máte totiž před sebou skuliny a mezery mezi slovama. Možná je to v některejch situacích docela dobrá věc. Můžete si slova vychutnávat. Slova jsou obalený tichem, stejně jako jsou obalený drahý pralinky, každá je zabalená zvlášť, kdežto levný čokoládový bonbony se prodávají v balení, v kterým jsou natěsnaný vedle sebe a jeden druhýho se dotýkají.


  V situaci, ve který jsem se při četbě nacházel já, byste dali přednost tomu, aby slova byly zabalený těsně vedle sebe a jedno druhýho se dotýkalo. Protože ticho v tomhle případě není jemnej obal každý pralinky. Jsou to skuliny, kam se může vplížit infarkt. Dokonce to ani není ticho. Každou vteřinu, kdy nepromlouvá kniha, promlouvají vaše myšlenky, naléhavě vám sdělujou, že máte nebo brzo budete mít infarkt.


  A tak jsem četl mírným tempem. Neměnnou střední rychlostí. Vyvinul jsem si takovou techniku, díky který jsem dokázal v kuse přečíst i předěly kapitol a připojit si k sobě odstavce. Nedělal jsem si přestávky. Občas jsem vnímal, že zrychluju – hlas v mý hlavě začal po slovech klouzat. Ale neztratil jsem se. Zpomalil jsem. Ne moc. Držel jsem mírný tempo.


  Než jsem se dostal ke třetí kapitole, tuhle techniku jsem dokonale zvládnul. Do kapitoly tři jsem zkrátka čtení Ivanhoea mistrovsky ovládal. Pochybuju, že by ten román někdy někdo dokázal číst takhle dobře. Měl hlas sám pro sebe, bez přerušování, bez přestávek, po celou knížku. Jak často se asi v historii čtení Ivanhoea něco takovýho stalo? Celou dobu, co jsem četl, jsem dokonce ani nepřišel na to, jestli vážně mám infarkt, nebo se k němu jenom schyluje. Takhle dobrým čtenářem Ivanhoea jsem se stal. Hned další myšlenka by mi to prozradila. Jenže další myšlenka se nikdy nedostavila.


  Nechal jsem infarkt v Ivanhoeovi rozplynout. Jako když zatřepete lahví, ve který máte zálivku na salát z oleje a octa. Dokud lahví třesete, olej s octem zůstávají promísený. Ale jakmile s ní třást přestanete, olej vyplave nahoru. Takže dokud jsem četl Ivanhoea, můj infarkt zůstával rozplynutej v tom příběhu.


  Nepřestával jsem číst. Nešel jsem na záchod. Nezměnil jsem polohu. Nepodíval jsem se na hodiny. Trávili jsme takhle celý hodiny. Já, saskej pán, židovskej týpek, infarkt a templářskej rytíř. Uběhla jedenáctá. V rozpuštění. Půlnoc. Jedna ráno. Dvě ráno. Tři ráno. A pak ta nekřesťanská, neviděná hodina. Čtvrtá ranní.


  Slyšel jsem, jak táta vstává. Konec příběhu už se blížil. Richard Lví srdce se vrátil domů. Šířily se zvěsti o jeho návratu. Táta se pohybuje za tenkou stěnou oddělující můj pokoj od jeho ložnice. Ivanhoe, Rowena. Zvuk sprchy. Rebecca! Rebecca… Táta schází po schodech dolů a já slyším cinkání nádobí. Zvuk lednice, když se otevírá…


  „Ivanhoe se vyznamenal v Richardových službách a dostalo se mu dalších známek královské přízně. Jeho vzestup mohl být ještě oslnivější, nebýt předčasné smrti krále Lvího srdce před chaluzským hradem nedaleko Limoges.“


  Pět minut po půl pátý ráno Ivanhoe skončil. Odložil jsem knihu. Oblíknul jsem si kalhoty a natáhnul svetr. Potom jsem sešel dolů a řekl tátovi, že mám infarkt.


  2.
Jaro začíná uvnitř


  Na pohotovosti mi sdělili, že mám panickou ataku.


  „Panickou ataku?“ zopakoval jsem. Jasná zářivka nemocničního pokoje osvětlovala červený a černý lékařský přístroje. Osvětlovala moje ruce, složený v klíně. Co ještě víc než obyčejně vypadaly jako věci.


  Tátovi se ta zpráva zamlouvala.


  „Panická ataka,“ prohlásil. „Takže nic závažnýho, díkybohu.“


  Lékař z pohotovosti přikývnul.


  „Lidé, kteří zažívají panickou ataku poprvé, si často myslí, že mají infarkt.“


  Vlastně to bylo už potřetí, došlo mi. Panika to zkusila celkem třikrát, než se naučila napodobit příznaky tak, aby se daly poznat, a tím se projevila.


  „Kvůli čemu panikařím?“ zeptal jsem se.


  Tu otázku mi nedokázali zodpovědět snadno. Abych pravdu řekl, nepovažovali ji za nijak zásadní. Na pohotovosti se řeší selhávání orgánů nebo bodný rány. Takový věci. Filozofický otázky ohledně pseudobolístek ustupujou naléhavosti skutečný, živoucí krve, crčící v ohromným množství ven z těla. Ustupujou naléhavosti zápěstí, na nichž nelze nahmatat puls, a uříznutejch nohou. To jsou věhlasný, úctyhodný stavy, jejichž symptomy se v žádným případě nedají předstírat.


  „Nejspíš kvůli ničemu,“ vysoukal ze sebe po pár vteřinách táta a váhavě přitom sledoval lékaře.


  „Může to být cokoli,“ prohlásil doktor. „Pokud by se to stalo znovu, dýchej do papírového sáčku.“


  „Cože?“


  „Do papírového sáčku,“ zopakoval.


  Vysvětlil mi, že při panický atace dochází k hyperventilaci. Nadechujete se víc, než vydechujete. Nemáte pak v krvi dostatek oxidu uhličitýho a cévy se vám stáhnou, což způsobí, že se vám udělá mdlo. Brní vás končetiny a objevíte si další příznaky, který vás coby neznalýho člověka můžou dovést k závěru, že máte infarkt.


  Soucitně na mě pohlédl.


  „Ale jestli budeš dýchat do papírového sáčku, doplníš si zásoby oxidu uhličitého.“


  „Takže papírový pytlíky léčí panický ataky?“ zeptal se táta.


  Lékař se odmlčel. Zapípal mu pager.


  „Ano,“ pronesl. „Teď mě prosím omluvte.“


  Cestou z nemocnice se táta zastavil v potravinách, aby pár těch papírovejch sáčků koupil. Dva mi dal, abych si je uložil do batohu. Potom mě vysadil u školy.


  „Počkej,“ zavolal na mě z auta, když už jsem odcházel.


  Chvatně jsem se vrátil. Otevřeným okýnkem mi cosi podával.


  „Radši si vezmi ještě jeden,“ řekl. „Kdyby se ti nějakej třeba namočil.“


  „Mám suchou pusu,“ namítl jsem.


  „Co?“ zavolal.


  „Nemám mokrou pusu,“ odpověděl jsem. „Ten pytlík se nemá jak namočit.“


  „Co?“ zopakoval.


  „No tak jo,“ řekl jsem a sáček si vzal.


  „Měj se, hezkej den,“ rozloučil se, vytáhnul okýnko a odjel.


  * * *


  Vchod, kterým jsem obvykle do školy vstupoval, protože mě tam vyhodil autobus, byl zamčenej. Takže jsem se musel vydat k hlavnímu vchodu. To jsem ještě nikdy neudělal. Zjevně byl určenej dospělým. Dveře se otevíraly do chodby s podlahou, která vypadala jako z pravýho mramoru. Stěny byly vyzdobený draze vypadajícíma tmavě zelenýma dlaždicema.


  Potichu jsem se plížil chodbou. Na stěně vpravo visela asi stovka zarámovanejch černobílejch fotografií. Kněží. Všichni s úsměvem. Koukali do objektivu se sebedůvěrou mužů, co vědí, že zanedlouho ztratí tvář. Teď už všichni vystoupili ze svejch obličejů. To s váma černobílý fotky udělají.


  Ty obličeje tam visely jako řady prázdnejch tenisek ve výloze. Kněží vystoupili ze svejch tváří. Do vzduchu, pomyslel jsem si. Vydechli, nikdy se nenadechli. Možná že takový to je, když nakonec ztratíte tvář. Je to protiklad panický ataky. Vydechujete víc, než se nadechujete. A pak jste venku. Volný a svobodný.


  Nahmatal jsem svůj papírovej pytlík. Co říkal ten doktor? Papírovej sáček je nástroj, díky kterýmu budeš víc vydechovat, než se nadechuješ. Přemítal jsem, jestli tyhle pytlíky používají i ostatní lidi. Zíral jsem na stěnu plnou kněží. Vyfukovali svůj oxid uhličitej do papírovýho sáčku, než fotograf zmáčknul spoušť? Třeba takhle trénovali s cílem zbavit se obličeje.


  Měl jsem na sobě zimní kabát a potil jsem se.


  Vzchop se, napomenul jsem se. Chvatně jsem pokračoval chodbou dál.


  Když mi zbejvaly asi tři metry do konce, někdo zprudka rozrazil dveře. Zalitá světlem se objevila jeptiška, kterou jsem nikdy předtím neviděl.


  „Co tady děláš?“


  Provinile jsem zamžikal. V kabátě jsem se potil čím dál víc, v ruce jsem pořád držel ten prázdnej pytlík, co mi dal táta. To ráno jsem se nevysprchoval. Mastný vlasy se mi lepily na čelo.


  „Jdi do třídy,“ řekla.


  Podržela mi otevřený dveře a ukázala na cosi prstem. Nacpal jsem si sáček do kapsy a popošel dopředu. Jakmile jsem se k ní přiblížil, zadržela mě. Položila mi svou dlouhou bílou ruku na rameno.


  „Co to máš v kapse?“


  Polkl jsem.


  „Nic,“ odpověděl jsem.


  „Ukaž mi to.“


  Vylovil jsem pytlíky.


  „Jen pár papírovejch sáčků,“ řekl jsem.


  Zamžourala na ně zpoza brýlovejch skel.


  „Sáčky na vyhození,“ usoudila. „Proč nosíš po kapsách odpadky?“


  Znovu na cosi ukázala. Už podruhý jsem nepochopil, na co to ukazuje. Vypadalo to jako model vesmírný lodi. Nahoře to mělo jakejsi otvor… Odpadkovej koš! Sevřel jsem sáčky ještě pevnějc.


  „Já je nemůžu vyhodit,“ odpověděl jsem. „Dostal jsem je od doktora. Předepsal mi je.“


  Jeptiška rozevřela rty. Nevěřícně na mě zírala. Pak pusu zase zavřela.


  „Máš v plánu něco ukrást,“ prohlásila potom.


  „Ne!“ ohradil jsem se.


  „Tyhle sáčky nebudou prázdné, až odsud půjdeš,“ pokračovala v úvaze. „Protože plánuješ něco ukrást a dát to do nich.“


  „To teda ne,“ nesouhlasil jsem.


  „Mám pravdu, viď?“


  „Ne.“


  „Co chceš ukrást?“


  Nenapadlo mě, co na to mám odpovědět.


  „Tři předměty,“ uvažovala jeptiška dál. „Tři věci, menší než obědový sáček…“


  „Tohle nejsou sáčky na oběd,“ namítnul jsem. „To jsou sáčky předepsaný od doktora.“


  Moji odpověď totálně ignorovala.


  „Až půjdeš dneska domů,“ pronesla a postavila se stranou, dveře pořád přidržovala otevřený, „pojď tudy. Chci tě nejdřív vidět, než se pokusíš odejít.“


  Mávla volnou rukou, aby mi dala najevo, že mám pokračovat.


  Prošel jsem dveřma.


  V poslední vteřině, než se dveře zabouchly, na mě ještě vyštěkla: „Ne, vlastně ne, až půjdeš, nechoď tudy. Už se tady neukazuj.“


  Dveře se zavřely. Podíval jsem se na sáčky, který jsem stále svíral ve zpocený dlani.


  Byly mokrý. Úplně promočený.


  * * *


  Zaplul jsem na první záchody, co jsem uviděl, a pokoušel se jeden z pytlíků vysušit pod vysoušečem rukou.


  Vysuš se, popoháněl jsem ho. Vysuš se, ty šmejde.


  Ataka se může objevit každou vteřinu. Měl jsem dojem, že ten zpropadenej pytlík se v horku smršťuje. Když zvuk vysoušeče utichl, podíval jsem se, co mi zbylo v ruce. Měkká, teplá, vrásčitá, opálená kůže. Jako opičí koule, blesklo mi hlavou. Přehyb v dolní části byl celej potrhanej. Bude dost obtížný pytlík pořádně utěsnit.


  Začal jsem mít hodně intenzivní pocit, že moje tělo je věc. Zničehonic jsem silně vnímal, že nemám se svým tělem společnýho nic víc než se šedýma stěnama záchodů.


  Panická ataka.


  Jakmile jsem si podržel pytlík před pusou, začal se nadouvat a zase splaskávat jako tahací harmonika. U toho vydával naprosto neskutečnej zvuk, asi jako kdyby v něm byla opice, co se pořád dokola natahuje, krčí a zase natahuje.


  To je můj dech, říkal jsem si. Tahle neviditelná opice, co se svíjí v křečích, to je můj dech.


  Mám tě v hrsti, pomyslel jsem si. Mám tě. Vidím tě, ty opice jedna. Koukám se, jak skáčeš.


  Po chvíli se opice trochu uklidnila a už neskákala tak zběsile. Tak tohle znamená, když se řekne, že má někdo něco v hrsti, uvědomil jsem si.


  Měl jsem ji v hrsti.


  Podíval jsem se na svou ruku, ve který jsem svíral sáček. Přestávala mi připomínat ruku figuríny. Měl jsem pocit, že je zase moje.


  Počkal jsem dalších třicet vteřin a můj dech se v sáčku jemně vlnil, byl tak krotkej, jak jsem si jenom mohl přát.


  Opatrně jsem pytlík oddálil od pusy. Splasknul. Můj dech se dostal ven. Osvobodil se.


  Rozhodl jsem se vyčkat, co to udělá.


  Zhluboka jsem se nadechl a vzduch v sobě zadržel, vnímal jsem, jak mi roztahuje hrudník, přemítal jsem, jestli výdech bude normální, nebo jestli ze sebe vydám jen záchvěv zadržovanýho dechu.


  Podařil se mi dobrej, dlouhej, pozvolnej výdech. Cejtil jsem, jak se mi uvolňujou ramena. S úlevou a asi i s jakýmsi zalíbením jsem hleděl na vyfouknutej sáček ve svý dlani.


  Funguje to, pomyslel jsem si. Jde to hladce.


  A v tom okamžiku skončila zima.


  Když je vám patnáct, vaše tělo i vaše mysl jsou pořád úzce spjatý s přírodou. Roční období začínají uvnitř, ve vás. Bůh vytváří nový roční období zvnitřku. Objevíte určitý nový období – a najednou ho ztělesňujete. Jste zima a jste jaro. A věci kolem vás začnou napodobovat.


  Proto vám změna ročních období připadá jako proroctví.


  Proto když vyrostete a propojení mezi váma a přírodou se vytratí, cejtíte při změně ročních období nostalgii.


  Ten lehounkej dech – ten, co se teple roztahoval uvnitř papírovýho sáčku – to byl první závan jara. Jaro je panický období. To překvapuje spoustu lidí. Jenže jak jsem pozdějc zjistil, panika není nemoc smrti. Je to nemoc života.


  * * *


  Musel jsem se dostavit do ředitelny, abych dostal uvolněnku. Byl jsem z toho trochu nervózní. Tyler tam dřív už párkrát volal a hlubokým hlasem předstíral, že je můj táta, abysme se mohli ulejt z výuky. Děsně rád napodoboval bělochy. A vážně mu to šlo. Jenže tentokrát jsem si dělal starosti, protože jsem věděl, že můj táta do ředitelny volal taky, a sice z auta, aby oznámil, že jsem byl v nemocnici. Pozná sekretářka ten rozdíl? Řekne něco?


  Ale když jsem přišel do kanceláře, měla tu uvolněnku už napsanou. Krátce vzhlédla od papírů, co měla na stole, a posunula ji směrem ke mně. Ze spousty věcí, kvůli kterým si děláte hlavu, se nakonec vyklube jedno velký nic. A naopak úplně bez důvodu začnete mít panický ataky.


  Když jsem otevřel dveře do učebny, kde probíhala hodina geometrie, všichni se na mě otočili a zakřenili se. Vešel jsem dovnitř a položil uvolněnku na katedru před pana Streelinga. Zkřivil obličej, aby si ji důkladně prohlídnul, asi jako když drogovej dealer zkoumá ošoupanou dvacku.


  Ztráta času. Všichni věděli, že tyhle uvolněnky se nedají zfalšovat, tiskly se na speciální papír a zamykaly se někde v ředitelně. Nikdo nevěděl, kde přesně se tohle tajný místo nachází, dokonce ani Caitlin, jejíž máma ve škole pracovala jako jedna ze sekretářek. Jednoduše se k uvolněnkám nedalo nijak dostat. A ne že by stačilo prostě nějak okopírovat hlavičku. Ten papír měl sám o sobě určitou tloušťku a kvalitu, který nešlo napodobit. Jenže Streeling každou uvolněnku podrobně lustroval, jestli náhodou neobjeví aspoň nějaký náznaky toho, že je to padělek.


  Konečně na mě pokývnul. Pár spolužáků se zazubilo, jako že jsem ho pěkně podfouknul. Pomyslel jsem si, že pokud člověk páchá jednu drsňárnu za druhou, vzhlížejí k němu ostatní jako k frajerovi, i když zrovna třeba dodržuje pravidla.


  Moje společenský postavení se z velký části odvíjelo od trochu mlhavýho vnímání, že já jsem ten, kdo dělá drsňárny. Tu a tam jsem musel zůstat po škole, protože jsem provedl nějakou drobnost, třeba jsem se učitele na biologii zeptal, jestli může člověk dostat AIDS, když sní použitej toaleťák. Jenže moje společenská prestiž, pokud nějaká vůbec existovala, se odvíjela od představy, že ty větší věci se dějí někde mimo dohled.


  S Tylerem jsme se nikdy nechtěli dostat do opravdovejch potíží. Nepouštěli jsme se do kousků, který patřily do tý nejvyšší ligy, neporušovali jsme pravidla okázale, abysme dávali všem na odiv, jak děsně moc cool jsme a jak rebelsky si počínáme. Spíš to sklouzlo k hrstce takovejch drobnějších prohřešků – jen je stačilo správně podat. Tak třeba házení áček. A co jsme ve skutečnosti dělali, když jsme šli za školu? Koukali jsme se na tátově gauči na televizi a možná jsme u toho vypili trochu vermutu, co jsme našli v jeho barový skříňce. Smíchali jsme si ho s limonádou.


  Ale když se vás lidi zeptají, co jste dělali, když jste se ulili ze školy, můžete jim to podat tak – a vlastně nebudete lhát – aby získali dojem, že jste se dopustili závažnejch činů. Ta záležitost s baseballovou kartou přišla až pozdějc. A to fakt bylo trestný. Šlo vlastně o čtyři těžký zločiny najednou, takže o tom jsme vážně museli pomlčet. Což byla věčná škoda, protože tohle rozhodně byla nejvyšší liga, určitě to patřilo do výkladní skříně všech prohřešků, jen co je pravda. Jenže my jsme to s tou baseballovou kartou neudělali kvůli prestiži. Udělali jsme to pro prachy.


  Když tuhle baseballovou kartu ponecháme stranou, obvykle šlo o to, jak se dopouštět mírnejch drsňáren tak, abysme za ně získali pověst těch nejhustších drsňáků. Ani já, ani Tyler jsme nehodlali šplhat až na vrchol společenskýho žebříčku. Ale když jste na střední, musíte nějak řešit to, jestli jste, nebo nejste oblíbený. Je to jako hodnocení vašich zásluh v dospělosti, až na to, že když spadnete pod určitou úroveň, může na vás kdokoli kdykoli zaútočit, z jakýhokoli, ale taky z vůbec žádnýho důvodu.


  Možná ještě lepší přirovnání je teplota. Jste z ledu, ale pokud vaše teplota vystoupá moc vysoko, roztajete. Zachovejte si chladnou hlavu. Zůstaňte cool. V pozadí středoškolský mysli neustále cosi bzučí a součástí toho bzučení jsou i propočty ohledně toho, jak jste oblíbený.


  „Kdes byl?“ pošeptal mi Tony.


  Tony byl z Itálie a těšil se stabilní a bezvýhradný popularitě, zhruba na stejný úrovni jako já a Tyler, ale dostal se tam jinou cestou. Jeho strategií byla absolutní normálnost. Vždycky dosáhl kýženýho účinku, ale nikdy neohromil. Skámošil jsem se s ním kvůli víc než jen trochu bizarní okolnosti, a sice že nás na všech hodinách posazovali do lavice vedle sebe. Abeceda v tom prsty rozhodně neměla. Jeho příjmení začínalo na S.


  „Měl jsem nějakou práci,“ odpověděl jsem, abych získal čas.


  Ještě jsem se nerozhodl, jestli se to, co se mi stalo, dá prozradit ostatním. Bylo to ujetý, to rozhodně. Někdy ale lidi přijmou i ujetý věci. Tak třeba Matt Deck předvedl před celou školou taneček na Stayin’ Alive. Nějak se mu podařilo překecat učitele, co měl na starosti předzápasovou hecovačku, že může. Ten okamžik si pamatuju. Seděli jsme na tribunách a najednou jsme uviděli Matta, jak schází dolů, úplně sám, všichni na něho civí a on se připravuje na vystoupení. Pak se spustila hudba. A on začal tancovat.


  Všichni ztichli. Zaplněný řady sedadel, Stayin’ Alive na plný pecky a Matt do toho předvádí ten svůj taneček. Sklouznul se na jednu stranu, zatleskal, sklouznul se na druhou stranu. Vyskočil do vzduchu a otočil se kolem svý osy. Z hlediska sportovního výkonu to byla fakt působivá otočka. A pak se zase sklouznul na stranu.


  Nikdo se ani nepohnul. Nic na světě nás na tohle nemohlo připravit. Měli jste dojem, že se může stát cokoli. Na střední škole to za normálních okolností chodí tak, že společenskej význam každýho myslitelnýho činu je určenej daleko dopředu. Ale my jsme tohohle činu byli teprve svědky, v reálným čase jsme sledovali Mattův tanec a snažili se přijít na kloub tomu, co znamená.


  Asi v půlce jeho vystoupení se nějaký dítě rozesmálo. Byl to rozporuplnej smích. O chvilku pozdějc kdosi zatleskal. Jenom jednou, jedinkrát tlesknul, po tý otočce. Ale to stačilo. Celá hala se dala do tleskání a do smíchu.


  Skončilo to naprostým triumfem. Úžasným triumfem. Jenže Matt byl neuvěřitelně cool týpek. Ani za mák ho nezajímalo, co si o něm kdokoli myslí. Nejspíš to ani nevěděl. Někdo jako on si prostě může na katolický střední škole Carmel High School přede všema střihnout svůj taneček na Stayin’ Alive a všichni si z toho nadšením sednou na zadek.


  Já jsem jako on nebyl. Takže ujetý věci pro mě obecně znamenaly dost riskantní podnik.


  A navíc, pomyslel jsem si, mám duševní nemoc.


  Uvědomil jsem si, že lidi budou znát jeden pojem, kterej tý podivný věci, co se mi stala, dodá smysl. Pojem, kterej rychle rozežene oblak tajemna ulpívající na těch událostech z rána. A to je pojem duševní nemoci.


  Pomyšlení, že jsem možná duševně nemocnej, mi nijak zvlášť nevadilo. Měl jsem přece papírový pytlíky. Takže jsem byl v pohodě. Ale přemejšlel jsem o nich. Na mojí střední škole si rozhodně nikdo nemyslel, že duševní nemoc je cool. Možná že dneska je to už jinak. Ale nemyslím si. Tak třeba přijde do místnosti týpek. Očividně panikaří. Nic špatnýho se neděje. Ale on vyšiluje, sám od sebe, bezdůvodně. Těžko si dokážu představit, že se na něj někdo podívá a řekne si, ty jo, kámo, to je fakt cool.


  Panika je protikladem toho, když je někdo cool. Bejt cool totiž znamená, že si s ničím neděláte hlavu. Cool je, když prostě nic neřešíte. Máte chladnou hlavu. Nejvíc cool oči jsou mrtvý oči. Cool jsou sluneční brejle a vždycky budou. Mám za to, že sluneční brejle vznikly jinak než všechny ostatní brejle. Myslím, že s jinejma brejlema nemají geneticky vůbec nic společnýho. Sluneční brejle jsou přímýma nástupcema zrakem neproniknutelnejch rytířskejch hledí.


  Kořenem veškerýho společenskýho uznání je vojenský násilí. Rytíři útočí s chladnou hlavou a chladným kovem. Mají neprůhlednej kov tam, kde by měly bejt oči. Jen do mě, říkají jejich oči skrytý za hledím. Nechci nic cejtit.


  Cool je minimální úroveň vědomí. Napodobení hladkýho povrchu z leštěnýho kamene nebo kovu, co nemrká. Cool je spojenectví s nekonečnou neorganickou silou.


  Panika je naproti tomu nadbytek uvědomování. Uvědomujete si tak strašně moc, až vám vědomí nakonec vyskočí z hlavy. Začne se vám chvět tělo. Otřesou se maso i kosti. Když jste cool, cítíte jakýsi ztotožnění s neživýma předmětama. Když jste ve stavu paniky, cítíte se naprosto odtržený od světa předmětů. Panika otřese tou věcí, kterou jste, tolik, že vás pohltí hrůza. Panika patří vzduchu.


  Pošeptal jsem Tonymu pár slov, a to tak šikovně, aby získal dojem, že jsem se ze školy ulil proto, abych dělal něco cool.


  Zatímco jsem to Tonymu šeptal, díval jsem se na Tylera.


  Tyler se díval na mě.


  Tyler s jistotou věděl, že bez něj nic cool udělat nedokážu. Bez okolků by mě ztrapnil před celou školou. To, že jsem duševně nemocnej, by Tyler úplně v klidu považoval za nesmírně vtipný.


  Kdyby se dozvěděl o nemocnici a panickejch atakách, mohly by se stát dvě věci. První možností bylo, že by se mnou soucítil a taky že by ho to trochu nudilo. Zatímco bych mluvil, jeho pohled by klouzal kolem. To by bylo dobrý znamení.


  Jako druhá možnost se nabízí, že by mu okamžitě po zmínce slova nemocnice zajiskřilo v očích. Než bych vůbec domluvil, usmíval by se, a kdybych se snažil z toho ještě nějak vycouvat, protože bych si uvědomil, že jsem udělal chybu, už by zakřičel: „Nick je duševně nemocnej!“ Hulákal by to na všechny, co by byli v doslechu, ukazoval by na mě a smál by se, zatímco já bych se ho pokoušel tichým hlasem umlčet, vysvětlit mu to, třeba i lhát. Tahle situace je jasná jako facka. Osoba A se směje a vyřvává, osoba B se tlumeným hlasem snaží, aby osoba A zavřela zobák – i děti na druhý straně přeplněný místnosti pochopí, o co jde. Dojde jim to, i kdyby to pozorovaly z letadla. Brzo by mě jich hned několik obklopilo a vysmívaly by se mi.


  Tylerovi by bylo úplně u zadku, že tohle trapný odhalení by společensky zničilo i jeho, protože je můj nejlepší kámoš. Neřešil by to. Tylerovým posláním bylo vytěžit maximum legrace z toho, co má po ruce, aniž ho zatkli nebo vyhodili. Při práci nad ničím jiným neuvažoval.


  Po několika minutách mi Tony podal složenej lísteček. Ještě než jsem ho rozbalil, věděl jsem, že je od Tylera.


  „Kdes byl?“


  Rychle jsem pod jeho otázku naškrábal odpověď, lístek zase složil a podal ho zpátky Tonymu.


  „Průjem.“


  Měl jsem zkušenost, že když se vás někdo zeptá, kde jste byli, a vy na to odpovíte, že jste měli průjem, už se vás na to dotyčnej nikdy nezeptá. Vlastně jako kdyby se ani nic nestalo.


  „Měl jsi přijít. Slíbil jsi to. Kde jsi sakra byl?“


  „Měl jsem průjem.“


  A tím to hasne. Pokud jste nedorazili někam, kde jste měli bejt, je průjem nejlepší výmluva. Prostě to vaši nepřítomnost vymaže z povrchu zemskýho. Jakmile totiž vyslovíte tyhle dvě slabiky, nezbyde doslova nic, co by se ještě mělo omlouvat. A navíc – na rozdíl od jinejch výmluv – můžete tuhle použít víckrát než jednou, a taky vás čekají jen nepatrný důsledky, pokud vůbec nějaký. Jestli propadnete zlozvyku, že se častějc nedostavíte tam, kam jste měli přijít, tohle slovo se vám může dost hodit.


  Aby však tahle výmluva byla dostatečně účinná, musíte samozřejmě dosáhnout určitýho věku. Ve dvanácti si lidi pořád ještě myslí, že průjem je sranda. V patnácti ale většina už doroste a vytvoří si k tomu slovu dospěláckej vztah.


  Sledoval jsem Tylera, jak rozbaluje moji zprávu. Při čtení mu po tváři přeběhlo znechucení. Potom papírek zmuchlal do kuličky.


  Hodiny na zdi ukazovaly 10:21. S uspokojením jsem v kapse nahmatal papírovej sáček.


  Streeling cosi drmolil. V tu chvíli jsem opravdu pocítil nedostatek spánku. Místnost jako by potemněla, spolužáci vypadali jako duchové. 10:22. Zívnul jsem.


  V 10:23 jsem se otočil doleva a zadíval se z okna na konci mý řady.


  Z toho okna bylo vidět to, co vždycky: cestička dlážděná cihlama, dlouhá něco přes deset metrů, která končila uprostřed rozlehlýho pole. Na podzim, když začala škola, jsem se po týhle pěšině občas lenivě procházel. Možná tady plánovali postavit ještě jednu budovu, a tak tady udělali tuhle cestu, jenže jim došly peníze.


  Někdy jsem si představoval, že to, jak cestička dneska vypadá, někdo záměrně plánoval už od začátku. Cesta, která má vést doprostřed prázdnýho pole. Přemejšlel jsem, co by mohlo někoho přimět k vytvoření takovýhle pěšiny. Možná by mohla mít nějakej náboženskej význam? Koneckonců tady přece máme katolickou školu. Takže vás postaví na pěšinu. Dáte se do chůze, ale stezka náhle skončí. A vy tam stojíte. Jste nikde. A tak se musíte spolehnout na Boha. Takhle nějak jsem si to představoval. Jako součást nějakýho rituálu, něco, co se dělá v posledním ročníku na hodině náboženství.


  Pomyšlení na to, že stojím na konci tý pěšiny a čekám na něco jako Boží vedení, zatímco mě učitel a zbytek třídy pozorujou oknem, mě dost znervózňovalo. Ne že bych nevěřil na Boží vedení. Naopak. Ale měl jsem dojem, že Bůh ke mně nepromluví zrovna v týhle situaci. Byl jsem přesvědčenej, že Tony by s něčím takovým byl v pohodě. Ale já ne.


  Postupem času, během nekonečnejch hodin nudy ve třídě, ale taky proto, abych aspoň částečně zmírnil ty znepokojivý myšlenky při pohledu na pěšinu za oknem, jsem si v duchu začal pohrávat s tím, že je to molo. A z pole se v mejch představách stávalo jezero. Zprvu jsem se na to musel hodně soustředit. Jakmile se mi ale povedlo vidět jezero hned v okamžiku, kdy jsem vykouknul z okna, snažil jsem se ho vnímat jako součást oceánu. Nakonec se mi podařilo pohlížet na pole jako na celej širej oceán. Tenhle poslední krok byl o dost snazší, když pole leželo pod sněhovou pokrývkou a já jsem mohl vnímat stromy bez listí ne jako hranici označující konec pole, ale jako černý ptáky vznášející se nad oceánem.


  Tímhle způsobem jsem se z okna koukal asi tak od ledna.


  Takovej pohled mě uklidňoval. Jakmile se totiž podíváte na pěšinu, chodník, silnici nebo dálnici, vaše mysl se nevyhnutelně začne zaobírat představou, že někam odjíždíte. A když myslíte na odjezd, musíte myslet i na to, kam byste odjeli a proč. To nejsou myšlenky, který by konejšily mysl. Spíš ve vás vyvolávají pocit, jako byste doopravdy měli něco udělat nebo někam jet.


  A navíc, když odjíždíte, musíte vědět, kam míříte, co vás tam čeká. V tom není žádný kouzlo. Odjezd do Chicaga, příjezd do Chicaga. Dva a dva jsou čtyři. Odjezd je totálně racionální stav mysli orientovanej na budoucnost.


  Ale když se podíváte na molo, myslíte na příjezdy. Skrze příjezdy se mnou typicky rozmlouval Bůh.


  Onoho únorovýho pondělí poznamenanýho panickou atakou jsem přesně v 10:23 uviděl, že na molo dorazilo jaro.


  Slunce ztratilo svůj zimní charakter. V zimě zůstává sluneční světlo mimo věci. Když se zimní slunce dotkne cihly v pěšině, je to, jako by se ruka dotkla tváře. Jenže když se cihly dotkne jarní slunce, dostane se do ní.


  Cihla začne žhnout. Slunce nezůstává na povrchu věcí. Vchází do věcí stejně jako jídlo a voda. Hranice mezi věcma, když se v jarním slunci rozzáří, se pomalu vytrácejí.


  Slunce za oknem bylo jarní slunce. Proroctví, který jsem s papírovým pytlíkem v ruce zažil na záchodech, se naplnilo.


  Z jednoho listu v sešitě jsem odtrhl růžek a načmáral na něj:


  Přišlo jaro.


  Papírek jsem složil a hodil ho přes rameno holky s kaštanovýma vlasama, co seděla v lavici přede mnou.


  Sarah.


  Celý pololetí jsem přemejšlel nad tím, co bych jí mohl říct. Nebo na co bych se jí mohl zeptat. Čekal jsem na něco, co by mi pomohlo zapříst rozhovor. A teď to přišlo. Inspirace. Příchod. Hodil jsem jí ten lístek na lavici –


  – a okamžitě se sám sebe zeptal, co mě to sakra posedlo za démona. Jakmile jsem zahlídnul, jak se ten složenej čtvereček papíru odrazil od její lavice, blesklo mi hlavou, do prdele, co jsem to právě udělal?


  Zabořil jsem si nehty do dlaní. Dech se mi zrychlil.


  Viděl jsem, jak sklopila pohled k lavici. Možná si bude myslet, že je to omyl, říkal jsem si. Možná bych se k ní měl naklonit a zašeptat, prosím tě, dej ten papírek Tylerovi.


  Měl bych to udělal teď hned, běželo mi hlavou.


  Udělej to teď. Udělej to. Hned teď.


  Ale už bylo pozdě. Útlou rukou lístek zvedla a plynulým pohybem ho rozevřela.


  Její ruce jsem ve skutečnosti neviděl. Ale představoval jsem si je. Jediný, co jsem viděl, byl půvab jejích ramenou, který se skoro nepatrně hýbaly, když její prsty a ruce pracovaly, a jemnej náklon její hlavy. Slyšel jsem, jak rozbalovanej papír tiše šustí.


  Vepředu ve třídě stál pan Streeling a pomalu si vyhrnoval kalhoty, aby nám předvedl svou kostnatou holeň.


  Sledoval jsem, jak Sarah otáčí hlavu doleva, a prohlížel si její profil.


  Vykoukla z okna. Pozvedla koutek úst.


  Za dvanáct sekund dopadl ten čtvereček papíru zpátky na moji lavici. Zpocenýma rukama jsem ho rozbalil.


  Pod moji zprávu připsala jediný slovo.


  ANO.


  
   3.
   

   
    Začátky
   
  

  
   Předpověděl jsem brzkej příchod jara. Předpověděl jsem slovo
   
    cukrovka
   , když jsem byl v kině, celou minutu předtím, než bylo vyslovený. Je to až tak nepravděpodobný? Sci-fi? Ne. V patnácti letech jsem měl pořád ještě živoucí spojení s jedním prvkem z dětskýho světa: s věštěním. Většina lidí si ze svý dětský síly nic nepamatuje. Mám několik teorií, proč to tak je.
  

  
   Tak zaprvý. Časovej horizont proroctví je dost krátkej – někde mezi dvěma vteřinama a jednou minutou. To většině dětí nestačí k tomu, aby stihly věštbu přeskupit ve slova. A protože máme sklon pamatovat si události vpletený do slov, není nijak překvapivý, že většinu svejch věšteckejch prožitků zapomínáme.
  

  
   Druhej bod je spojenej s tím prvním. Máme tendenci prorokovat spíš takový věci, který nemají nijak zvláštní společenskej význam – že ze stromu spadne žalud, že se objeví modrý auto, že někdo vyřkne nějaký slovo. Takový věci pramálo zajímají dospělý, co fungujou jako strážci dětskejch vzpomínek, protože vybírají, který vnitřní nebo vnější události mají děti vyjádřit pomocí slov.
  

  
   Pamatujete si, že když vám byly čtyři, měli jste horečku, protože máma si všimla, že jste v jednom ohni, a zeptala se, jak se cítíte. Pak vzala teploměr a řekla vám, že máte horečku. Jenže spousta jinejch divnejch věcí, ke kterým ve vašem těle došlo – a který byly mnohem intenzivnější a neobvyklejší než mírný halucinace z horečky – už sítem vaší paměti neprošla.
  

  
   Ale někdy nastanou okolnosti, který děti přimějou k tomu, aby svoje proroctví vyjádřily slovama a tyhle slova předaly dospělým. Pokud se tohle stane, budete si to pamatovat. Když mi bylo pět, využíval jsem věštění k tomu, abych udělal dojem na svoji hlídačku, do který jsem byl zabouchnutej.
  

  
   „Courtney,“ oslovil jsem ji. „Miluju tě.“
  

  
   Podrážděně ke mně stočila pohled.
  

  
   „Musíš se mě držet za ruku, Nicholasi,“ řekla. „Proč ti to musím pořád opakovat?“
  

  
   Byli jsme uprostřed silnice. Vykroutil jsem se z jejího sevření. Měl jsem dojem, že Courtney úplně nepatřičně vidí nebezpečí tam, kde není. Bydleli jsme v tichý ulici – mohly uběhnout celý hodiny a neobjevilo se v ní jediný auto. Ale taky jsem upřímně řečeno dost pochyboval o tom, že když budu fyzicky spojenej s velkou, pomalu se šinoucí a lenivě se hýbající dospělou osobou, tak mi to nějak pomůže v tom, aby mě nesrazilo auto. Opak je pravdou, byl jsem přesvědčenej. Tajně jsem se tedy rozhodl, že pokud by někdy nečekaně zpoza rohu vyrazilo rychle jedoucí auto a řítilo se na nás, okamžitě bych se vysmekl z ruky jakýhokoli dospělýho, co by mě zrovna držel. Jenže držet se za ruce, když přecházíme silnici, to bylo striktní pravidlo. Můj malej brácha se pevně držel Courtneyiny druhý ruky.
  

  
   „
   
    Musíš
    se jí držet za ruku,“ řekl Alex upjatě a vysloužil si za to úsměv.
  

  
   Nic by mě nepotěšilo víc než držet Courtneyinu ruku ve svý. Ale ne tím způsobem, jakým jsme se drželi při přecházení ulice. Takhle jsem si držení za ruce nepředstavoval.
   
    Ona
   držela
   
    moji
   ruku – a ve skutečnosti víc než jen to. Svírala mi dobrej kus paže až k předloktí. Takovým tím úchopem, kterým lidi třímají madlo zavazadla nebo pytel s odpadkama.
  

  
   „Já umím přejít ulici úplně v pohodě sám,“ namítnul jsem. „Nejsem jako Alex. Zvládnu to sám.“
  

  
   Svou schopnost jsem se Courtney snažil ukázat tím, že jsem přesně kopíroval její chůzi, krok za krokem, nevzdálil jsem se ani o centimetr. Paži jsem držel co nejtěsnějc vedle její a držel jsem
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Pan.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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