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   Ediční poznámka
  

  
   Pátý svazek edice Zapomenuté hlasy dává prostor těm, kteří stojí stranou. Ne hrdinům dějin, ne nositelům moci, ale lidem, jejichž životy se odehrávají mimo hlavní proud pozornosti – a přesto tvoří jeho podloží.
  

  
   Texty Antala Staška a Ignáta Herrmanna zachycují svět z perspektivy těch, kdo nemají hlas, nebo jej nikdo neposlouchá. Chudí, vykořenění, drobní řemeslníci, námezdní dělníci, lidé bez jistoty a bez ochrany – jejich příběhy nejsou výjimečné. Právě naopak. Jsou tak běžné, že se stávají neviditelnými.
  

  
   Staškovy prózy vyrůstají z prostředí horských oblastí a periferií, kde se sociální tlak a chudoba setkávají s náboženskou vírou, sektářstvím i beznadějí. Herrmannův městský pohled ukazuje jiný typ okraje: anonymitu velkoměsta, v níž se lidské osudy rozpadají tiše, bez dramatu, ale o to trvaleji.
  

  
   Společným jmenovatelem těchto textů není sentimentalita ani moralizování. Je jím přesné pozorování a schopnost zachytit každodenní realitu bez příkras. Lidé na okraji zde nejsou objektem soucitu – jsou subjektem zkušenosti.
  

  
   Název Lidé na okraji neoznačuje výjimku. Označuje strukturu společnosti. Tento svazek uzavírá edici Zapomenuté hlasy připomenutím, že literatura nezačíná tam, kde je vidět nejdál, ale tam, kde se nejméně díváme.
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   Blouznivci našich hor
  

  
   
    Památce zemřelého přítele Antonína Koříka v Nové Pace.
   

  

  
   Dvě horské dívky
  

  
   Bylo na počátku let osmdesátých předešlého století; na krkonošských horách šířilo se duchověrství; lidé se jali pomocí prostřednic obcovat se světem duchů a zakládali „sbory“. Nová víra ta zabloudila z ciziny nejprve do německého Trutnova; odtud přišla mezi český lid do okolí jilemnického, vysockého, semilského a dále do kraje.
  

  
   Učení to jevilo se jinak u Němců a jinak u Čechů. Německému lidu byl spiritism jakousi zábavou, ukájením zvědavosti, pouhým citováním duchů; všetečným poptáváním na světské, pozemské malichernosti; pátráním a dotazováním nebožtíků, kdo tu neb onu věc ukradl, kdo spáchal ten neb onen zločin.
  

  
   Ale lidu českému bylo duchověrství náboženskou reformací; pojal je v sebe se vší vrozenou mu vznětlivostí, ba s plamennou vášnivostí, jakoby mysticism našich předků, starých českých bratří, ožil a obrodil se v horském současném pokolení.
  

  
   I v Jestřábí u Jilemnice ustavil se sbor přívrženců víry té a dal si jméno „sbor svatého Václava“. Byl společností lidí naskrze zvláštních. Spiritism měl na ně týž účinek, jakým v dějinách působívají veliká hnutí náboženská. Mravní lidé stali se ještě mravnější; lidé pokažení lepšími. Pijáci zanechali kořalky; tuláci chopili se práce; neznabozi obraceli se na víru; na duchu slepí počali vidět; na duchu kulhaví počali chodit.
  

  
   Bylo říjnové odpoledne v neděli a chýlilo se k večeru. V jestřabském Horáčkově statku bylo živo; měla se tam odbývat noční schůze duchověrců. Hospodář, statný mladý člověk vysoké postavy, červených tváří s oholeným obličejem a s modrýma snivýma očima vítal příchozí souvěrce na prahu domu a uváděl je do menší světničky, ležící stranou světnice hrubé. Bylo tam juž plno ženských i mužských, sedících buď na lavici nebo rozestavených židlích. Všichni rozmlouvali hlasem přitlumeným; duševní jejich rozpoložení bylo slavnostní, napjaté, plné dychtivého očekávání. V koutě visel dřevěný krucifix; pod ním hořelo olejové světlo v lampičce z červeného skla; kmitalo slabým svitem a jen spoře osvětlovalo jizbu. Bylo pološero; většina „obcovanců“ hleděla ke dveřím.
  

  
   „Přijde hned,“ děl tiše hospodář těm, kteří byli u něho nejblíže.
  

  
   Sotva to dořekl, otevřely se dveře; do světnice vstoupila ženština zahalená v kuklu a za ní muž.
  

  
   „Prostřednice!“ šeptali si mnozí a upírali na ni zvědavé zraky.
  

  
   Ženština odložila plachetku, posadila se za veliký dubový stůl v rohu, pohlédla dokola a se zálibou pozorovala, že „sbor svatého Václava“ je dnes málem všecek pohromadě.
  

  
   Blíže ní seděla mladá, sličná dívka, známá mezi souvěrci jménem Růženky. Naproti na židli uvelebil se malý zavalitý muž. Na sobě měl krátký ovčí kožíšek; ačkoliv bylo ve světnici horko, ba skoro dusno, nesejmul ho z těla a nechal si řinout po obličeji pot, jejž stíral po chvilkách drsnou dlaní.
  

  
   Mužík ten jmenoval se Bobek, byl daleko široko známým dohazovačem a pocházel z Vrbic od Jičína za Velišem. Do hor zapadl zvláštní náhodou.
  

  
   Bydlil dlouhou dobu ve svém rodném nepatrném zapomenutém městečku s malounkým náměstím; když tam pan purkmistr kýchne, je ho slyšet ve všech vůkolních domech, a lidé naň z otevřených oken volají: „Pán bůh rač pozdravit!“ Bobka znal na několik mil kolem každý člověk, ale nikdo nepamatoval, že by ho byl viděl střízlivého. Celý rok nosil krátký kožíšek: v zimě oblečený, v letě přes rameno přehozený. Dohazoval na jaře i na podzim krávy k prodeji a po celý rok nevěsty k vdávání. Asi přede dvěma lety se mu stala nemilá věc: ošklivou Barču Klímovou pověsil na krk hezkému Vojtovi Brabcovu. Ale kmotr Klíma byl starý lakomec: slíbil budoucímu zeti přidánkem dvouletého holandského býka a dal po svatbě tele s olezlým chlupem; nestálo za desítku. Proto se pomstil mladý Brabec a dal dohazovači na místě slíbené padesátky jen dvacet pět zlatých. Bobek o dodavek nejdřív škemral, pak prosil, konečně hrozil; ale nic naplat. Podal v Jičíně žalobu, a došlo k soudní rozepři. Propadl a poprvé v životě zbledl hrůzou, když soudce četl rozsudek, že mu podle paragrafu osmistého sedmdesátého devátého občanského zákona nenáleží náhrada, protože není dovoleno vymiňovati si peníze za vyjednávání smluv manželských. „Za krávy ano a za nevěsty ne?“ zastenal dohazovač a běžel ze soudní síně ven. Ještě se mu v životě nepřihodilo, aby za dohozenou nevěstu ženich nezaplatil; vždyť má u Franty Rydvalova za Pepku sto dvacet zlatých, u Josky Kulhánkova za Tonču šedesát zlatých, u Jeníka Podstranských za Ančku čtyřicet pět zlatých – a o ty by měl také přijít?! To nemůže být! Běží o všechnu budoucnost, o celé řemeslo jeho! Šel k prvnímu advokátovi; ale ten „nimra“ ničemu nerozumí; jde k druhému; ale ten má raději plzeňské než paragrafy. Konec konců tihle všichni venkovští advokáti nestojí za čerta; pražští jsou chlapíci. Bobek si dojel do Prahy; však i tam pochodil špatně. Všude mu čtli ten ošklivý paragraf osmistý sedmdesátý devátý. Hlava se mu točí; pořád ještě nevěří. Za 20 let poprvé hrůzou a strachy pořádně vystřízlivěl a koupil si sám občanský zákoník. Neumí sice kale latinská písmena číst, ale zná číslice a ví juž, která to je. Čeká na ulici, až půjdou děti školy; otevírá knihu, hledá, hledá a když našel, prosí: „Synáčku, přečti mně tady, co pod tímhle číslem 879 je vytištěno!“ Synáček čte: „Neplatné jsou zvláště tyto smlouvy: předně když by sobě kdo za vyjednávání smluv manželských něco vymínil…“ „Prokletý zmetku, jdeš mi!“ křičí Bobek, trhá školákovi z ruky zákon a zdrcen jde po ulici dál. Drží ho mam, že jej celý svět klame a stíhá; před zrakoma se mu míhá číslice 879 a kdo vidí, jak se po ulici šámá s přehozeným na ramenech kožíškem, šeptá si: „Chudák blázen!“ Nevšímá si toho, jde dál a stane u loterie. „Kde jsi co ztratil, tam to hledej!“ šeptá své milé duši, sází celou pětku na terno 8. 87. 79., čeká dva dni v Praze na tah, po celý čas nepije a po dvou dnech střízlivého čekání vidí, že vyšlo 9. 78. 8. „Hrome, palagraf tu, ale zkroucený!“ křičí a běduje veřejně, až by ho byli málem odvedli do Kateřinek. Naštěstí je nablízku kořalna; tam čerpá novou sílu a nahrazuje, co zmeškal; dlouhým postem vysílený mozek přichází do obyčejné míry.
  

  
   Popil po nehodách těch, a když byla kapsa na kahánku, vydal se pěšky domů. Vrátil se do Vrbic v pravé poledne namol opilý a s velikým křikem nadával lidem, ale nejvíc soudům a nešťastnému zákonu. Po ulicích hulákat bylo mu zvykem; činíval tak beztrestně. V městečku byl jediný obecní strážník, sám kořalka, a nechával Bobka na pokoji z přirozeného soucitu ke všem bratrům z mokré čtvrti. Sám pan „pulmistr“ měl z Bobka pro jeho nevymáchanou hubu strach, neboť na každého něco věděl a nevěděl-li, vymyslil si. Proto směle hulákal. Maje v kapse ještě tři čtyřkrejcaráky a jeden dvacetník, potácel se na náměstí do nárožní hospody „U zeleného stromu“. Zastihl tam dobrého kamaráda, krejčího Ďoubalíka, jenž měl ve zvyku, že tři dny v týdnu pil, jeden den pak vyspával, dva dny pracoval a potom celou neděli se modlil růženec. Způsob jeho pití byl prazvláštní; dal si v jedné hospodě nalít, krapet vypil, ostatní nechal, šel do hospody druhé; tam to opakoval a tak činil po všech pěti hospodách na rynku. Když byl s poslední hotov, vracel se do první, dopil tam a sjezdil za půl dne třeba dvakrát všechny hostince. Věděl všechny novinky; věděl, co pan „pulmistr“ měl k obědu a co u Voráčků vaří k večeři; věděl, že Valoušková byla od muže včera večer bita; věděl, že Lenka Vrbatová se dopustila s Pepíkem Holubovým; ba věděl, co se děje i na faře, a čmuchal v městečku po všech klepech. Zabýval se také politikou; četl noviny, byl horlivým Staročechem a při každé příležitosti, ale nejvíce při volbách, nadával Mladočechům, kterých bylo ve Vrbicích jen malá hrstka.
  

  
   Jakmile vcházel opilý Bobek do dveří, juž se ho ptal zvědavý krejčí: „Kde jste byl tak dlouho?“
  

  
   „Za Mělníkem na baborských hranicích u bratra,“ lhal dohazovač, drže se sotva na nohou. Když někde dlouho býval a nikomu se nechtěl svěřit kde, vymlouval se obyčejně na bratra, jenž byl farářem v Rakovnickém okolí. Dle Bobkova zeměpisu bylo to za Mělníkem na „baborských“ hranicích.
  

  
   „Čerta jste byl u bratra,“ odsekl mu Ďoubalík, jenž měl také v hlavě.
  

  
   Dali se do hádky; krejčí se třásl zlostí, že se nedověděl, kde se potloukal dohazovač, a dohazovač láteřil, protože to měl ve zvyku. Ale nakonec Bobek vyhrál, neboť více křičel a měl nevymáchanější hubu. Ďoubalík utekl do jiné hospody, a od těch dob stali se navzájem nejúhlavnějšími nepřáteli. Dohazovačovo nepřátelství bylo tak prudké, že ze samé nenávisti proti krejčíkovi říkal o sobě, že je Mladočech. Nečítal sice nikdy žádných novin, o politické a o veřejné otázky vůbec se nestaral, ba neměl o nich ani tušení; ale Ďoubalík byl Staročech, proto musil být Bobek Mladočech. Tím více vzplanulo odpůrcovo záští. Vyčmuchal, že jeho nepřítel prohrál u soudu Barču Klímovu, a to byla voda na jeho mlýn. Hned po městečku i okolí rozkřičel, že zákon zakazuje dohazovat nevěsty, a že Bobek byl proto již zavřen; jenže to zapírá a říká, že byl za Mělníkem na „baborských“ hranicích. Lidé věřili; dohazovač byl zlostí bez sebe. Slýchával, že jsou Mladočeši ráznější než Staročeši, a že dávají každého do novin, kdo se jim nelíbí. Umínil si proto, že také tak učiní se soudem i s krejčím Ďoubalíkem. Napsal o tom švabachem psaní do Prahy, ale nemálo se podivil, když mu to odmítli.
  

  
   „Nu tak budu alespoň rázným,“ myslil si Bobek, a nadával-li dříve polovičce světa, nadával nyní světu celému, ba i „pulmistrovi“. Nejdříve přišli na přetřes podplacení voličové třetího sboru: pan purkmistr zlostí hořel; potom přišla na řadu Mařka Drbohlavova, jak se s hlavou města hezky bavila, když v rokli pod Kubánkovým smrčím pásla krávu: pan purkmistr přísahal pomstu. Spojil se s Ďoubalíkem, a oba se umluvili, že Bobka zničí. Ubohý byl v úzkých; dohazování nevěst se nedařilo; staré dluhy nechtěl nikdo platit; a když k pobídce jeho nepřátel přistěhoval se do městečka dohazovač nový, bylo to Bobkoví jako smrt a máry.
  

  
   „Půjdu mezi horáky; ti jistě nevědí o tom zákoně,“ pomyslil si a přestěhoval se z Vrbic do Jilemnice, odkud pocházela jeho matka.
  

  
   Na horách mu šlo k duhu. Svědčilo mu; řemeslo zkvétalo nanovo; měl plné ruce práce; daleko široko znali Bobka. Bez jeho tlampání se neprovdala žádná holčice; bez jeho brebentění neprodal se žádný barák. Bylo mu zase kale; jen ten prožluklý paragraf visel nad ním jako Damoklův meč a plašíval ho i ve snách; ale byl s ním zticha jako s teplou babou.
  

  
   Jednou v neděli před hrubou vykračoval si z Hrabačova, kde byl na kořalce. Měli tam zvláště výbornou. Bylo na počátku června; slunéčko hřálo, a milý Bobek šoural se domů, maje přes rameno přehozený kožíšek. Na cestě potkal sedláka Matěchu z Poniklého. Znali se a pohovořili o kravách i o jarním osení. Když se loučili, pošoupl Matěcha čepici z týla k čelu, poškrabal se za uchem a pravil:
  

  
   „Nevěděl byste nevěstu pro mého syna Petra? Půjdu na výminek a pustím mu statek bez dluhů.“
  

  
   Bobkem to příjemně škublo; počal brebentit a vyptávat se jak a co.
  

  
   „Inu, statek je velký; musila by přinést aspoň tři tisíce.“
  

  
   „A co kdyby přinesla víc?“ chechtal se dohazovač.
  

  
   „Tím lépe pro vás,“ odvětil Matěcha, a rozmýšleje se chvilku, dodal: „Ale věc má háček!“
  

  
   „Jaký?“
  

  
   „Oblíbil si kovářovu Francku z Ropratic a nechce od ní pustit. Holka bez krejcaru peněz a černá jako cikánka. Bůh ví, co si vzal do hlavy. Je s ním kříž; máma přemlouvá… já domlouvám… po dobrém, po zlém… ale nic naplat, jako by hrách na zeď házel. Hoch jinak je hodný a hezký chlapík… má taky několik škol, není hloupý… stál mě v Hradci moc peněz… chtěl jsem z něho mít pána… ale rozmyslil jsem si to… vzal jsem si ho k sedlačině… a tejď mi provádí s Franckou takové kousky. Musí tomu být jednou konec. Nechtěl byste to nějak nastrojit?“
  

  
   Co je „nastrojit“, dohazovač dobře věděl. Rozešli se s dohodnutím, že Bobek dostane rovnou stovku, dopadne-li to dobře.
  

  
   Šel dál a za malou chvilku potkal mlynáře Macha ze Sytové, jenž bafče z krátké porculánky ubíral se z Jilemnice domů. Také s tím se znali, stanuli a pohovořili o cenách pšenice. Když byli na rozchodu, vyndal Mach fajfku z úst, vyklepal z ní popel, a nacpávaje nanovo tabákem, ptal se:
  

  
   „Nevěděl byste ženicha pro mou nevlastní dceru Růženu? Víte, že jsem se do mlýna přiženil. Žena má zápis po prvním mužovi na sebe… Spolu nemáme žádných dětí… Ale tu holku bych rád dostal z domu… Matka se s ní tuze mazlí. Má po nebožtíkovi na mlýně pět tisíc… musilo by to být něco lepšího, takhle něco od péra. Byla v Praze a je zpanštilá; nebožtík si na ní moc zakládal.“
  

  
   Bobkem to zas škublo, a jen slovíčko „od péra“ ho trochu zamrzelo.
  

  
   „Čerta od péra; je to samý chuďas; ať si vezme pořádného sedláka,“ přemlouval Macha a vykládal své rozumy.
  

  
   Mlynář přisvědčoval, ale doložil:
  

  
   „Věc má háček!“
  

  
   „Jaký?“
  

  
   „Růžena si oblíbila študenta Blažka… Je z horoucího pekla až tamhle z Boskova a má souchotiny… Stůně doma… Umře. Ale holka od něho pustit ne a ne… Musil byste to nějak nastrojit… ale mé ženě nic o tom neříkejte.“
  

  
   I s Machem se dohodli, že Bobek dostane rovnou stovku, dopadne-li to dobře. Podavše si ruce, rozešli se.
  

  
   Dohazovač byl rozjařen; před sebou viděl dvě stovky, ale také těžkou úlohu: odstranit studenta s Franckou kovářovou a svést dohromady mlynářče s mladým Matěchou. Věděl, že studentské lásky jsou u děvčat nejhorší. Přehodil kožíšek z pravého ramene na levý, něco si pobručíval a šámal domů. Pohřížen v myšlenkách zapomněl se stavět ještě na skleničce kořalky a šel se vyspat. Spával, když jiní obědvali; vyspával vždy ranní opici. Probudil se brzy po poledni a chutě se dal do práce.
  

  
   „Nejdřív študenta,“ šeptal si, hodil kožíšek přes ramena a hajdy k Boskovu. Cestou se stavěl v Machově mlýně na výzvědy a zkoumal. Pozoroval, že pantáta je doma pátým kolem u vozu; otěže vlády že drží pevnou rukou panímáma; a že Růžena, její dcera z prvního manželství, pro niž má hledat ženicha, je velmi hezké děvče zpanštilých způsobů, jež vypadá spíše jako velkoměstská slečna než jako venkovské mlynářče. Maminka jí říkala Růženka, a celá domácnost se točila kolem ní. Bobek byl nevalně potěšen, ale nedal na sobě nic znát a přenocoval ve mlýně. Před spaním se pořádně napil; zdálo se mu o dvou stovkách, mezi něž se mu jako příšera pletl osudný „palagraf“ a kovářova Francka, černá jako cikánka.
  

  

  
   Pod Boskovem se táhne údolí po obou březích potoka, pospíchajícího k řece Kamenici. Jest úzké; z obou stran trčí příkré stráně, a nad nimi rozprostřen je úzký pruh oblohy. Lidé říkají, že jí není více než asi pro dva korce výměry: tak málo nebes je tam vidět. A přece je ta rokle roztomilý kouteček světa. Po obou úbočích je plno stromů; níže stojí několik samot, jejichž domy přítulně se ukrývají mezi bujnou zelení lip a jasanů. Dole zurčí potůček; proud jeho je jasný jako rybí oko a svěží jako samo mládí.
  

  
   Je dopoledne okolo desáté hodiny. V místech, kde sklon příkré stráně pojí se s rovinou luhu, stojí Blažkův statek. Za domem strmí obrovské jasany; nad domem při svahu rozkládá větve stará lípa, jež za sedmileté války viděla Prušáky v kraji tom; vpředu před okny je sad hruší a jabloní, na nichž rumění se porůznu opožděný květ. Za nimi stojí dva veliké košaté ořechy, a dále na břehu pestří se obarvené ouly, kolem nichž bzučí včeličky. V hustých větvích stromů choulí se malé prkenné budky, útulky špačků a jejich rodin. Je právě čas, kdy z budek těch ptáčkové vyvedli první mláďata. Mladá opeřená havět prohání se tu povětřím, tu po trávě, tu poskakuje po stromech a nedá ani sobě ani starým pokoje. Svět, k němuž se nedávno probudili, se jim patrně líbí; vždyť vše dýchá lahodou: i ten nebes bezoblačný azur, rozklenutý úzkým pruhem mezi oběma stráněmi, i to jarní slunéčko, jež na něm utkvělo žhavým okem, i ta svěží vonná zeleň stromů a osení, i ten zurčivý potůček s jasným vzduchem, plným světla a tepla. Tak krásnou je jen naše horská samota, přitulená v rokli mezi bujným stromovím za doby jarní. Ale černý kocour, jenž přitajen v husté trávě číhá blíže jabloně na mladá písklata, aby je polapil, je jako zlověští obraz smrti uprostřed jarní lahody té.
  

  
   V sadě pod košatým ořechem na sedátku z trávníkových drnů sedí mladý Čeněk Blažkův; přijel z Prahy ze studií a je nemocen. Oknem z domu vyhlíží matka. Je sama ve světnici, dívá se zdáli na syna, a slzy jako bohatý hrách hrnou se jí po tvářích, na nichž dosud znát sledy bývalé krásy. Má jen dva syny a o jednom tuší, že ho na věky ztratí. Pláče každičký den; ale čas není slunéčkem, jež by vysušilo pramen jejích slz; a slzy nejsou balzámem, jenž by vyléčil hluboký bol.
  

  
   Slyší kroky v síni a utírá si zástěrou uplakané oči. Dveře se otvírají a do světnice se šourá zdlouhavým krokem vysoká, hubená postava starého bosého žebráka. Plešatá lebka se mu svítí jako sklo a neoholený obličej vypadá jako šedivé strniště; oděn je cuckovým plátnem, na zádech má ušpiněný ranec a v ruce drží dlouhou sukovitou hůl – zbraň proti psům.
  

  
   „Pochválen pán Ježíš Kristus… prosím o boží almužničku… bůh vám ji oplatí,“ škemrá staroch.
  

  
   Hospodyně jde do komory a přináší mu velký kus chleba namazaného tvarohem. Žebrák, udiven nad neobyčejnou almužnou, děkuje poníženými slovy a prosí:
  

  
   „Ale hospodyňko, dovolte, mám hlad… sednu si u vás sníst’ boží almužničku… venku na sluníčku je horko… u domu v chládku jsou psi…“
  

  
   „Sedněte a snězte. – Odkudpak jste?“
  

  
   „Su z Lastiboře starý Lejka.“
  

  
   „Je pravda, že tam včera vyhořelo pět stavení?“
  

  
   „Ale ba to že je… zapálil boží posel… a za chvilku pět baráků v jednom plameni… jsou žebráci jako já… A proč pláčete?“
  

  
   „Bůh nás také navštívil; syn, co má vyštudovaných tolik škol, je nemocen.“
  

  
   „Pán Bůh potěš… A co mu je?“
  

  
   „Lidé říkají, že má sušku.“
  

  
   „Študoval dlouho?“
  

  
   „Třináct škol… odbyl všechny zkoušky… měl být teď doktorem.“
  

  
   „Doktorem léků?“
  

  
   „Ne… doktorem zákonů.“
  

  
   „A koho mu berete?“
  

  
   „Chodí sem z Brodu Boukal; je jeho dobrý známý ještě ze škol, a náš Vincek o jiném nechce ani slyšet.“
  

  
   „Ten mu nepomůže.“
  

  
   „Proč?“
  

  
   „U nás léčil mladého Zajíčka, když spadl z patra na železné podávky – umřel; v Jílovém chodil k Matějčici, když stonala od hlavnice – umřela; na Bouňovska ho brali k děvečce Nosálově, když měla černé neštovice – i ta je zahrabaná; a tak mu všechno umírá pod rukama… Já bych vám, hospodyňko, věděl radu: dojděte na Pelechov k staré Koňačce, a nepomůže-li ta, nepomůže na světě nikdo… Do Boukala nic nemáte… Dobře mu u nás přezdívají doktor smrtka.“
  

  
   V tom někdo zaťukal na dveře, a s pozdravem vešel do světnice doktor Boukal. Hospodyně leknutím zbledla; žebrák se šámal ven ze dveří; a nový příchozí ptal se matky na syna.
  

  
   „Je tamhle pod ořechem… Pojďte, dovedu vás k němu.“
  

  
   „Zůstaňte, zůstaňte, matičko, najdu ho sám.“
  

  
   Za malou chvilku stál doktor před nemocným, jenž si hověl na drnovém sedátku. Byl mladík krásného, výrazného obličeje, ale z bledých tváří a z hluboko zapadlých očí zírala smrt. Byl jedním z oněch nešťastných, kteří dokončí svá studia a umírají. Z celé české země rodí se ubožáci ti nejvíce na našich horách. Bývají výtečných schopností; vzbuzují veliké naděje; jejich srdce překypuje city; v jejich hlavách rojí se veliké myšlenky; vše v nich bují a vře. Ale tu vztáhne po nich kostlivou ruku studená smrt, trhá z nich svěží zeleň mládí, chvíli je moří a pak kácí v hrob. Naše horské hřbitovy jsou plny takových rovů: nad nimi pláčou dobré matičky až do smrti. Nemohou nikdy zapomenout na své miláčky; vždyť okolo nich spřádaly v citech a myšlenkách vše, co v drsné próze trudného života zbylo jim ideálného a poetického. Smrt, jež je oloupila o celý poklad nejkrásnějších nadějí, působí jim bolest po celý život.
  

  
   I mladého Blažka dotkl se ošklivý kostlivec a prve, než ho umořil, hrál si s ním jako dravec s polapenou kořistí.
  

  
   Přivítal se s Boukalem, který byl dávným jeho druhem a jen o málo starší než on sám. Počali rozhovor.
  

  
   „Jak je, Čeňku?“
  

  
   „Mučí mne stálý kašel…“
  

  
   „Až to vykašleš, bude dobře.“
  

  
   Chorý se s vyčítavým pohledem podíval na lékaře; hlava mu klesla na prsa, zrak upřel na zem, odmlčel se a pak se tázal: „Pověz mně upřímně, dlouho-li to bude trvat?“
  

  
   „Jak to?“
  

  
   „Dlouho-li budu ještě živ?“
  

  
   „Nyní ti je šestadvacet; dle obyčejného chodu věcí ještě padesát anebo více, dle toho, jak se budeš chovat. Jsi z pevného rodu a sám pevné ho ústrojí. Nynější slabost a kašel přejdou; jen trpělivost.“
  

  
   „Nemluv se mnou jako s dítětem… Cítím a vím, že musím umřít… Mnoho jsem o tom četl, mnoho sám přemýšlel… mnoho soudruhů viděl umírat v stejném stavu… Vidím sobě i světu na dno…“
  

  
   Lékař byl na rozpacích a počal učeně vykládat, že se přítel mýlí.
  

  
   Chorý dbal málo výkladů těch a pravil: „Chtěl jsem od tebe zvědět pravdu… Mám napravit jednu chybu… tiskovou chybu svého života, která ruší jeho smysl… Ne, je to vlastně chyba mluvnická… Nebožtík náš učitel Pechánek byl by ji červenou tužkou nejméně třikrát podtrhl…“
  

  
   „Jakou chybu?“
  

  
   „Znáš mou Růženku?“
  

  
   „Vždyť víš, že jsem ji znal dříve než ty.“
  

  
   „Když se letos zazelenaly luhy, a slunéčko hřálo do útrob ostatnímu světu naději, mně smrt, navštívila mne. Seděli jsme na tomto sedátku sami dva jako dnes my. Dívala se na mne se slzami v očích… Zdálo se mně, že by bylo nejlépe umřít u jejích nohou… Ale do útrob mne štípal jedovatý had žárlivosti a závisti… Myšlenka, že se Růženka po mé smrti vdá za jiného, vnukla mi úmysl, abych tomu překazil… Schválně jsem ji i sebe mučil… Schválně jsem mluvil o své smrti, popisoval svůj pohřeb, pronesl předtuchu, že potom do roka bude zasnoubena. ‚Do roka?‘ ptala mne plačky a dodala: ,Nikdy… nikdy se nevdám za jiného… to ti přisahám!‘ Slib ten řekla se zápalem… s vřelostí… Přijal jsem jej a podal jí ruku na dotvrzení.“
  

  
   Odmlčel se, vypravováním unaven, a lékař prohodil: „Nedobře jsi tak učinil!“
  

  
   „Vím to, vím… chci to odčinit, a ty mně v tom musíš být pomocen…“
  

  
   „Milerád, ale jak?“
  

  
   „Dojdi k ní a řekni, že zbavuji ji přísahy.“
  

  
   „Tak učiním.“
  

  
   „Počkej, jinak. Dojdi k ní a vyřiď, aby ještě jednou přišla, že sejmu z ní přísahu sám.“
  

  
   „Ne tak. Rozčililo by tě to, a každé rozčilení…“
  

  
   „Jen dopověz: každé rozčilení je bič, který mrská mé hubené spřežení, aby rychleji klusalo s rakví ke hrobu… Eh, co na tom… o několik okamžiků dříve nebo později… Chci Růženku ještě jednou vidět… a pak… Jste beztoho i vy všichni odsouzeni k smrti… všichni, ne jen já… Těch několik let, jež máte víc, je jako několik minut…“
  

  
   Chorý se rozčiloval; lékař ho marně chlácholil.
  

  
   „Uspoř alespoň Růženě nových bolestí,“ pravil nemocnému.
  

  
   Ale nedbal přítelových proseb a mluvil dál:
  

  
   „Aj… sám se mučím a trápím… Nic jsem na světě nevykonal… Všechno jen promyslil… procítil… s žalem procítil… Jsem jako vypálená… vyhaslá sopka myšlenek… zůstal jen stesk, žal, prázdnota… nicota… Trpím a mám k rozmnožení svého hoře mírnit hoře cizí… Jste pěkní mudráci… Jeden se má obětovat pro ostatní… pro celek… Hlouposti… Jediný člověk má tolik práva jako všichni ostatní dohromady… Co pravím jediný člověk!? Každý ptáček, každý červíček má v nekonečném článku stejnou cenu, jako celé veškerenstvo… Eh, vlastně mně do toho nic není… Hloupé povídání… ale i jedinec i vesmír jsou holým nesmyslem… Život a všechno bytí nemá ani účelu ani smyslu ani ceny…“
  

  
   Unaven odmlčel se a za chvíli se tázal: „Co myslíš, pobudu snad ještě několik měsíců? Snad do zimy?“
  

  
   Lékaři bylo úzko. Uchopil ho za ruku a prosebně naň hleděl. Chorý se díval vzhůru, jako by ještě o něčem přemítal, zavřel oči a položil hlavu na rámě soudruhovo. Nastalo mlčení, jež přerušil nemocný nesouvislými slovy:
  

  
   „Jen nerušte můj pohřeb bláznovstvím… Musí být ticho, jak o půlnoci v kostele… Ale nad hrobem mně přece dejte zahrát ,Kde domov můj…‘ Slyšíš mne?… Jen nic neříkej mé dobré matičce… Učiníš, jak jsem tě žádal, a dojdeš k Růžence jí povědět, že ji před smrtí chci ještě jednou vidět, abych s ní naposledy promluvil, rozloučil se s ní a dal jí svobodu?“
  

  
   „Učiním!“
  

  
   „Ale rychle… jdi hned…“
  

  
   „Půjdu.“
  

  
   Lékař vstal, bolestně pohlédl na přítele, stiskl mu vřele ruku a odcházel. Spěchal vedle domu, nechtěje se setkat s matkou; ale čekala ho před prahem na náspi a plačky se ptala:
  

  
   „Pro umučení Páně, povězte mně, pane doktore, bude-li mu dobře?“
  

  
   „Bude, matičko, bude a to brzy,“ vyhrkl ze sebe Boukal a šel rychle pryč. Blažková za ním udiveně hleděla; ale nezastavil se, až opodál domů za jasany. Tam stanul, sundal klobouk, obrátil se v stranu, kde zanechal nemocného, šátkem si utíral pot z čela, slzy z očí a šeptal: „Dokonáno!“
  

  
   Čeněk zůstal na drnovém sedátku. Stín velikého ořechu se posunul; slunéčko svítilo na chorého. Bylo mu to příjemné; natáhl nohy, opřel záda o zábradlí z březových větví, jež bylo okolo sedátka, sklonil hlavu, ruce složil v klín a dal do sebe pražit slunečnému žáru. Pak obrátil hlavu na stranu a díval se na motýla běláska, jenž usedl v trávníku na žlutý květ pampelišky i hýbal křídloma, tu je skládaje a zas rozkládaje. Zrak nemocného byl naň přilepen tak, jako přilepen byl motýlek ke květu. Trvalo chvíli, než odletěl. Zíral za ním, a když ho ztratil z dohledu, upřel oči na větve ořechu, jež se před ním klenuly. Šveholil tam sedmihlásek, skrytý mezi lupením. Co rozložitý ořech stál tu stromem, měla na něm rodina sedmihlásčí každoročně útulné hnízdečko, a jinoch uvykl juž z mládí slýchat její hlásky. Naslouchal jim i nyní. Hlavou mu přelétly vzpomínky a s nimi onen nejistý, nevyslovitelný cit, jenž nás jímává a náladou vniterného života unášívá zpět v doby dávno prožité, jakmile některý zvláště milý zjev dotkne se smyslů našich. Ptačí zpěv; osení na poli větrem se vlnící, šum boru; bzukot čmeláka neb pouhé mušky; pohled na modré třepetavé vážky nad keřem u potoka; vůně růží neb konvalinek; ba i chuť maliny neb jahody utržené na pasece: to vše probouzívá v nás někdy celý proud citů, jež tajemnou řečí šeptají nám do duše minulosti temné pohádky. Pohádkám těm obyčejně nerozumíme; ale plnívají nás steskem a touhou po něčem, co na věky pro nás ztraceno.
  

  
   Tak dělo se i nemocnému mladíku se zpěvem ptáčka sedmihláska. Ač v něm byly síly valně vyčerpány, bylo mu bolno, jakoby se byl v něm vzňal poslední plamínek života.
  

  
   Když tak zadumán vyhříval se v žáru jarního slunéčka, přišla matka a jala se hovořit:
  

  
   „Jak je ti dnes, Vincku?“
  

  
   „Dobře, maminko.“
  

  
   „Nesníš krapet polévky?“
  

  
   „Ne, maminko.“
  

  
   „Tak ti uvařím vajíčka na měkko?“
  

  
   „Nemám chuť na ně.“
  

  
   „Snad budeš užívat? Jsou tam ještě prášky, co ti předepsal pan doktor.“
  

  
   „Na to dost času.“
  

  
   Boukal kráčel mezi tím rovnou cestou k Růženě.
  

  
   Měl k ní hodný kus cesty a chtěl vykonat svou úlohu hned. Pospíchal, ale nedošel daleko. Sotva přišel na křižovatku, z níž měl odbočit, potkal výrostka, jenž plačky pravil:
  

  
   „Táta se dověděl, že jste tady, a posílá mne, abyste přišel k mámě.“
  

  
   „Kam?“
  

  
   „Pod Jesený na Bouňovsko k Pěničkovým.“
  

  
   „Co jí je?“
  

  
   „Počítáme, že má zapálení plic.“
  

  
   Bouňovsko leží daleko v opačném směru. Lékaři se nechtělo, šel však přece. Myslil, že po návštěvě nemocné ženy dorazí na noc do Machova mlýna. Ale vykonav návštěvu u Pěničků, byl volán k Stránským, odtud k Lubasovým, pak k Vedralovým, a když byl hotov, chýlilo se málem k večeru.
  

  
   „Musím vykonat, čeho si ubohý přeje; nasadím noc; snad dva dny ještě vydrží,“ myslil si a stoupal do kopce cestou, která ho Hořením Boskovem vedla k Růženě. Přišel ke kostelu, ukrytému ve stínu vysokých lip. Slunéčko bylo právě na západě; rudé paprsky spoře pronikaly skrze spleť hustých větví a zeleného lupení. V okamžiku, když pohlédl vzhůru k prokmitavému jejich třpytu v bujné zeleni, zahlaholil nad ním umíráček. Zarazil se i lekl. Stanul a ohlížel se po mimojdoucích. Namanul se mu starý žebrák Lejka, který s plným rancem na zádech šámal se právě po cestě, i ptal se ho:
  

  
   „Nevíte, komu zvoní?“
  

  
   „Mladému Blažkovu z Podboskova, co jste u něho byl dnes ráno,“ odpovídal staroch a potřásal plešatou hlavou, jež se mu starobou stále klepala.
  

  
   „Dokonal,“ šeptal si Boukal, a studený mráz projížděl mu údy. Ničeho si dále nevšímaje, kvapil kupředu, dát Růženě smutnou zvěst. Žebrák se chvilku za ním díval, a když lékař za první stavení zašel, bručel si:
  

  
   „Stará Koňačka z Pelechova byla by pomohla, doktor Smrtka ho zabil.“
  

  
   Ještě něco válel na bezzubých rtech o nerozumnosti všech doktorů a pak přemýšlel, kam na noc.
  

  
   „Domů do Lastiboře je daleko. Půjdu do pazderny k Tondovi; dostal od jesenského Berky psa a bude dnes pečínka,“ přemítal a šoural se za ves do sušírny k Tondovi Mlejnkovu, o němž bylo známo, že si rád pochutnává na kočkách a psech. Když kousek ušel, přicházel mu vstříc Bobek. Byl spěchem zpocený a jako obyčejně opilý; šámal se od Helkovic, kde se na své potulce stavěl a popil.
  

  
   „Dědku, komu zvoní umíráčkem?“ osopil se na žebráka.
  

  
   „Umrlýmu,“ odsekl mu Lejka.
  

  
   Bobek se dohřál a pustil se do něho; ale milý staroch pozoroval, že jeho protichůdcem cloumá kořalice; strčil do něho pěstí a Bobek se převalil. Než se vzpamatoval a vstal, byl žebrák u pazderny. Dohazovači nezbylo, než proklínat.
  

  
   „Zmetku, komu to zvoní?“ tázal se chlapce, kterého potkal u prvního stavení.
  

  
   „Nebožtíčkoj,“ ušklíbl se kluk, vyplázl jazyk, pochytil březový skolek, který tam náhodou ležel, mrštil jím po něm a utekl.
  

  
   Umíráček pořád ještě smutně hlaholil, a dohazovače posedla myšlenka, že se musí dovědět, komu. Nadávaje vrávoral, až přišel ke kostelu mezi lípy. Opřel se o mohutný kmen zády a oči měl vzhůru upřeny nad kostel, kde ve věžičce viděl klátící se malý zvonek. Kostelníku dobře zaplatili; zvonil dlouho, a opilý se díval dlouho na umíráček, jak se houpal ze strany na stranu a věstil smrt. Stál tu jako zkamenělý; všech na zlost mu vyčichla ze srdce, ba zapomněl i na své poslání. Jednotvárně unylé zvuky hučely mu do uší i do duše a ladily ho k smutku; přišlo mu na mysl, že až na něj přijde řada, musí umřít též.
  

  
   „Takhle budou jednou vyzvánět i mně,“ šeptal své milé duši a dal se do pláče. Zvonek umíráček a kořalka, kterou v Helkovicích požil, vynutily mu slzy. Nechávaje je téci po oholené tváři, odkud mu kapaly na kožíšek, přehozený přes pravé rameno, vzpomněl si, že na světě z nikoho nemá, ani ženy, ani dětí, ani příbuzných. Litoval sám sebe a přemítal o tom, kdo ho pochová, a jaký bude jeho pohřeb.
  

  
   „Opravdu, opravdu… já musím taky umřít,“ rozjímal a nepřestával hledět na rozhoupaný zvonek.
  

  
   Klinkání konečně utichlo, a před kostelem se objevil kostelník.
  

  
   „Prosím vás, kdo umřel?“ ptal se ho Bobek.
  

  
   „Mladý Blažek z Podboskova, co vystudoval třináct škol a měl být brzo doktorem.“
  

  
   Dohazovačem zpráva ta radostně škubla.
  

  
   „Dvě stě v kapse!“ vykřikl nahlas, otočil se a namířil do blízké hospody. Truchlivá nálada vykouřila se mu ze srdce, rozjímání o smrti z hlavy, myšlenka o dvou stech posedla dušičku.
  

  
   „Co pak abys šel přímo za večerního chládku nazpátek do Helkovic?… A zejtra do Ropratic ke kovářově Francce… Dnes máš kořalky dost… nestav se juž nikde,“ blábolil a radil se sám se sebou. Poslechl, odvrátil se od hospody, nastoupil na zpáteční cestu, a přehazuje kožíšek z ramene na rameno, měl k své milé duši rozmluvu:
  

  
   „Natáh bačkory ten študent… no, jen se mu, Tondo, nesměj… natáhneš je jednou taky… ale dvě stě v kapse… ba ještě ne… překáží mně kovářova Francka, černá jako cikánka… kdyby takhle do rána chtěla taky umřít… ale ne, najdu pro ni jiného ženicha… počkej, černá Francko… budeš mít ženicha!“
  

  

  
   Co Bobek takto přemítal, dojila Francka jedinou krávu v chlévě baráku, jenž stál vedle cesty naproti kovárně, kde tatík Bělka se starším bratrem statně ještě bušili. Když byli hotovi, odhodili kladiva, uhasili oheň, zamkli dílnu a šli domů.
  

  
   „Mámo, dávej večeři, jsme udření,“ rozkazoval starý ženě.
  

  
   „Jen co Francka podojí,“ zabručela kovářka, otevřela dveře a křičela přes síň do chléva: „Bude-li pak to!“
  

  
   „Hned, hned,“ ozývala se dcera a za malou chvíli vstoupila do světnice, kde bylo šero.
  

  
   „Rozsvěť, ať si vidíme do huby,“ nařizoval kovář.
  

  
   Rozžehli v malé lampě nad stolem; Francka stála ve světle. Děvče bylo postavy štíhlé, kostnatého těla, hubených tváří, hnědé pleti, vlasů černých jako havran a tmavých očí, z nichž sálal oheň. Ve velkém městě byl by každý řekl, že je to „čertova kráska“; ale horáci libují si v bílé pleti; nemají smyslu pro takové krasavice a říkají jim cikánky. Přezdívali proto i kovářčeti „černá Francka“, a nikdo ji neměl rád, jen máma, táta, bratr a Petřík.
  

  
   Rodina povečeřela. Starý kovář, unaven prací, šel si na půdu lehnout; syn se vypravil do vsi mezi chasu; ženské zůstaly samy.
  

  
   „Přijde dnes?“ ptala se matka dcery a upřela na ni zrak.
  

  
   „Nevím,“ odvětilo děvče a zakabonilo tváře, jakoby s matkou o tom nechtělo ani mluvit.
  

  
   „Udělej tomu, holka, konec. Řekni mu, ať si tě bud’ vezme anebo ať k nám nechodí… Takhle ti to juž trvá na druhý rok… a to není nikdy k dobrýmu… Jen ať si něco neulovíš… Víš, jací hoši jsou…“
  

  
   „Mámo, nemořte mne pořád… beztoho mně z baračištěte mnoho nedáte…“
  

  
   „Inu, zatracepený ďůče… Kdyby tu byl táta, přetáh by tě polínkem… Ale jak si kdo ustele, tak si lehne.“
  

  
   Stará ještě chvilku pohubovala, ponaříkala, uzavírala pak domovní dveře na závory a šla za tatíkem. Děvče zůstalo samo ve světnici, kde mělo postel, ale nelehlo. Sedlo si na lavici u okna a vyhlíželo ven v noční šero.
  

  
   „Ještě nejde? Bože, jak ten čas pomalu utíká… někdo přichází… to není Petr… starý Nosálů se šáme z hospody… je na mol a zpívá si… kdyby tě, dědku, něco chtělo trknout’… Pro pána boha, snad někde nehoří?… Aha, vychází měsíček, proto taková záře… jen kdyby tady juž byl… Máma má pravdu musí si mne vzíť… musí… Tamhle starý Krupka taky nechtěl přivolit’, a syn si vzal přece Barče Háskovo bez peněz… Budu za to na statku dříť, jako kůň… To taky za něco stojí… Ale kde jen je?“
  

  
   Když tak přemítala, přišel očekávaný Petr. Otec a po něm i ostatní lidé mu říkali Petřík. Otevřela okno a ptala se: „Proč tak pozdě?“
  

  
   „Hlídali mne, musil jsem čekat’, až usnou, a z Poniklého do Ropratic je hodný kus cesty.“
  

  
   „Pojď síní, pustím tě.“
  

  
   „Měsíček svítí… je teplo jako o žních… Pojď ven, mám ti mnoho povídat’.“
  

  
   Vyšla dveřmi, přivřela je, a oba si sedli na mez naproti baráku za kovárnou. Z dáli ozýval se pronikavý hlas chřástalů; porůznu poletovali svatojánští broučkové; vedle zurčela voda žlábkem do nádržky, v níž starý kovář kalíval žhavé železo. Měsíček svítil jako rybí oko; z bažinatých luk ozývalo se skřehotání žab; a od potoka, jenž hrčel v rokli, táhly se dlouhé, tmavé stíny vysokých, ponurých olší.
  

  
   „Pojďme do polí… je mně tady úzko… sám nevím proč,“ pravil mladík.
  

  
   Děvče přisvědčilo. Vyšli na břeh nad kovárnu a stezkou brali se v širou prostoru lánů, na nichž se metalo juž žitečko. Petříkovi bylo opravdu úzko; šel mlčky vedle ní a držel ji za ruku.
  

  
   „Chtěls povídat’ a seš zticha jako pěna,“ prohodila dívka.
  

  
   „Ani si to nepřej slyšet’,“ větil mladík a počal o tom, že má doma od otce a matky horoucí peklo, protože za ní chodí.
  

  
   „To jsem již stokrát slyšela.“
  

  
   Petřík se zamyslil a po chvilce pokračoval: „Dnes to prasklo… Otec mně vyhrožoval, že dá statek starší vdané sestře a mne že vyžene z domu, ať si jdu kamkoliv. Do neděle se mám rozmyslit’… Do neděle mu mám povědět, chci-li od tebe pustit, nebo ne… do neděle!…
  

  
   „Co uděláš?“ ptala se a chytila ho oběma rukama okolo krku.
  

  
   „Půjdu… půjdu z domu.“
  

  
   „Kam?“
  

  
   „S tebou pryč, někam do světa.“
  

  
   „Pryč… se mnou… do světa?“
  

  
   Přišli na konec pole, kde počínal borový háj. Byl řídký a plný mechu. Usedli pod velkou borovicí, mezi jejímiž větvemi kmitaly měsíčné paprsky; vzduch, prosycený vůní osení a lesů, byl vlahý a teplý. Někde v dáli hukala sova, a z trávy blízkého břehu ozýval se ještě polní cvrček. Ani Petřík ani Francka nevšímali si, co se kolem nich děje. Zapomněli na všechno: na statek i kovárnu, na otce i matky, na dnešek i zejtřek, ba na celý svět. Několik sladkých okamžiků bylo jim vším. Pohrouženi druh v druha, byli jedna duše, jedno tělo, a trvalo dlouho, než je kohouti, kteří juž ve vsi kokrhali, probudili z opojné něhy. Kdyby oba byli uměli mudrovat, byli by si řekli, že zažili života nejkrásnější chvíle. Ale neuměli si to říci; jen to cítili, a smutni nad tím, že „škoda toho milování, že netrvá do skonání“, vraceli se domů ke svým všedním starostem.
  

  
   „Jestli mne ze statku vyženou,“ pravil Petřík, „půjdu k vám a budu se učiť kovářství. Přijme mne tvůj otec?“
  

  
   Děvče se zarazilo; nevědělo, má-li se těšit nebo rmoutit. Odmlčelo se a teprve po chvilce větilo: „Přijď!“
  

  
   Před kovárnou se rozloučili; ale Francka se nemohla dostat do světnice, neboť bratr, jenž se dříve vrátil, zamkl uvnitř dveře. Musila dlouho bouřit, než jí matka přišla otevřít.
  

  
   „Já pořád říkám, že si něco ulovíš… ale pak mně nechoď domů!“
  

  
   „To bude neštěstí, vyženete-li mne z baračištěte… Beztoho tu nic nemám, než výčitky,“ odmlouvala vzpurná dcera.
  

  
   Obě si šly lehnout, ale žádná z nich nezamhouřila oka: matka starostí o dceru, dcera starostí o Petříka.
  

  

  
   Druhý den časně ráno budil starý Matěcha syna. „Vstávej… máme sejť ještě směsku, a ty vyspáváš jako po muzice… Kdepak ses v noci toulal, nezdaro?“
  

  
   Petřík, neodmlouvaje, vstal, a poklidiv v chlévě volky, šel se do světnice nasnídat. Byl hezký, pěkně rostlý mladík, a bylo na něm znát, že „má několik škol“. Sedlačina mu svědčila; vypadal statně, ale bledě modrým okem bylo mu vidět do duše, a zdálo se, že v ní dříme snivá měkkost i slabost: vlastnosti u selských synků velmi řídké.
  

  
   „Ty seš pěknej syn… cikánka je ti milejší než rodiče,“ vítala ho matka a utírala si zástěrou slzy.
  

  
   Petřík neodpověděl ani matce; šel zapřahat, dal na volky kliky s postroji, vyvedl je z chléva k vozu, hodil naň hakoviště, brány, sekyrku a snesl ze špejcharu přichystané dva pytle zásevu.
  

  
   „Kampak se mně poděly tři věrtele hrachu? Měl jsem jej odměřenej a tejď jsem se nedoměřil… Dělals tchoře a odnášels do Ropratic,“ láteřil otec.
  

  
   Syn, jako by se ho řeč ta ani netýkala, natahoval prostraněk k rozporce a lhostejně volal na strakáče, který nechtěl couvnout: „Huj stup!“ Pak vzal mlčky do levice opratě, do pravice bič, práskl a jel. Otec šel za vozem; syn se loudal vedle spřežení. Přijeli na pole, kde se měla zasévat směska.
  

  
   „Copak jsem ti nepovídal, abys to dobře uvláčel? Mělo bejť místy až čtyrykrát přejeto… Vždyť tu je samej drn… Jak pak máme do toho sejť?… Po nocích se válet’ u kovářčete a ve dne chodiť s flintištětem po hájích, to ty bys nejradš; ale pořádně pracovať se ti nechce. Udělám tomu konec: flintu ti zahodím,“ bručel tatík, jenž pravidelně vyčítával synovi jeho zálibu v honbě a v zbrani, kdykoliv se mu zdálo, že v roli něco nedobře pořídil.
  

  
   Ani toho si Petřík nevšímal a odpřáhl volky od vozu.
  

  
   „Ještě jednou to převláčej, nekaloto nekalá,“ rozkazoval starý, a nechav mladého na poli, šámal do blízkého lesa. Prohlížel si smrčky, zdali mu tam nikdo nekrade. Našel tři sřežky a hlasitě klel. Bylť člověk zlostný, a jsa podrážděn, i k násilnostem náchylný.
  

  
   „Tohle předevčírem ještě nebylo… čerstvá krádež… tadyhle jsou ještě těřiny. To je uděláno dnes v noci… Hůlkův barák…zlodějský pelech,“ přemítal a umínil si, že odpoledne půjde pátrat po ukradených smrčcích.
  

  
   Syn vláčel, ale práce mu nešla od ruky. Brzy na klikách u volů bylo něco v nepořádku; tu zas na postrojích něco scházelo; a mladík, juž i tak otcovými domluvami dopálený, klel zlostí na poli, jako tatík láteřil v lese. I u bran mu něco prasklo a musilo být prozatím dřevěným hřebíkem opraveno. Nechal volky, vzal sekyru a šel do háje useknout si k tomu větev z břízy, stojící na pokraji lesa. Setkal se při tom s otcem, který se ptal, co tu dělá, a nečekaje odpovědi, hned se do něho zas juž spustil. Petřík měl sto chutí praštit sekyrkou, nechat všeho a utéci pryč. Ale přemohl se, oznámil suše, co se mu přihodilo, připravil kolík a šel spravit brány. Když byl hotov, vláčel dále; ale krev v něm vřela, a když náruční vůl nechtěl při práci poslouchat, jal se ho nemilosrdně řezat: nejprve bičem, potom násadkou. Vyléval si na ubohém strakáči všechnu zlost, jež v něm kypěla. Tatík, loudaje se nazpět z háje, zahlédl, co se koná. Strakáč byl jeho miláčkem. Starochovi se zdálo, že sám bolestně cítí každou ránu, jež dopadala na hřbet dobytčete. Křičel i hubácel z daleka a pospíchal, aby zachránil vola před nemilosrdnou rukou. Když přišel k Petříkovi, vytrhl mu bič a chtěl naložit se synem tak, jako syn nakládal se strakáčem. Juž juž se proti němu napřahoval; ale vzpamatoval se v pravý čas, přiklepával mu jen rukou u hlavy a křičel:
  

  
   „Jak ty mě takhle dlouho sužovať nebudeš! Uděláme tomu s mámou konec! Vydědíme, vyženeme tě… Budeš míť svou cikánku!“
  

  
   V Petříkovi hrklo; překypěla v něm zlost, mrštil opratí, kterou dosud držel, máchnul rukou v povětří a vzpurně děl:
  

  
   „Čert aby to vydržel… nechte si statčiště, a já půjdu, kam se mně líbí… k cikánce!“
  

  
   Dořekl, nechal všeho, obrátil se, pospíchal domů, svázal si na komoře, kde líhával, šatstvo s prádlem do ranečku, a než minulo půl hodiny, ubíral se cestou do Ropratic, s nikým se nerozloučiv a nikomu, ani matce, ničeho neoznámiv. Překvapený otec zapřáhl volky do vozu a jel z pole.
  

  
   „Pro pána boha, co se stalo?“ ptala se ho plačky žena. Když slyšela, co a jak se přihodilo,spustila na muže plné proudy výčitek. Sama stále vyčítala synovi, že chodí za černou Franckou; ale konec konců odnesl to přec jen táta, jenž u ní byl vždy vinen vším. Bylo-li přílišné sucho neb mokro, byla-li neúroda, padlo-li dobytče, ukradl-li jim někdo obilí nebo v lese dříví: vším byl vždy vinen starý Matěcha a dle toho se k němu po celý život chovala. Na muže se svezl i nynější případ. Otec musil slyšet dlouhé kázání o tom, že syna pokazil a že Petřík je hodný hoch, jen má nekalého tátu. Matěcha byl takovým litaniím zvyklý; obyčejně ani neposlouchal, a poslouchal-li, činil tak jen jedním uchem. Zřídka odpovídal. Ale dnes byl zle nakvašen a jal se hromovat. Málem bylo na tom, že by byl ženu sepral. Juž juž ohmatával bičiště, jež viselo u dveří na hřebíku, a chytal je u tenčího konce. Selka věděla ze zkušenosti, co pohyb takový značí, a odmlčevši se v pravý čas, vyběhla kuchyní na půdu.
  

  
   Čeládka byla v práci; hospodář po ženině útěku zůstal ve světnici sám. Chytil dýmku, nacpal, zapálil a bafčil, přecházeje od stolu ke dveřím. Z velkých kotoučů dýmu, které pouštěl; ze způsobu, jak při tom pychtil; z rychlých kroků, jakými se procházel, bylo vidět, že v něm bouří zlost. Vtom někdo zaklepal. Byl to Bobek, který do horských dědin přinesl módu ťukat na dveře. Matěcha něco zabručel, a dohazovač vstoupil. Pozdraviv počal hned vyprávět, že věci jdou dobře, že juž pro Petříka našel bohatou nevěstu a pro černou Francku že ví o ženichovi; dodělal prý se ho v Helkovicích, a podaří-li se ji vdát i synovi odloudit, že je vyhráno. Byl v dobré míře a nemálo se podivil, když mu sedlák stručně pověděl, co se právě stalo.
  

  
   „Je zle, je zle,“ jal se dohazovač naříkat a doložil: „Synáček je jistě u Francky. Musíme všechno vynaložit, abychom ho tam odtud vypíchli. Víte co, pantáto? Půjdu tam a řeknu, že všechno odpouštíte, že svolujete, aby si třeba tu cikánku vzal, když od ní nechce pustit, jen aby se vrátil domů; to ostatní juž nějak nastrojím.“
  

  
   „Ne, nesmíte… kdyby kluk na smrtelný posteli ležel, nebo hlady umíral, nevzkážu pro něj,“ rozkřikl se Matěcha, vyndal levicí dýmku z úst a pěstí od pravice udeřil vší silou do dubového stolu, až se ve stavení všechno třáslo, okna řinčela a hrníčky v polici rachotily.
  

  

  
   Doktor Boukal byl mladý, asi třicetiletý muž. Od svých vrstevníků byl pokládán za podivína. Neměl v povaze nic bujarého, nic výbojného, ba nedostávalo se mu ani oné mladistvé svěžesti a pohyblivosti, jež jest obyčejným údělem lidí jeho věku. Na první pohled se zdálo, že v něm není ani špetky ctižádosti, jež bývá buď vzpružinou neb výsledkem ráznosti a neúnavné zevnější píle. Byl povahou hloubavou, do sebe uzavřenou, vše rozebírající, o všem uvažující, přemítající. Zdálo se, jako by jeho rozum byl lučavkou, jež, nač padne, pálí a zžíhá, aby vše rozložil v prvky a poznal. I na jarní květy lidských citů, ba i na vlastní myšlenky kapával jed nemilosrdného rozumu. Vlastnost ta činila ho na zevnějšek zdánlivě suchopárným a chladným. A přece bylo v jeho nitru mnoho tepla i mnoho dobroty.
  

  
   Onoho dne, když mu umřel drahý jediný přítel, kráčel večerním šerem dát Růžence osudnou zvěst a vyřídit zároveň vzkaz. Přemýšlel o zemřelém. Cítil hluboký žal.
  

  
   „Co myšlenek umírá s ubohým, co tužeb a nesplněných nadějí klade se s ním v hrob! Zmařené trudy, zmařené znoje, zmařený život. A všechny ty city, jež prochvívaly jeho nitrem, zmizely beze sledu… beze stopy… Zůstanu sám, bez přítele,“ rozumoval po cestě.
  

  
   „Sám?“ ptal se v duchu, a hlavou mu projela myšlenka, že by si mohl vzít Růženu za ženu. Tanulo mu to v duši juž dříve, ale nedosti jasně; nyní vynořil se v něm úmysl ten zcela určitě. Znal Růženu a líbila se mu.
  

  
   Podivil se sám nad úmyslem tím; ne proto, že v něm uzrál, ale proto, že se k němu bez obalu a hned přiznal. Býval sám k sobě vždy upřímný.
  

  
   „Ejhle člověk! Takový jest! Pokládám se za dobrého; ale sotva zavřel oči nejlepší, ba jediný můj druh, juž natahuju ruku, abych sáhl po tom, co mu bylo v životě nejdražším a co žárlivě chtěl střežit i za hrob… Co mne k ní vlastně táhne? U čerta… neboj se to říci. Darwin to správně pojmenoval; my obyčejní lidé tomu říkáme láska… Miluju ji, mám ji rád, abych uspokojil sám sebe a ne, abych hledal jejího štěstí. Ba, přiznám se až do dna: mám ji také proto rád, že má peníze, a já potřebuju mnoho peněz.“
  

  
   Vtom milý lékař kobrtl o kámen a klopýtl. Neupadl, ale náhoda ta přetrhla mu nitku myšlenek. Docházel ke vsi Příkré, přes niž mu přišlo jít. Stoupal dědinou do kopce, až se octl u silnice, jež po hořením konci vede do Vysokého. Zpozoroval, že se nedal pravou cestou. Z Boskova do Sytové naměřil si rovný směr; ale nyní viděl, že pro samé kopce a rokle byla by tato cesta k Růženě nejdelší a že mu není možno dorazit na noc do Sytovského mlýna. Rozhodl, že se uhne po silnici do Semil, tam přenocuje a zejtra časně ráno dá se dovézt. Musil učinit velikou zacházku.
  

  
   „Takhle končí každý rozum, který nezná nic, než rovně nataženou čáru svých pomyslů, a nepočítá s překážkami; takový matematický rozum zapomíná, že člověk není ptákem, jenž lítá, ale pozemským červíkem, jenž se musí škrabat i hemzat po kopcích a roklích; ty po čertech ohýbají, křiví i prodlužují čáru tu.“
  

  
   Zlobil se sám na sebe, pospíchal k Semilům, vyspal se tam, najal druhého dne časně z rána povoz a vydal se na cestu do Sytovského mlýna, jenž stál na Jizeře vedle silnice. Bylo to veliké stavení o jednom poschodí, a zevnějšek svědčil o bývalém blahobytu i bohatství, jakým naši mlynáři za starých dob slynuli. Časy se valně změnily, ale sytovská mlynářka rovnala se hrdým sebevědomím alespoň každému baronovi. Její majetkové poměry byly hodně pošramoceny; avšak i přes to hleděla spatra na všechny sedláky, ba i na měšťáky. Blažený pocit domýšlivé povýšenosti byl kalen jen jejím druhým mužem, jehož si nevážila; zdál se jí sprostý a neohrabaný. Vzala si ho v slabé chvilce a litovala toho po všechen život. Jinak ji tísnila starost o Růženku, jež vyspěla v krasavici. Básníci nazývají takové dívky růžemi v nejkrásnějším rozkvětu. Bylo na čase růži tu utrhnout, aby neopadala a neztratila vůni. Matka o tom věděla, ale dcera na to nemyslila.
  

  
   V Růžence byly dvě bytosti. Na zevnějšek pohybovala se v kruhu obyčejného zaměstnání; naproti tomu nitro plálo touhou po něčem, co bylo mimo její obor. Činy byly holá hospodářská próza všedního života; ale myšlenky i city protkány byly poezií tužeb a ideálů. Často dumala, často snila, ne však tak, jako snívají dívky dvacetileté. Matka vystihla tuto disharmonii v dceřině povaze a říkala o ní, že je přemrštěná. Měla pravdu; ale byla tím sama vinna. Byl to výsledek nejednotného vychování a nesouměrných podmínek zevnějšího života. Dala dceru do Prahy na cvik, chtíc z ní mít velkoměstskou slečnu; její marnivá pýcha nesla se vysoko a ničeho si toužebněji nepřála, než vdát ji za nějakého velikého pána. Ale po smrti prvního muže zhroutily se vzdušné ty hrady v sutiny: bohatství rodinné nebylo tak valné, jak ona i celý svět měli za to. Musila upustit od myšlenky, že by ji vdala za člověka vznešeného; věděla, že takoví lidé vymáhají hrůzu peněz, které jí dát nebyla s to. Vytrhla ji proto z dosavadního velkoměstského ovzduší a vzala si ji do mlýna, aby na venkovském zátiší pomáhala při hospodářství. Děvče mělo zpočátku plnou hlavu myšlenek, vyčtených z básníků celého světa; znala dopodrobna všechny Shakespearovské typy, Byronovy dívčí postavy, Goethovy reky, uměla nazpamět Hálkovy večerní písně, blouznila o divadle a výstavách; vmlouvala v sebe, že Wagnerovská hudba je velkolepá; věřila, že lidé vůbec a ženy zvláště jsou k tomu stvořeni, aby se kochali v krásách přírody a děl uměleckých. Ale při tom musila mamince počítat, za kolik záměr černé mouky má dostat u Nácka Vedralova, kolik bochníků chleba odebral Filip Valentů a za kolik pytlů otrubů je dlužen šenkýř Bachtíků. Vše, co čtla, myslila a konala, brala doopravdy; v tom byla pravou horskou povahou. Její družky, s ní zároveň v Praze vychované, pojímaly věci jinak. Co jim bylo do Shakespeara, Goetha a ostatní spousty básníků? Pouhá, často protivná jména, jež jim uvízla sotva v paměti. Nebraly si ani jich, ani toho, co napsali, příliš k srdci a myslily si: „Co nám je do všech?“ Rychle ze sebe setřásly školní nátěr a vytvořily si svůj vlastní názor: ne z knih a básní, ale z dojmů skutečného života. Hůře bylo s Růženkou. Vyčtené a utkvělé představy ležely jí zpočátku jako můra na duši i na srdci. Nemohla dlouho nezkaleným zrakem prohlédnout a probrat se k samostatnému nazírání světa. Teprve po smrti otcově a po mnohých trpkých zkušenostech dospěla k pevnosti a soustředění myšlenek i činů; ale i tak v ní zbylo mnoho vrozené hloubavosti a snivosti. Vlastnosti ty zdědila po své babičce z otcovy strany, jež byla náchylná k náboženskému blouznění a plné dny dlívala na modlitbách v kostele. Po ní měla ve svém nitru jako dvě bytosti: jednu pro sebe a druhou světu na odiv.
  

  
   Seděla právě na zahradě v besídce a přemýšlela o Čeňkovi. Srdce se hlásilo k lidským právům a v nejvnitřnějším nitru jí šeptalo, že neučinila dobře, slíbivši nemocnému, že se za jiného nevdá. Cítila, že její láska chladne; ale nechtěla se k tomu přiznat; vmlouvala v sebe, že ho dosud horoucně miluje jako ondy, když se poznali v Praze. Vpravdě nebyl její cit k ubohému mladíku ničím více, než lítostí nad jeho osudem.
  

  
   Přijel Boukal. Mlynářka ho přivítala a vedla do pokojů na prvním poschodí. Dozvěděvši se o smrti Blažkově, oddechla si, jako by z ní spadlo břímě, a hlavou jí hned projela myšlenka, že Růženka by si nyní mohla vzít za muže mladého doktora.
  

  
   „Mám ještě zvláštní poslání od nebožtíka k slečně a rád bych s ní mluvil,“ pravil lékař.
  

  
   „Dcera dnes trochu churaví a sedí venku… pojďte k ní,“ odvětila a vedla ho do zahrádky.
  

  
   Boukal oznámil Růžence přítelovu smrt způsobem, jejž pokládal za nejšetrnější. Dívka byla v prvním okamžiku celá zmatena; nevěděla, jak se na zevnějšek zachovat: má-li se poddat naříkavému hoři nebo se obrnit důstojným a vážným klidem. Kolísala se, a proto bylo její chování poněkud strojené: nebylo prosté, nenucené, srdečné. Náhlá zpráva se jí dotkla bolestně; ale neuměla dát bolu pravdivý a přímý výraz.
  

  
   Boukal byl výborným, ač nenápadným pozorovatelem. Nic neušlo bystrému jeho oku. Ponořil pátradlo do jejího srdce a pomyslil si:
  

  
   „Poranění lehké, životu ne nebezpečné, které se zahojí v době kratší než dvacet dnů, ač nepřidruží-li se k němu nepřirozený zánět… Ubohý Čeňku! Mrtvého nemá nikdo rád, jen matka… a někdy také přítel… ostatní zármutek jen lhou… Ale dívka je hezká, krásná… i dnešní přibledlost jí pěkně sluší!“
  

  
   Mlynářka schválně odešla a nechala je v besídce o samotě. Znali se s Růženkou juž dávno; lékař s ní míval časté rozhovory o ženské emancipaci. Mluvívali rádi o otázce té, jež oba zajímala. Nepohlíželi na ni se stejného stanoviska; on měl na mysli vymanění žen takové, jež by se dotýkalo poměrů hospodářských, společenských a politických; ona snívala o emancipaci více duševní, jež by postavila ženu na roveň muži nejen na zevnějšek, co do oboru práv, leč především niterně po stránce myšlenkové hodnoty a ceny mravní. Pojímala věc hlouběji než on. Dnes ovšem nebyla k takovým rozhovorům příhodná doba; doktor počal hned a přímo o tom, co mu tanulo na mysli.
  

  
   „Mám vám učinit důležité sdělení. Dala jste slib ubohému Čeňkovi, že se za jiného nikdy neprovdáte. Kdybych byl právníkem neb knězem, řekl bych ovšem, že slib takový není ani závazný ani mravně platný. Ale to je otázka na jiný vrub; o tu nyní neběží… Včera ráno navštívil jsem nešťastného přítele; uložil mně, abych vám došel oznámit, že vás před smrtí chce ještě jednou spatřit, s vámi promluvit, zprostit vás daného slova a zbavit vyřknuté přísahy. Jste svobodna.“
  

  
   Při posledních slovech pohlédl významně na Růženku. Pátravý pohled ten jí neušel; hlavou jí projela myšlenka: „Myslí na mne sám.“ A rázem v ní vznikl odpor.
  

  
   Zamračila se, neodpovídala. Lékař vystihl z výrazu tváře, jakým dojmem na ni působil, a byl uražen. Ač nebyl povahou zevně ráznou, byl přece vzpurný. V prvním okamžiku se mu zdálo, jako by z něho náhle byla spadla všechna k ní náklonnost a láska. Jala ho zlost; hned se odhodlal, že ucházet se o ni nebude.
  

  
   Promluvil již jen několik lhostejných slov a chladně se rozloučil. Rozešli se.
  

  
   Dívka se odebrala domů; Boukal, nezastaviv se ani u mlynářky, sedl do povozu, jenž naň na silnici čekal, a dal rozkaz k odjezdu.
  

  
   „Hloupá husa… ubohý přítel! Nu, proč naříkat… má to odbyto… beztoho ten celý život nestojí za černého čerta. Mám zatím po ženitbě… Člověk si to v myšlenkách sestrojí a nastrojí, jako nějakou nedobytnou pevnost, a po prvním nárazu na skutečnost… bác, leží všechno na zemi, jako hrnec kaše… Skoro se mi zdá, že láska je spíše představou než citem… Někdy si člověk představuje, že něco cítí, a necítí vlastně nic, jen si to myslí. Ale k čertu s tím se vším!“
  

  
   Tak uvažoval a zlostně volal na vozku:
  

  
   „Pospěšte si, ať přijedeme do Semil k vlaku!“
  

  
   „Poníženě prosím, šiml mně dnes na přední pravou nohu trochu kulhá; nesmím ho uhnat; dal jsem za něj o masopustě na turnovském jarmarce půldruhého sta a dostávám juž dvě stovky, ale nedám… Kůň dobrý jako dítě a rozumný jako vyrostlý muž… Řekneš mu ku příkladu, že pojedeme do Lomnice, a ví to hned… jede… moh by ho člověk pustit bez opratí. Ale nestarají se… k vlaku je dost času,“ vykládal tlustý kočí a jel pomalým krokem.
  

  
   Lékaře vše rozčilovalo a dráždilo: řeč neohrabaného vozky, jeho placatá čepice, kterou měl posunutou do týla, i široká nahnutá záda, jimiž k němu z kozlíku byl obrácen; ba i jeho ošumělý kabát s roztrhanými vzadu kapsami, z nichž na jedné straně čouhal kus chleba a na druhé cíp modrého šátku s fajfkou. Sedl na stranu tak, aby mu nemusil dívat do zad, a nevšímaje si ničeho, přemítal: „Škoda času… nemocní čekají… půjdu ze Semil do Brodu pěšky a stavím se na Spálově, kde mám dostat ve mlýně padesát zlatých… Přitom navštívím truhlářovu Žofku pod hájem… hezká holka… juž jsem tam dávno nebyl… oči jako trnky a ta pěkná ramena!“
  

  
   Počal si představovat všechny vnady truhlářovy Žofky a bylo mu méně mrzuto. Ohlížel se po krajině; díval se bez rozčilení i na kostkovaný kabát i na vyčnívající vzadu cíp modrého šátku s fajfkou; snesl lhostejně, když se mu kočí jal klábosit o svém koni; ba poslouchal ho, i když mu vypravoval, že v Benešově, přes který právě jeli, nedávno vyhořely dva statky a že paliče juž mají; že je to Nácek Strnadů, co chodil světem po žebrotě a ze zlosti podpálil, protože mu k obědu nedali krapet polívky.
  

  
   „Ze zlosti podpálil, že mu nedali krapet polévky,“ divil se Boukal, a před očima se mu míhala bílá ramena truhlářovy Žofky.
  

  

  
   Bobek si usmyslil jednat na vlastní vrub, aby zachránil dvě stovky, a počítal takto: „Francka je jako všechny chudé holky; chce se jí do statku. Až uslyší, že tatík Petříka vydědí, vychladne jako chlebová pec po posvícení; pak bude snadno odloudit ji mladému Matěchovi a vdát ji za jiného. Petřík se potom vrátí domů, smíří se s otcem, vezme si Růženu – a dvě stovky budou v kapse.“
  

  
   Počínal si jako zkušený lučebník lidských srdcí; chtěl dva sloučené prvky rozpojit pomocí prvku třetího a dal se do podobného díla, jaké po umělecku provedl Goethe v románě „Wahlverwandschaften“. Bobkovi ovšem nešlo o umění; běželo mu jen o peníze; ale v znalosti lidských povah byl chlapík. Třetím prvkem měl mu být nový ženich Bouzek, bezdětný vdovec, majitel jedné malé chaloupky a dvou velkých krav. Našel ho v Helkovicích na Zimrovské hospodě, kde přenocoval, a smluvil se s ním, že mu dohodí Francku. Vymysliv si tento prostředek, vybral se od Matěchů do Ropratic. Nechával si je naposled.
  

  
   Petřík tam juž byl. Přišel právě v poledne, když kovář Bělka šel z dílny k obědu, a oba se setkali u baráku.
  

  
   „Kampak, Petříku, s ranečkem v ruce?“ ptal se kovář.
  

  
   „Jdu se učiť kovařině; buďte tak dobrý a přijměte mne.“
  

  
   „Copak se stalo?“ divil se Bělka.
  

  
   „Nemohu doma vydržet; mám horoucí peklo, že chodím za vaší Františkou.“
  

  
   V starochovi nepříjemně hrklo. Dosud měl naději, že se dcera stane selkou, a nyní viděl, že z toho asi sotva co bude. Pošoupl placatou čepici z pravé strany hlavy nalevo, zaškrabal se v týle a pravil:
  

  
   „Snad nebude tak zle. Prozatím pojďte s námi poobědvat… Poradím se s mámou.“
  

  
   Vešli do baráku. Francka se lekla; nemyslilať, že Petřík vykoná, čím včera v noci hrozil, a spousta divných myšlenek jí letěla hlavou. V uších jí hučelo: „Je po statku… ale od Petříka nepustím, kdybych měla umřít.“ Myšlenka ta pronikla celou bytost, vrývajíc se jí do srdce jako plamenné písmo, které pálí a žáhá. Pojal ji strach, jako by ji o něho někdo chtěl připravit, a hned zas ji chytla spurnosť. Byla odhodlána podniknout vše: bít se, rvát, škrábat, ba jít třeba do pekla, jen aby ho sobě zachránila. Naproti matce pocítila náhlý odpor a bylo jí v duši, jakoby nenáviděla svou vlastní rodičku. Vniterné hnutí zračilo se ve výrazu obličeje: žlutavá bledost pokryla tváře; rty se pevně semkly; nozdry se pohybovaly, oči sálaly divokým ohněm. Jakýsi hlas, o němž se jí zdálo, že ani není z jejího nitra, se jí chechtal: „Máš po statku… máš po statku!“
  

  
   „Co je ti?“ šeptal jí Petřík, když se rodina po obědě rozcházela.
  

  
   „Nic… nic… ale tímhle vším je máma vinna,“ větila a šla do chléva podojit krávu.
  

  
   Kovář kývnul na ženu, aby s ním vyšla ven, a oba se radili pod barákem u jabloně, co počít. Rozhodli, že Petříka vybídnou, aby se vrátil k otci; neučiní-li tak, že ho do učení nepřijmou, protože by lidé nepěkně o tom mluvili. Zavolali ho, oznámili mu, na čem se usnesli, a domlouvali, aby se s rodiči smířil. Petřík byl, jako by ho polili studenou vodou. Nenadál se odmítnutí a nevěděl, co dále. Čekal na Francku, až podojí, a usedl pod domkem ve stínu jabloně. Starý odešel do kovárny; stará se vrátila do světnice; mladík zůstal o samotě. Jala ho sklíčenost; do duše se vloudila pochybnost, stojí-li to děvče za neštěstí, v němž se octl. V té míře, jak její náklonnost k němu vzplanula v divokou, bezohlednou vášeň, klesala láska jeho až na úroveň chladného uvažování. Ale nálada ta trvala jen několik okamžiků, dokud se neobjevila ona. Jakmile přišla, bylo po lítosti, bylo po střízlivém rozumování; ba zdála se mu krásnější než jindy. Byla bosá, prostovlasá; havraní vlas se jí kadeřil okolo čela; tváře, ještě před chvílí bledé, zapálily se ruměncem. Košilku měla po způsobu venkovských děvčat trochu rozhalenou a bylo jí viděti smědý krk a smědá ňadra. Petřík vstal z trávy a chtěl ji obejmout kolem pasu. Kdyby jej byla viděla matka, byla by zaplakala a vzdychla: „Můj bože, co si ten hoch oblíbil?! Vždyť je to učiněná cikánka! Co je na světě hezkých holek těla bílého jako padlý sníh!“
  

  
   Děvče se honem ohlédlo, zdali je někdo nevidí; pozorujíc, že soused Nosál se šáme do hospody a že by je mohl zahlédnout, couvlo, a jali se hovořit. Při ní bylo vše oheň: myšlenky, tváře, oči. Nálada ta mimovolně působila i na Petříka. Skleslost mizela jako ranní mlha, a žár její duše pronikl i do srdce jeho. V tom byli jedné mysli, že nepoleví, že nepopustí, byť je to stálo život. Dohodli se, že Petřík dojde k sousedce Nosálce, aby ho vzala za čeledína. Muž se jí válí celé dny v hospodě; pacholek jí předevčírem odešel; polní práce je dosud mnoho, a přijme-li, budou si nablízku.
  

  
   Šel, byl najat, a než minuly dvě hodiny, vedl juž od Nosálů koně ke kování k starému Bělkovi.
  

  
   „Nevrátíte se domů?“ ptal se ho kovář, když přibíjel podkovu.
  

  
   „Ne, nevrátím,“ větil mladík a v duchu k tomu dodal: „A vaši Francku si vezmu za ženu, třeba jste ji přikovali železným řetězem k branám pekelným!“
  

  

  
   Byla odpolední doba, kdy pasáci ženou dobytek na pastvu; horáci době té říkají „polehnaní“. Francka vedla krávu na provaze do končin, kde měli kousek políčka a pod ním vysoký travnatý břeh. Vedle byla Nosálova paseka s lesní porostlinou; a protože u Nosálů došlo topivo, nařídila hospodyně novému čeledínovi hned první den, aby nadělal dříví. Poslala s ním sedmnáctiletou dceru Ančku s desítiletým synkem Joskou. Měli čeledínovi pomáhat, a kromě toho udělen Joskovi tajný úkol, aby svou přítomností sestru hlídal. Kluk ovšem neměl o této úloze ani tušení. Přišli na paseku. Veliké kmeny byly z ní vyporáženy; zůstaly jen pařezy, koháty a porůznu malé borovice; jen jedna velká stará sosna trčela tam dosud. Na pokraji rostla bujná vrbice a vedle bylo husté jedlové mlází, v němž cvrlikala ptačí havěť. I kos se po chvilkách ozýval. Petřík se dal do práce a kácel. Juž měl hodně naporáženo, větve osekány a děvče s chlapcem měli tahat roští. Ale nechtělo se jim. Ančka okusovala šťavel, jemuž horáci říkají zaječí jetýlek; poslouchala žežhulku, jež v sousedních lesích kukala; zpívala broučku berušce: „Bedruňko, vzlítni na zelený kvítí, na kterou stranu, tam já se dostanu“; škubala z kopretiny bílé lístky květu a ptala se po svém osudu, odříkávajíc: „Mlýn, statek, chalupa, podruží.“ Poslední lísteček byl statek. Děvče bylo spokojeno, sedlo si mezi měkkou vrbici, dívalo se, cloníc rukou oči po slunéčku, jak daleko je do západu, a pak pohlíželo na Petříka. Kdyby ji viděla matka, byla by řekla, že má lenivou „círu“.
  

  
   Joska promítal nejdřív paseku od shůry dolů, prolézal mlází a hledal ptačí hnízda. Naštěstí pro mláďata nenašel nic, ač tam i drozen i kos měli své rodiny. Pak šel do sousedova vysokého lesa, kde věděl o vraním hnízdě; chtěl je vybrat; škrabal se po smrkovém kmenu do vršku, ale nemohl dolézt, musil dolů a roztrhl si kalhoty. Roztrpčen nad nezdarem házel vzhůru zlostně kamením, ale nedohodil. Zanechal marných pokusů, vrátil se a prosil Petříka, aby mu půjčil sirky, že si zatopí. Petřík půjčil; chlapec nasbíral suchého roští, rozdělal ohýnek a pilně naň přikládal, až zahlédl na blízkém ouhoru sousedova Vojtu, jak tam pase kozy. Hoši se uviděli.
  

  
   „Josko Nosálů, alalalahuhu… pojd pobejť… zatopíme si tady pod mezí,“ lákal Vojta. Joska šel. Rozžehli si nový ohýnek pod mezí vedle veliké hromady kamení a vedli dětské hovory. Vypravovovali si o panu učitelovi, který právě stonal, a vyslovili souhlasné přání, aby to hodně dlouho trvalo, těšíce se, že nebudou chodit do školy. Pak si povídali o volech a o koních. Vojta mínil, že vůl je lepší než kůň, neboť jeho táta měl jen voly. Joska tvrdil opak, neboť jeho táta měl jen koně.
  

  
   „Když nechce vůl táhat’, může se prodat’ řezníkoj a sou za něj peníze; ale kůň se musí dát rasoj,“ hájil Vojta své stanovisko.
  

  
   Důvod ten byl pádný, Josku však nepomátl. Řízně odsekl: „Ale s volem nemůže pan farář jezdiť na pout do Semil.“ Starý Nosál vozíval pana faráře na pouti, a to bylo dle Joskova náhledu vrcholem koňovy slávy.
  

  
   Spor trval hodnou chvíli a byl by snad skončil i pračkou; ale kozy nedělaly dobrotu a zašly si do sousedova žita. Když to hoši viděli, nechali rozepře, křičeli z plna hrdla „huš sem, huš zas“, běželi na neposlušné stádo, kamenovali je a zaháněli. To je smířilo.
  

  
   Ančka se ujala opuštěného na pasece ohýnku, a přikládajíc naň, dívala se na kouř, jak se klubí a v dálku valí. Při tom pohlížela po boku na Petříka, jak mu jde práce od ruky. Byla buclatá bělovláska červených tváří, světlé pleti a modrých jako chrpa očí. Pohlížejíc na mladíka, myslila si: „Hezkej hoch, ale hloupej… chodí za černou Franckou. Kdyby takhle chtěl mne… máme statek… třeba táta trochu pil.“ A při těch myšlenkách nakládala na oheň zelené růžky, až z toho byla veliká kupa a dým se dmul do výše jako černé oblaky.
  

  
   Vtom přivedla Francka krávu na mez. Vidouc Ančku blízko Petříka, zarazila se. Hlavou jí projelo jako bleskem: „Co jsem učinila, že jsem ho posílala k Nosálovům!“ Byla žárlivá; zlost jí sršela z očí; hněv v ní byl tím větší, že si jí ani nevšímal, ač nebyla daleko a patrně ji viděl. Vše v ní vřelo. Uvázala krávu k olši a rovnou cestou šla k němu na paseku.
  

  
   „Poslouchej, Petříku, jestli si něco začneš s Ančátkem… já… já tebe i sebe zabiju… pamatuj si to,“ pravila utajeným hlasem, a nečekajíc odpovědi, rychle se vracela. Přišlo jí jít několik kroků od ohýnku, při němž sedělo Nosálče.
  

  
   „Cos mu chtěla?“ ptala se Francky.
  

  
   „Povídala jsem, že tě uškrtím, jestli si s tebou něco začne.“
  

  
   „Ale nech si ho,“ odvětila Ančka zdánlivě lhostejně a začervenala se jako pivoňka.
  

  
   V tu dobu seděl Bobek u Bělků. Přišámal se teprve po polehnaní, neboť se stavěl ve třech hospodách; dal si zavolat kováře z dílny do baráku a vykládal oběma starým, že ví pro dceru o ženichovi. Matkou škublo; vyptávala se, jak, co a kde. Ale dohazovač nejmenoval a jen vyprávěl, že má ženich chalupu bez dluhů, je vdovcem a nechtěl by mnoho věna.
  

  
   Kováře rozmluva valně netěšila. „To si vyjednejte se ženskými,“ pravil, vzal čepici a odešel zpět do dílny. Bobek zůstal se ženou sám; zmínil se, že Matěcha syna vydědí a po dlouhém tlampání a okolkování dohodl se s kovářkou, že by Francka dostala dvě stě věna.
  

  
   „A co bude s Petříkem?“ ptal se na konec.
  

  
   „Nesmí k nám ani přes práh,“ odvětila matka.
  

  
   „Dobrá… ale dejte pozor, aby ani Francce nešláp přes práh,“ smál se dědek.
  

  
   „To bude na mé starosti… ale povězte mně, kdo je ten ženich?“
  

  
   „Všechno se dozvíte, panímaminko; jen dřív vystrnaďte Petříka, a pak bude všechno v pořádku.“
  

  
   „Zvíte, že s ním uděláme brzy konec; ale moh byste mně alespoň našeptnouť, odkud je.“
  

  
   „Zblízka, panímaminko… zblízka; nebudete mít k dceři daleko.“
  

  
   Trvalo hodnou chvíli, než Bobek vylezl s barvou ven. Bělčice byla spokojena. Rozešli se s dohazovačem v nejlepším přátelství.
  

  

  
   Slunéčko zapadlo za černé mraky, jež se na západě nakabonily, a k horám se valila bouře. Zpěváčkové po lesích a křovích utichli; skryli se v hnízdech; jen porůznu některá pěnkavka, sedíc na vrcholku stromu, rozhlížela se po vůkolí a nepřestávala prozpěvovat, jako by chtěla dokázat, že se nebojí. Po nebi šlehaly blesky a zarachotil hrom. Joska utíkal domů; přišel v pravý čas, než se spustil liják. Matka se ptala, kde nechal Ančku s čeledínem, a hoch vypravoval, že jsou dosud na pasece.
  

  
   „Pročs u nich nezůstal?“
  

  
   „Ančce se nechtělo dělat’,“ žaloval chlapec.
  

  
   „A kde sis roztrh kalhoty?“
  

  
   Kluk mlčel. Máma měla sto chutí přetáhnout ho vařečkou, a juž ji po něm napřahovala; ale hoch se dal do prošení, Nosálka odložila zbraň a z trestu sešlo. V hlavě jí však vrtalo, že není dobře, nechat dceru s mladým hezkým pacholkem na pasece.
  

  
   „Eh co… snad jí neublíží… vždyť má Francku,“ chlácholila svou milou duši a chystala večeři. Francka utíkala před deštěm s kravou také domů, ohlížejíc se, zdali se vrací i Petřík s Ančkou; ale neviděla jich. Napadlo jí, že se snad oba schovali v jedlových huštinách vedle paseky a budou tam čekat, až přejde liják; ba vzpomněla si, že tam je na blízku bouda z roští.
  

  
   „Sami dva vedle sebe v šeru, v lese, v boudě,“ hučelo jí do duše a žárlivost hlodala na srdci. Chtěla se přesvědčit a obrátila se s kravou zpět k lesu. Popošedši malý kousek, rozmyslila se jinak a pospíchala domů. Opětovala pokusy ty několikrát, až se spustil hustý déšť.
  

  
   „Je pozdě,“ pomyslila si a popoháněla kravičku. Voda se lila z oblohy v cákavých proudech, ale nezchladila vniterný její žár. Celičký svět jí byl lhostejný; vše pustila mimo sebe; žila a kypěla v ní jediná myšlenka: „Oba sedí v lese vedle sebe.“
  

  
   Přišla domů, uvázala v chlévě krávu, vyšla na půdu, shodila ze sebe mokrý oděv a převlékla se. Bylo jí smutno, ba zoufalo; ulehla v spodničce na seno a dala se do hořkého pláče.
  

  
   „Francko, kde seš?“ volala matka po celém domě; ale dcera se neozývala.
  

  
   „Zatracepaný důče, kdepak asi je?“ opakovala několikrát, až ji napadlo hledat na půdě. Našla a ptala se: „Proč se neozveš? Hned ti tu dám ňákým čertem přes záda! Vždyť nemáš v chlívě ještě poklizeno!“
  

  
   „Juž jdu… děláte zbytečnej rámus,“ osupila se dcera, vstala, sestoupila po schodech dolů, šla do chléva a dojila.
  

  
   Stará chtěla zapříst rozhovor o ženichovi, a naladit dceru na mírnější myšlenky. Vešla za ní a prohodila: „Nezdá se ti, že nám štrýma utrhla mlíka?“
  

  
   „Bodejť… bude vám pořád stejně dojiť… vždyť bude míť brzy tele,“ odsekla vzpurné Francka a kovářka vidouc, že s ní prozatím ničeho nepořídí, odešla do světnice.
  

  
   Děvčeti se míhala před očima lesní huština a v ní její hoch, jak se s Ančkou skrývá před deštěm, jak ji k sobě vine a líbá. Bylo jí úzko; lomcoval jí hněv i lítost; nejraději by se byla sebrala a šla hledat Petříka. Již byla na tom, že tak učiní, ale tatík volal ze světnice přes síň: „Budeš-li pak hotová? Máme hlad!“ Přelila mléko do cezáku, odnesla do komory a na místě do lesa šla k večeři.
  

  
   S Petříkem se mezi tím děly divné věci. Její slova, že ho zabije, počne-li si něco s Ančkou,dotkla se ho nemile. Porážel malé, zakrnělé borovice a kale ani nepozoroval, že se blíží bouře. Zato Ančka měla všude oči a nejvíce na něm. Vyhrůžka kovářčete jí uvedla jasně na mysl, že bylo by velmi hezké, kdyby se k ní nový čeledín měl. Přemítala o tom a nehýbala se od ohýnku ani tehdy, když počalo blýskat.
  

  
   „Bude pršet… utečme… kdepak je chlapec?“ volal na ni Petřík, když viděl, že poprchává.
  

  
   „Joska je pryč… utíkat’ domů je pozdě… juž krápě… schovejme se,“ větilo Anče, zdvihlo se, a nečekajíc odpovědi, běželo pasekou vzhůru k hustému mlází, vedle něhož byla bouda. Starý Nosál porážel před nedávnem vysoké stromy; protože mu kradli, hlídal a udělal si boudu z roští, jež tam dosud stála. Měla podobu střechy k zemi připevněné; po stranách a dozadu byla pevně i hustě kryta smrkovými a jedlovými větvemi; z přední strany, kudy se vcházelo, byla otevřena. Děvče do ní vběhlo jako laňka. Petřík vzal sekyru s pilou a utíkal tímtéž směrem. Viděl, jak se Anččiny šaty kmitly před boudou a jak v jejím šeru zmizela. Váhal skrýt se tam také; hodil na zem nástroje a hledal útulek vedle v jedlovém houští.
  

  
   „Petříku, pojď sem… tam zmokneš… tady je sucho,“ volala naň a vystrkovala hlavu.
  

  
   Poslechl; usedli vedle sebe. Bylo tam šero, ba skoro tma. Bylť juž večer. Obličeje měli obráceny k otvoru, kterým viděli na nebe, jež bylo zataženo; na černé mraky, z nichž šlehaly blesky; na starou shrbenou borovici, která opodál pod nimi stála o samotě na pasece a větrem se klátila. Sotva se schovali, spustil se prudký liják. Těžké husté krůpěje šuměly v haluzích blízkého mlází a nad jich hlavami v hustém roští. Oba měli milý pocit, v jakém se kochává, kdo sedí v suchu a vidí, že venku prší. Hleděli otvorem ven a pozorovali, jak vítr šikmým směrem odnáší valící se šlehavý déšť a jak pasekou dolů řine se voda. Nevěděli, co hovořit; byli na rozpacích. Ančátko začalo; měloť více odvahy a vědělo jasně, čeho se mu chce. On netušil nic.
  

  
   „Jen aby se na nás nedostalo mokro,“ pravila a pošinula se k němu blíže.
  

  
   „Bouda je dobře dělána, dole upěchována, nahoře a kolemdokola hustě spletena… neboj se, nezmokneme,“ odvětil a cítil, jak rámě její dotýká se ramene jeho.
  

  
   Vtom se blýsklo a klikatý pruh světelné jiskry mihem letěl po obloze; ale bouřka byla ještě vzdálena. Děvče se pokřižovalo.
  

  
   „Jako by svatý Petr ohnivým bičem šlehl po nebi,“ prohodil jen tak ledabylo, aby něco řekl,a cítil, jak se k němu Ančka ještě blíže tulí. Cítil její boky u boků svých. Hořel; při světle bylo by bývalo vidět, že mu planou tváře. Bylo mu úzko; nevěděl, co činit.
  

  
   „Mně je dusno… horko,“ šeptala, svlékla tenkou kajdu, kterou měla na sobě, odhodila ji, a mladíkovi se v šeru zakmitla bílá košilka s obnaženými rameny. Po jejím hlase bylo znát, že i ona se chvěje.
  

  
   „Opravdu… je tu dusno… to tak jehličí se vypařuje,“ odvětil. Ještě nedomluvil, ana dívka mu vrhla do náruče, objala ho oběma rukama kolem krku, a vášnivě se k němu tisknouc, vzdychla: „Petříku, já tě mám ráda!“
  

  
   Vtom se zablesklo; vnitřek skrýše se osvětlil; druh druhu se kmitl jasně před zrakem a nad hlavami jim hrozně zadunělo. V témž mžiknutí udeřil s přívalným rachotem pod nimi hrom do shrbené borovice, a starý strom se kácel na zem.
  

  
   „Ježíš Marija, boží posel!“ vykřikla, škubla sebou, odskočila od mladíka, několikrát se pokřižovala a ve tmě, jež mezi tím opět nastala, zapínala si rozhalenou košilku.
  

  
   Petřík se otřásl hrůzou, pokřižoval se také, vyskočil, chtěl se postavit, ale naraziv temenem na roští nízké budky, zůstal skrčen.
  

  
   Ještě několikrát šlehl po obloze blesk, ještě několikrát zaduněl hrom, a bouřka, táhnouc přes jejich hlavy, valila se dále do hor ke Kokrháči a k Lysé Hoře. Juž si nesedli; stáli skrčeni a dívali se ven, jak větrem hnaný déšť pere na všechny strany, jak se vedle nich i před nimi po pasece proudnými potoky valí voda a jak trosky rozeklané hromem borovice trčí vzhůru osamělým pahýlem, jehož ostré třísky bělaly se v temnu. Za nimi k horám svrkalo z chmur. Čekali mlčky, až přestane liják.
  

  
   „Nebyl mně souzen, nemělo to být’,“ myslilo si děvče a obléklo na sebe odhozenou kajdu.
  

  
   „Dobře se tak stalo,“ dumal Petřík a upíral zraky do večerního šera, boje se na ni pohlédnout.
  

  
   „Petříku, hněváš se?“ tázala se po chvíli.
  

  
   „Nehněvám.“
  

  
   „Dej mi ruku, že se o tom ani slůvkem nezmíníš.“
  

  
   „Nezmíním!“
  

  
   Podali si ruce.
  

  
   U kovářů byli po večeři. Syn se vytratil do vsi mezi chasu; Francka myla nádobí a matka šeptala u stolu cosi otci, jenž kýval hlavou, jakoby byl spokojen s tím, co mu vyprávěla. Vyslechnuv, vzájemně jí něco pošeptal a pak šel na půdu spat. Dcera s matkou zůstaly samy. Děvče bylo rozhněváno i rozčileno. Šepot rodičů byl jí do duše protivný; tušila, ba věděla, že jde o ni, a bručela u misníku: „Co je s šeptem, je s čertem.“
  

  
   „Víš, co jsme si s tátou povídali?“ ptala se stará.
  

  
   „Nemusím ode všeho mít’,“ odsekla dcera.
  

  
   „Holka, vem k sobě juž jednou rozum. Máš to marnost; s Petříkem nic nebude; našli jsme ti jinde ženicha,“ domlouvala matka a vykládala o vdovci.
  

  
   Francka ji nechala. Když byla u konce, postavila se před ní a pravila:
  

  
   „Víte, mámo, co? Ať si nechá vdovec chalupu s kravama, já si nechám Petříka.“
  

  
   „Musíš poslouchat'… to by bylo hezký, aby si círa mohla dělat’, co se jí zechce; táta poručil, aby sis vzala vdovce, a ty si ho vezmeš.“
  

  
   „A nevezmu… a nevezmu!“
  

  
   Ještě se pohašteřily, ještě pokřičely a nakonec se daly obě do pláče.
  

  
   „Pro pána Boha vás prosím, nenuťte mne k ničemu,“ štkalo děvče.
  

  
   „Nešťastný dítě… tohle nevyjde na nic kalýho,“ naříkala stará a utírala si zástěrou slzy.
  

  
   Když si obě dosyta pohořekovaly a poplakaly, byly napolo usmířeny. Matka myslila, že svým nářkem přesvědčila dceru; dcera myslila, že stejným způsobem přesvědčila matku. Mýlily se obě.
  

  
   „Poslouchej, holka, slib mně něco.“
  

  
   „Copak chcete?“
  

  
   „Slib mně, že si to rozmyslíš.“
  

  
   „Jaképak rozmýšlení?!“
  

  
   „Tak alespoň mně udělej k vůli a nemluv s Petříkem několik dní… jen do neděle, dokud se to nerozhodne tak nebo onak… nepouštěj ho k sobě a netoulej se s ním po nocích.“
  

  
   Francka neodpovídala; odvrátila obličej od matky a dívala se oknem do večerní tmy.
  

  
   „No tak přece odpověz… já tebe dnes k ničemu nenutím, jen tu maličkost mně slib,“ naléhala stará.
  

  
   „Už je pozdě,“ odvětila dívka hlasem sotva slyšitelným a hleděla do noční tmy, jako by se bála obrátit tváře k malé lampičce, jež hořela nad stolem. Kdo by byl viděl její obličej při světle, byl by pozoroval, že je polit hlubokým ruměncem a na čele že vyvstává horký pot.
  

  
   „Cos to prála?“ vykřikla matka. Zděšení i strach lomcovaly jí v útrobách.
  

  
   Dcera se obrátila k světlu; nitrem jí projela vzpurná odhodlanost; oči se jiskřily jako žhavé uhlí; bodal z nich neústupný vzdor.
  

  
   „Eh, co, jaký pak dlouhý zapírání… měla jste mne hlídat’ dřív… tejď je už pozdě,“ pravila a oddechla si, jako by z ní spadlo těžké břemeno.
  

  
   „Co… co je pozdě? Pro pána Boha, snad nejsi s Petříkem – ?“ bědovala stará.
  

  
   „Jsem,“ odvětila dcera pevným, klidným hlasem a sklopila k zemi zrak.
  

  
   Matka se jala lomit rukama, volala pána Boha a všechny svaté a dala se do usedavého pláče.
  

  
   „Proč naříkáte vy? Je to moje neštěstí, ne vaše… já nenaříkám… ba, ani toho nelituji, se stane co stane, bylo mně to tak souzeno.“
  

  
   „Ta hanba… ta hanba… Já se studem před lidmi propadnu… Budeš mít pěknej statek… bude z tebe pěkná selka… ani vdovec si tebe nevezme s maličkým.“
  

  
   „Mámo, nesužujte mne… jste tím sama vinna… měla jste na mne dát lepší pozor,“ vyčítala dcera a dala se také do pláče.
  

  
   Štkaly obě.
  

  
   Bylo hodně pozdě na noc, když matka s těžkým srdcem odcházela ze světnice. Šla volným krokem na půdu a vzdychala. Vetchá prkýnka chatrných schodů pod ní praskala, jako by cítila celou tíhu starostí a zármutku, jež ležely na její duši.
  

  

  
   Noční nebe se po bouři vyjasnilo a na obloze vytryskly hvězdičky. Svítily a třpytily se, jako by jejich světy jen proto zdobily oblohu, aby byly okrasou noci pozemské. Kdo se do nich zadíval, kdo zamyslil se do nekonečné bezedné propasti, kde kolují, víří a planou, toho jímala závrať; ten marně letěl, marně se potápěl do věčného víru bez hranic a mezí. Konce nenašel.
  

  
   Francka se do nich dívala okénkem ze své světnice, kde seděla o samotě. Bylo jí úzko. Odvrátila se od nebes a ponořila se v sebe. Kdyby byla uměla o sobě přemýšlet, byla by řekla, že její nitro je jako ta bezedná propast, jež klenula nad ní tmavou nocí, ale propast bez hvězdiček. V černé tůni té vířilo a vřelo bez konce a cíle. Láska, nenávist, žárlivost, hněv i lítost kormoutily její útroby; co v ní bouřilo, bylo jí celým světem a na každém citu visela krůpěj bolesti, stesku, žalu. Bylo jí hrozně smutno a smutek ji táhl dolů do jakési neznámé propasti, do bezedné tmy.
  

  
   „Chci umřít’… chci umříť… ale on musí se mnou!“ byla jediná myšlenka, jež se vynořila ze zmatku její duše. Zakryla si oči dlaněma a dala se opět do pláče.
  

  
   „Proč dnes nejde? Ani nepřijde… má Ančku v hlavě,“ přemítala, zdvihla se z lavice a nepokojně přecházela po světnici. Stanula pak u okna, a dívajíc se směrem k Nosálovu statku, pravila hlasitě: „Ne, Ančka nesmí bejť jeho!“
  

  

  
   Nosál byl v hospodě a ostatní šli po večeři spat. Petříkovi vykázali postel v chlévě u koně; Ančka líhávala na půdě. Ale ani on ani ona nemohli usnout. Oběma se před zrakem míhala bouda na pasece, a hlavou jim projížděly vzpomínky toho, co se dnes přihodilo.
  

  
   V dívce plál vniterný žár; zdálo se jí, že má v žilách žhavý oheň; tváře jí hořely, srdce jí bušilo; cítila stud a s ním hroznou touhu po Petříkovi. Odhrnula ze sebe peřinu, vstala, přistoupila k okénku v lomenici, otevřela je, přiložila obličej k otvoru, nechala na sebe vanout chladný vzduch zvenčí a dívala se do nočního šera. Po obloze se dosud valily porůznu černé mraky jako zadní opožděný voj přešlé bouře a mezi nimi kmitaly hvězdičky. Ale nedívala se do nebe; přemýšlela o tom, jak by bylo hezké, kdyby čeledín se k ní měl, a upírala oči na velikou starou hruši, jež stála před domem, cloníc vyhlídku. Touha ji táhla k Petříkovi.
  

  
   „Býval by můj, jen neměl přijíť boží posel,“ uvažovala, a přišlo jí na mysl, že snad blesk byl výstrahou, aby nehřešila.
  

  
   „Eh, co, bouřka jako bouřka,“ zaháněla svědomí a přemítala, že by byla vhodná chvíle, jít a opět mu říci, jak ho má ráda.
  

  
   „Půjdu,“ rozhodla, oblékla na sebe spodničku i kajdu, a srubem, jenž byl spojen s půdou, vyšla na dům.
  

  
   Petřík se válel na posteli v chlévě. Tu slyšel štěkot psů, tu kůň dupal o tesy, tu kočky mňoukaly na střeše. To vše, spojeno s vniterným nepokojem, zahánělo mu spánek. Myslil na Francku i Ančku a obě porovnával. Tanulo mu na duši totéž, co dnes odpoledne; připadalo mu, že kovářče nestojí za útrapy, které se na něho přivalily; ba Nosálče se mu v tomto okamžiku zdálo i milejší i přítulnější, než smědá, vždy drsná a zamračená jeho přítelkyně.
  

  
   „Ten hrom to pokazil,“ litoval v duchu a bylo mu, jako by cítil dívčiny boky u boků svých a jako by ho pálil její žhavý dech.
  

  
   „Spí na půdě… vytratím se z maštale a srubem se k ní dostanu,“ ponoukalo ho v nitru. Vstal, oblékl se, potichounku otevřel dveře a pozorně vystrčil hlavu, zkoumaje, zdali je všude bezpečno.
  

  
   Koňská stáj byla zvláštní budova naproti hlavnímu stavení, a protože obé bylo na svahu, stála níže než dům. Mezi oběma byla při hlavním stavení násep. Petříkovi se před očima kmitlo, jako by v nočním šeru někdo po náspi šel. Ustoupil zpět, zlehounka zavřel a čekal, co se bude dít. Netrvalo dlouho, někdo zaťukal na dveře.
  

  
   „To je ona, to je Ančka,“ myslil si a rychle otevřel. Před ním na prahu stála Francka. Ulekl se; při světle bylo by na něm bývalo znát, jak byl pomaten a jak se začervenal až pod uši.
  

  
   „Co tady chceš?“ ptal se jí na rozpacích.
  

  
   „Jdu, protože nepřicházíš ty… jdu na tebe číhať, hlídat’ tě… jak já vím, že máš v hlavě Nosálče a Nosálče tebe; ale vy mne neošidíte,“ šeptala, a hněv i vášeň sršely z její řeči.
  

  
   Chtěl se omlouvat, ale nepustila ho ani k slovu.
  

  
   „Jen nezapírej. Proč pak seš oblíknutej, proč nespíš?“
  

  
   „Chtěl jsem jíť právě k tobě.“
  

  
   „Nelži… chtěls k Ančeti; vždyť jsem ji právě potkala, když jsem šla k tobě… vycházela ze srubu… poznala mne a utekla… neměli jste toho dost na pasece ve dne? Pověz, co jste dělali sami dva v boudě?“
  

  
   V přítomnosti podivné té dívky byl Petřík úplně pod její mocí. Jako očarován neměl vlastní vůle a konal vše, co chtěla ona. Působila naň silou duševní převahy, proti níž se v její nepřítomnosti vzpouzel, ale které vždy podléhal, jakmile si hleděli tváří v tvář. I nyní byl jako v zakletém kruhu; ba neměl vůči ní ani tolik síly, aby zapřel, co se dnes večer mezi ním a Ančkou přihodilo. Nesmlčel ničeho. Poznala, že se přiznal ke všemu; zachvěla se žárlivostí, a kdyby jí byl viděl do obličeje, byl by zahlédl, jak hněvem se jí jiskří oči a planou tváře. Chtěla vyhrknout ze sebe všechnu bouři vzdorné a nezkrotné letory, ale přemohla se. Umělať sílu kypících vášní přemáhat ještě větší silou pevné vůle. Odmlčela se a po chvilce vniterného boje pravila zjemněným hlasem: „Pojď, sedněme si na postel; povím ti něco.“
  

  
   Mlčky poslechl a usedli. Vyprávěla, že jí Bobek a máma chystají ženicha.
  

  
   Petřík vedle Francky byl jiným člověkem; myslil, konal i cítil, co ona. Byl za malou chvíli zas všecek její; bylo mu v tomto okamžiku opět tak, jako by bez ní nemohl být živ, a zaříkal se, že vdovci přeláme hnáty, opováží-li se k ní jen vkročit.
  

  
   „To není všechno, co ti mám říci… ještě něco,“ doložila dívka. – „Co?“ – „Měla jsem hádku s mámou… plakaly jsme obě.“
  

  
   „Proč?“
  

  
   Přisedla ještě blíže, přitiskla se k němu, objala ho jednou rukou okolo krku a šeptala mu totéž, co dnes večer svěřila matce. Petřík se lekl; srdce mu počalo silněji tlouci.
  

  
   „Čeho se, bloude, lekáš? Před pánem Bohem jsme svoji, a pan páter nás v kostele brzy požehná. Nenechávej mne, Petříku, dlouho v té hanbě… udělej tomu konec… vezmi si mne brzy. Mně se juž statku nechce, a ty taky na něj nemysli. Dá-li ti ho táta, dá; nedá-li ho, nedá… Uživíme se i bez statku. Máme zdravé hnáty a pracovať umíme oba… Já budu dříť jako kůň… věř, že vlastním přičiněním zbohatneme… věř.“
  

  
   Mladíkovi bylo v duši teplo; byl rozjařen a v tomto okamžiku byl by za ní šel třeba do horoucího pekla. První leknutí minulo. Byl jako opojen; zdálo se mu, že má velikou sílu, že by přemohl celý svět a že by byl s to podniknout pro ni všechny svízele a trampoty světa. Líbali se, objímali a ujednali, že bude co nevidět svatba, ať otcové a matky chtějí nebo ne.
  

  
   Bylo dávno po půlnoci, když odcházela. Na nebi svítil měsíček, jenž dnes pozdě vycházel; nebe bylo jasné; kohouti po dědině zpívali; a na východě se juž rozbřeskovaly červánky ruměného jitra. Byly nejdelší dny. Vyprovázel ji domů; šli volným krokem, jako by si chtěli prodloužit každý okamžik. – Ančka nespala. Když byla srubem vyšla nad dům a spatřila v nočním šeru Francku, vrátila se a ulehla. Ale krev jí projížděla žilami jako žhavý proud; bylo jí, jako by jí po těle běhalo na sta mravenců a každý ji štípal. Vstala, ochlazovala se u okénka v lomenici a dívala se ven do sadu. Když šel Petřík s Franckou před domem podle košaté hrušky, viděla je při měsíčném svitu a šeptala si:
  

  
   „Nebyl mně souzen, nemělo to být’.“
  

  

  
   V den pohřbu Čeňkova dostala Růžena od jeho matky zapečetěný balíček nebožtíkem pro ni zůstavený; našla v něm dopisy, které mu psala, dárky, které mu dala, a k tomu malý lístek, který jí potvrdil pravdivost toho, co jí doktor Boukal vyřizoval: Čeněk zprošťoval ji daného slova i učiněné přísahy a zavíral svůj krátký dopis slovy: „Budeš-li v životě šťastná, vzpomeň si někdy; budeš-li nešťastná, vzpomínej tím více.“
  

  
   Od té doby, co jí pochovali milence, bylo Růženě teskno. Duševně byla sklíčená, tělesně slabá. Bylo jí také lenivo; hospodářství v domácnosti si nevšímala, v účtech se mýlila. Nejraději by byla pořád spala nebo čtla. Očividně bledla a chřadla. Matka lomila nad tím rukama. Schválně si ji zvážila na mlýnské váze a s hrůzou shledala, že Růženě ubylo za čtrnácte dnů půltřetí libry. Ve mlýně počítali pro domácnost dosud na starou váhu. Měla strach, že se o dceru pokoušejí souchotiny, a lila do ní dle starého zvyku rybí tuk.
  

  
   „Copak té holce asi schází?“ ptala se mlynáře jednou v neděli ráno.
  

  
   „Ženich!“ zabručel starý, jenž vedl pořád stejnou a tlačil, aby se děvče vdávalo. Chtěl dostat z domu nevlastní dceru.
  

  
   „Máš pravdu,“ větila žena neobyčejně vlídně, ač jindy byla zvyklá, zacházet se svým druhým mužem zhurta. A hned přišel jí na mysl Boukal.
  

  
   Zavolala mládka.
  

  
   „Vyber se do Železného Brodu a vyřiď panu doktoru Boukalovi, aby nás navštívil ještě dnes, a nemůže-li hned, aby přišel dozajista zejtra, že slečinka churaví.“
  

  
   Panímáma říkala dceři před lidmi slečna.
  

  
   Mládek se honem sebral, vyřídil, a než bylo poledne, vrátil se se vzkazem, že lékař přijede, jestli ne dnes, na druhý den.
  

  
   Bylo nedělní odpoledne brzy po obědě: doba odpočinku. Růženka odešla do lesíka, jenž se prostíral na mírném svahu naproti mlýnu za Jizerou. Rostly tam porůznu zakrnělé smrčky a jedle vedle vysokých bříz; půda byla pokryta měkkým mechem a borůvčím. Háj ten byl, jak jej mívají horští sedláci: zanedbaný a nepěstovaný. Dívce se právě proto líbil; chodívala tam na procházky. Nedělní odpoledne zářilo v plném jarním lesku. Usedla na mech v stínu huňaté ho smrčku a měla na klíně Byronův německý překlad „Ostrova“, jedné z nejpůvabnějších jeho povídek. Čtla ráda Byrona; zdálo se jí, že ho pochopila v celé jeho podstatě, v nejvniternějším jádru. Při něm se jí nejkrásněji snilo; proto k němu sahala nejraději ze všech básníků; žádný nedovedl rozčeřit její obraznost tak, jako on; do všeho se vmyslila; vše s ním prožila, vše s ním procítila. S ním putovala po moři i dalekých krajinách východu a byla sama tu nevěstou abydskou, tu milenkou mořského loupežníka, tu dívkou z ostrova neb z obleženého Koryntu a Saragosy; vždy tou, kterou se právě zabývala. Snění takové mělo pro ni nevýslovný půvab, ač bylo spojeno s touhou, žalem, bolem. Dívky v jejím věku jsou často snivé; jenže vysněné jejich obrazy bývají všední: bohatý nebo vznešený ženich; krásný úbor; velkolepý ples, kde je první všemi obdivovanou kráskou; zevnější lesk, bohatství, svatba, štěstí a vše ostatní, co s tím souvisí. Zcela jinak Růžena. Kochala se v bolu a sama o sobě snívala jako o dívce nešťastné, na niž z chmur usmál se jednou jasný paprsek blaha, ale hned byl pohlcen černými mraky hrozného, neodvratného osudu. Snovala v nitru svém celé romány prodchnuté touto chmurnou náladou.
  

  
   Nad každým okamžikem sladké rozkoše visí neúprosný meč zkázy. Štěstí není údělem člověka; jen touha, marná touha po něm tkví mu v prsou, jako ostrý hrot, který ho trápí, sužuje, děsí ve snu, pálí v bdění, bodá k zločinům, svádí k pošetilostem, štve k zoufalství, mámí bláhovou nadějí. Sama touha po štěstí je největším neštěstím. Dívka vycítila tyto pravdy lidského života, ač o nich vědomě nepřemýšlela; padly jí do srdce, jako večerní mlha padá na oseté nivy, a bylo jí slastí kochat se ve vlastním bolu. I láska byla pouhou bolestí, protkanou krátkými okamžiky opojného blaha. Vystihla, že nejvniternějším jádrem všeho lidského bytí je bol, stesk, žal, touha, starost, znoj a úmorná práce. Každá bolest jí byla svatá a jedině hodná být předmětem umělecké tvorby. Proto měla ráda Byronova díla, ba ještě více: ona milovala Byrona samého. Bylo jí, jako mnohým pannám klášterním, o nichž se vypravuje, že prý v nich vzplane často láska k některému svatému, jehož život právě čtou. Snila více než žila; a když se obrátila k skutečnému životu, neukázala mu pravdivé tváře, nýbrž jakousi bytost jinou, druhou, jež nebyla vlastním výrazem jejího nitra. Byla básnířkou, ale neměla v sobě tolik tvořivé síly, aby to, co cítí, světu pověděla a vyléčila vlastní srdce. Což divu, že jí nikdo nerozuměl: ani matka, ba ani ten, jenž ji měl vyléčit.
  

  
   Seděla dnes v háji, a majíc knihu v klíně, poddávala se bujné hře obraznosti. Ani si nevšimla, že po lesíku někdo chodí, až před sebou spatřila starou Petrákovou. Mimovolně sebou trhla, jsouc vytržena ze svých myšlenek.
  

  
   „Nelekejte se, Růženko, a nemějte mi za zlé, vás vyrušuju. Řekli mně, že jste tady; hledala jsem vás, protože na vás něco chci,“ pravila stařena skoro plačky.
  

  
   „Mileráda udělám, čeho si přejete,“ chlácholila ji dívka a pobídla, aby si vedle ní sedla do chládku.
  

  
   Petračka usedla. Byla vdova; měla v sousedství mlýna skrovnou, valně zadluženou chaloupku. Obrátila většinu jměníčka na vychování jediného syna Jeníka, jenž byl knězem a juž málem dvě léta kaplanoval. Byl hodně starší než Růžena, ale chodil s ní nějaký čas do vesnické školy a hrával si s ní, pokud byla děckem. On míval při chaloupce králíky; ona ve mlýně hrdličky a veverku. Oba milovali zvířátka a vzájemně se navštěvovali; děvče se bavívalo s mladými králíčky, nosívalo jim zelné listy z otcova pole a mazalo je lihem, když se dětem zdálo, že některý z nich stůně. Hoch přicházel do mlýna k hrdličkám a nejraději k veverce; přinášíval jí lískové ořechy, jež nasbíral nad Jizerou po stráních, a rád ji škádlíval v pohyblivé kleci. Když byl Jeník studentem, tančíval s Růženkou o plesích a chodíval k ní o prázdninách na pobyt. Z dívčiny strany byl poměr pouhým přátelstvím; měla ho za soudruha z dětských dob, těšívala se naň, nemívala před ním žádných tajností a brávala s ním častou radu; ale zamilována do něho nebyla nikdy. Zdálo by se skoro nemožným, aby dívka měla mladíka jen tímhle způsobem ráda, a přece bylo tak. Měla v sobě juž z dětství hrdou mysl, skoro zpanštilost, kterou zdědila po otci, muži pyšném, jenž se rád nad jiné vynášel. I trochu matčiny ješitnosti měla v krvi. Jeník byl jen z chudé chaloupky. Nepokládala ho za roveň sobě ani duchem. Zdálo se jí, že jeho názor na svět byl chudičký i obmezený; že nemíval větší a další ctižádosti, než vyhovět požadavkům školy a stát se pak knězem. Zdálo se jí, že celým světem vědění byly mu učebnice; celým světem chtění: touha mít dobrou faru a být podporou milované matce. Takové vlastnosti nečiní na dívky valného dojmu; chovají k nim chladnou úctu, říkajíce o mužích takových: „Dobrý, hodný člověk!“ – a necítí ničeho. Muž silné vůle a rázný, byť i zločinný, budívá spíše cit lásky než muž dobrý a měkký. Láska žen tulívá a vine se zpravidla k mužské síle.
  

  
   Tať byla asi příčina, pro kterou Jeník, ač velmi hezký, nevzbuzoval v Růženě jiných citů než přátelských a kamarádských. Činila mu křivdu; neměla ani tušení o hloubce povahy tohoto mladíka, v jehož duši bylo tolik tepla, tolik dobroty, tolik něhy a přítulnosti, že každý ho měl rád. Neměl nepřátel. Byl nad jiné způsobilý hlásat blahověst všelidské lásky a milosrdenství, protože sám byl dobrý a milosrdný. Ale časté styky s dívkou nezůstaly naň bez účinku. Miloval ji. Psal si deník, jemuž svěřoval své city. Nebyly ani bouřlivé ani náruživě vášnivé, ale hluboké a tklivé, protože beznadějné. Ukrýval svou lásku v hlubinách ňader před celým světem a tam ji pohřbil, když se stal knězem.
  

  
   Růžena zpozorovala, že Petračka má zármutek; měla oči uplakané a obličej utrápený.
  

  
   „Co je vám, sousedko?“ ptala se a odložila knihu.
  

  
   „Pán Bůh na mne dopustil veliké neštěstí.“
  

  
   „Jaké?“
  

  
   „Neslyšela jste ničeho o mém ubohém synu?“dotazovala se stařena a hleděla dívce do obličeje, jako by chtěla vypátrat, zdali o něčem ví.
  

  
   „Ne, ničeho.“
  

  
   „Skrývala jsem to dosud před celičkým světem, protože jsem myslila, že bude zas dobře. Ale včera v noci mně ho, chudinku, přivezli.“
  

  
   „Pan páter je doma?“
  

  
   „Je. Ale kdybyste věděla, co se mu stalo!“
  

  
   „Nemučte mne a povězte, co?“
  

  
   Petračka si utřela slzy a ukázala prstem pravé ruky na čelo, hrozíc se vyslovit strašné pro ni slovo, že její jedináček stal se choromyslným. Růžena se lekla. Zbledla; bylo znát na tvářích, že zpráva ubohé stařeny ji hluboce dojala; nebyla s to promluvit; vniterním pohnutím vyřinuly se jí slzy.
  

  
   „Kdyby byl chudinka raději umřel!“ bědovala matka a dala se do hlasitého pláče.
  

  
   Dívka neuměla ani nechtěla těšit a tázala se:
  

  
   „Pro živého Boha, jak se mu pohroma ta přihodila? Musilo se udát něco děsného, neobyčejného!“
  

  
   „Ah, má drahá Růženko, já nevím. Musili ho dát letos o masopustě do Prahy na léčení. Byl tam asi půl roku, ale není prý mu pomoci… Poslali mně ho nazpátek; přijel včera v noci se zvláštním průvodčím… Pomyslete si mou bolest, můj zármutek… Skrývala jsem to před lidmi… skrývala… bála jsem se zlých lidských řečí… bála… a tejď ho mám chudinku doma.“
  

  
   Plakaly obě. V Růženě se hnula ženská zvědavost. Ptala se: „A jaká je jeho choromyslnost?“
  

  
   „Ach, je chudinka tichý, mírný a nikomu neublíží. Nemusíte se ho bát. Hledí jen před sebe, nic nemluví, málokoho pozná, a když něco řekne, jako ze sna… Co povídá, není pranic hloupé, ale je nějaké cizí, jakoby odněkud zdaleka… já tomu nehovím… ale vy porozumíte.“
  

  
   Stařena se odmlčela; hleděla na dívku, jako by chtěla z výrazu její tváře něco uhodnout, a když se jí zdálo, že vystihla, čeho si přála, pravila: „Ach, má drahá Růženko, prosím vás o něco… Vy mu můžete snad ulehčit’… Má chvilkami jasnou mysl a ptá se na vás… Navštivte ho, pán Bůh vám to oplatí… Nebojte se ho: je chudinka dobrý jako dítě…“
  

  
   „Učiním tak navečer. Nevězím sama v dobré kůži. Maminka poslala pro lékaře, a čekáme ho každou chvíli. Ubožák si nepomyslil, co ho stihne.“
  

  
   Stařena se rozhovořila o svém neštěstí; bylo jí úlevou, sdělit vše, co jí tíhou leželo na srdci, a s čím se nikomu před tím nesvěřila. Odešla teprve za hodnou chvíli.
  

  
   Zpráva o ubohém Jeníkovi dopadla na Růženu jako rána; bylo jí teskno; po náhlé zvěsti jala ji sklíčenost s pocitem neurčitého, mlhavého strachu před něčím neznámým.
  

  
   „Zbláznil se,“ šeptala si, a hlavou jí projela myšlenka, že snad to neštěstí i s ní souvisí. Vzpomněla si na své dřívější styky s ubohým…
  

  
   Vtom přišla mlynářka do lesíku; hledala dceru a když ji našla, vyprávěla, že doktor dnes sotva přijede, že musejí čekat do zejtřka. Růženě to bylo lhostejné; zdvihla se, a obě se ubíraly domů. Matka pozorovala, že dcera je rozčilenější než jindy; ale nevšímala si toho valně a hovořila:
  

  
   „Víš juž, že se Petrákův páter zbláznil a že ho včera v noci přivezli domů? Je toho plná ves, a ubohá osoba myslí, že o tom posud nikdo neví. Žádný doktor prý ho nevyléčí. Musí umřít… Právě jsem potkala starou… šla odkudsi… neviděla jsi ji tady?“
  

  
   Růženu polil ruměnec. Nevěděla sama, proč se začervenala, a šeptem odvětila:
  

  
   „Byla u mne… vím juž ovšem… ubohý!“
  

  
   Matce bylo nápadno, jak si dcera vedla; podívala se na ni přísným zrakem a viděla, že se zapýřila.
  

  
   I mlynářce přišla podobná myšlenka, jako předtím Růženě. Vzpomněla také na dřívější přátelské styky dceřiny s mladým Petrákem; ale neříkala nic, šla zamračena i zamyšlena a rozjímala: „Honem s ní pod čepec… jen kdyby ji chtěl Boukal, hned mu ji dám. Holka je hrozně přemrštěná, a nepřejde to dřív, pokud nebude vdaná. Domácnost, děti, zlost s mužem a starosti s dětmi vyženou jí z hlavy všecky vrtochy i hloupé rozumy z knih… Co jsem to učinila, že jsem ji posílala na cvik do Prahy! Měla jsem ji dát na dvě léta k jeptiškám do Hostinného, jako Janatka svou Kačenku. Trochu němčiny, trochu šití, trochu brnkat na klavír… holka víc nepotřebuje. Ale chtěla jsem z ní mít velkoměstskou slečinku… teď to mám!“
  

  
   Přišly domů. Dívka se odebrala do svého pokoje na poschodí. Chtěla se tam zavřít a oddat svým dumám, aby nebyla nikým vyrušována. Ale mlynářka šla za ní. Byly samy dvě.
  

  
   „Růženko,“ vykládala matka, „působíš mi zármutek a starosti. Hleď, léta jdou, ženich ti umřel, nevlastní otec tlačí na vdavky, a takhle to trvať nemůže. Ale ty máš na paměti jen samé knihy a lítáš s myšlenkami někde po světě. Doktor Boukal je hodný člověk, a je vidět, že se mu líbíš.., Proč se k němu nemáš?“
  

  
   „Protože není zvykem, myslit na vdavky za dvě neděle po smrti toho, koho jsme měli rádi,“ větila Růžena a měla se k odchodu.
  

  
   „Kampak jdeš?“ vykřikla za ní matka.
  

  
   „Slíbila jsem sousedce Petrákové, že navštívím pátera. Ptal prý se po mně, a bude mu to snad úlevou.“
  

  
   Mlynářka sebou trhla; přistoupila k dceři, vzala ji za ruku a přísně pravila: „Nikam nepůjdeš. Zakazuju ti to!“
  

  
   „Proč?“
  

  
   „Protože chci, a protože hodné dítě poslušno je matky.“
  

  
   Pravila to hlasem neobyčejně vážným, tvrdým, drsným. Zatvrzovala ji asi nejvíce obava, že by z té Růženiny návštěvy u choromyslného vzešly všelijaké lidské řeči. Dívka se jala prosit; ale tím matku jen více popudila. Vyčítala dceři nevděk, neposlušnost a po způsobu ženském nadsazovala všechny její vady; ba domlouvala i to, že její vychování stálo hromadu nákladu, a že peníze ty jsou jako vyhozeny.
  

  
   Růženka pocítila v sobě trochu vzdoru a vzpurně větila: „Mohla jste mne nechat doma. Nebyl by se mi otevřel svět… byla bych šťastnější.“
  

  
   Mlynářka spustila spoustu prudkých slov a odcházela volajíc: „Nikam nepůjdeš… Abys mně neutekla, zavru tě tu na klíč!“
  

  
   Vyšla a zamkla. Klíček zvenčí zarachotil. Dcera byla jako v kleci. Vrhla sebou na pohovku, zakryla dlaněma obličej a ronila hořké slzy. Když se vyplakala, vstala a přikročila k oknu. Tam, kde stál mlýn, vinula se Jizera přímo od východu k západu. Okna z jejího vězení hleděla k jihu na řeku, přes niž vedla lávka; na protějším břehu po levé straně za lávkou stála Petrákova chaloupka. Prostírala se na svahu pod mohutnými dvěma jasany, jichž větve a lupeny široko se rozkládaly nad dochovou střechou. Podél vody rostly olše, v těchto místech nevalně husté. Slunce se chýlilo k západu; stíny se dloužily; ve vzduchu šveholily a proháněly se vlaštovičky. Lítaly tak nízko, že se křídly dotýkaly skoro vodní hladiny. Otevřela okna a dívala se ven na Jizeru, jak se čeří, pění, přes kameny utíká. Zraky jí utkvěly na protějším břehu u Petrákovy chaloupky. Viděla, jak táhlý stín jasanů temně se položil na vymetalé za domkem žito, jež se vánkem vlnilo; viděla tam malá okna a v nich odrážející se svit slunéčka k západu se klonícího, jehož chvějící se paprsky barvily do růžova nač padly.
  

  
   Když tak zírala a nořila duši do večerní přírody, bylo jí náhle vše podivné a neobyčejné; i sobě připadala jako cizí.
  

  
   „Jsem to já, která tu stojím?“ ptala se sama sebe. Vznášela se nad ní mlha, jež někdy v mládí, když nás pojímá hluboký zármutek nebo jiné rozechvění, padá na duši a zatemňuje vědomí. Zdálo se jí, že v tomto okamžiku je jinou bytostí; bylo jí, jako by měla nejasnou toho paměť, že juž jednou žila, že byla tenkrát v téže krajině, kterou před sebou vidí, a že stejně myslila i cítila. Mlha ta byla jemná, průhledná, prchavá. Odvál ji juž druhý okamžik, a před ní jasně vyvstávala na protějším břehu chaloupka ve večerních červáncích. Nemohla od ní odvrátit očí; zdálo se, že tam někdo otvírá okno a že tak činí ubohý Jeník. Sáhla po divadelní obzorce, kterou z dob pražských měla v pouzdře na šatníku, vyndala ji a hleděla k Petrákovu domku. Viděla tam opravdu otevřené okno, na okně kvetoucí bazalky a za květinami sedící mužskou postavu. Jen kdyby se obrátil! Nyní nahnul hlavu a podíval se ven. Poznala ho, byl to on, byl to Jeník!
  

  

  
   Petračka se ještě téhož večera dověděla, že Růženka nesmí navštěvovat ubohého Jeníka. Bylo jí toho líto; vzbudila se v ní hořkost, ba skoro zášť proti mlynářce. Zato tím větší náklonnost cítila k dceři.
  

  
   Do pozdní noci svítila v malé komůrce na půdě, prohlížejíc synovy věci. Každou maličkost zobracela v rukou; ba prohrabávala se i v jeho knihách a papírech. Mezi nimi nejvíce ji zajímal neveliký balíček, který byl svázán jemným červenobílým motouzkem a po jedné straně opatřen pěti červenými pečeťmi, jako bývá při poštovních zásilkách peněžních. Po druhé straně bylo něco psáno, ale Petračka neuměla číst.
  

  
   „Co v tom ten ubohý hoch má? Vypadá to jako veliké psaní s penězi. Ale kdepak by, chudinka, vzal peníze?… Peníze… kde pak? To je něco jiného; snad nějaké tajnosti; lejstra, co nemá o nich nikdo vědět.“
  

  
   Chytila ji ženská zvědavost. Jednu chvíli chtěla juž balíček rozpečetit; ale pomyslila si, že by jí to nebylo nic naplat, protože neumí číst. Neměla pokoje, až ji napadlo, že se svěří Růžence.
  

  
   „Jistě že nikomu ničeho neřekne… Ale kdyby to bylo k jeho hanbě?… Ach, ubožáček… nemůže tam být nic zlého, vždyť by byl ani kuřeti neublížil.“
  

  
   Druhého dne ráno vyčíhala chvíli, kdy mlynářka odešla na mši do Loukova – mlynář byl toho dne na trhu v Jilemnici – a spěchala do mlýna s balíčkem, pod zástěrou ukrytým. Růžena byla dosud ve vězení a ležela ještě na posteli ve svém pokoji.
  

  
   Když ji tam Petračka vyhledala a bázlivě jí oznámila, oč jde, ruměnec pokryl ubledlé tváře dívčiny. Třměla rozčilením a ruce se jí chvěly, když držela balíček.
  

  
   Navrchu čtla nápis: „Dies irae dies illa solvet saeclum in favilla.“
  

  
   Chvíli to ještě prohlížela, pak rychle rozlomila pečeti, rozstřihla motouzky nůžkami a rozbalila netrpělivě svěřenou jí tajnost. Uvnitř našla několik sešitků, popsaných Jeníkovým rukopisem, jenž jí byl dobře znám. Jala se v nich přebírat; a když se jí Petračka ptala, co by to bylo, řekla jí, že je to Jeníkův deník, v němž si zapisoval, co se mu v životě přihodilo.
  

  
   „Tak jen to? Myslila jsem, sám Bůh ví, co bude… a jen to? Snad bych ty lejstra zas mohla odnést, aby vám tu nepřekážely.“
  

  
   Růžena, chvějíc se zvědavostí, prosila, aby ty papíry na dnešek u ní nechala; že si je přečte; snad že z nich poznají, jak choroba Jeníkova vznikla. Petračka váhala, má-li jí tajné synovy zápisky svěřit; ale svolila, když jí Růžena svatosvatě slíbila, že z jejich obsahu nikomu slova neřekne a že jí po přečtení balíček vrátí.
  

  
   Hned po jejím odchodu dala se Růžena do čtení. Přečtla všechno od počátku do konce. My se spokojíme s několika úryvky.
  

  

  
   Výňatky z Jeníkových zápisků.
   

   V Jičíně, dne 10. října 1877.
  

  
   Přišed nedávno z prázdnin dokončit poslední rok gymnasijních studií, přijal jsem místo v domácnosti profesora Tvrdého. Vyučuju mu syny. Jeden je v šesté, druhý ve čtvrté. Málo umějí; mám s nimi potíž. Nejvíce mne mrzí, že si ze mne tropívají posměch, všelijak mne škádlí a tak mnohou chvíli mně ztrpčují. Ale nereptám; toť osud všech chudých studentů, jako jsem já. Jsem šťasten, že ulehčit mohu ubohé mamince. Cítím, že jsem cizím v novém ovzduší, do něhož jsem se dostal. Vše mi připadá nové, divné, někdy i titěrné; zdá se mně samému, že se neumím chovat, jak se sluší a patří; že jsem trochu nemotorný. Nejvíce se mi proto vysmívá domácí dcera, slečna Klára. Je jízlivá; nemám jí rád a úmyslně se jí vyhýbám. Mnohdy mi je velmi smutno; ba jdu se někdy i ven do zahrady vyplakat a vzpomínám při tom na Růženku.
  

  
   Ach, má drahá Růženko, kdybys věděla, jak tě miluju! Ne, nemiluju, zbožňuju! Při vzpomínce na tebe vždycky mně vyhrknou slzy z očí.
  

  
   Umínil jsem si psát deník. Bývá mi smutno u srdce. Trudným myšlenkám se ulehčí, když si vše vypíšu a sám sobě vypovím, co myslím, co cítím. Počnu s letošními prázdninami.
  

  
   Růženka byla z Prahy doma; za rok, co jsem ji neviděl, vyspěla v krásnou pannu. Z počátku byla ke mně jiná, než dříve, pokud jsme si hrávali. Chovala se ke mně chladně, ba skoro po velkopansku; snad ji tak učili v ústavě, kde byla na cviku. Počal jsem jí oplácet stejným. Ale dlouho jsme to nevydrželi. Jednou podvečer přiveslovala přes Jizeru po loďce k našemu břehu, a když mne spatřila čtoucího, jak sedím pod jasanem u naší chaloupky, přišla ke mně a ptala se po mé četbě. Za malou chvilku byli jsme zase tak, jak jsme bývali. Vyprávěli jsme si události posledního roku a sdíleli si dojmy knih, které jsme v době té přečtli. Vychvalovala Byrona a půjčila mi ho. Prohrabával jsem se v něm kvůli ní, ale nezajímal mne. Styděl jsem se přiznat, že nechápu dosahu jeho myšlenek, a chválil jsem také, jenže mi to nešlo od srdce. Od srdce šla mi jen radost a záliba, kterou jsem z ní míval, když nadšeně blouznívala o svém zamilovaném básníku. Uměla pěkně říci, co ji v něm dojímalo. Skoro jsem jí záviděl, že sám nejsem s to, abych se při jeho četbě rozehřál jako ona. Při Byronovi jsem necítil pranic; ale při Růženčině horování proň jsem cítíval nevýslovnou k ní lásku.
  

  
   Tak nám ubíhaly prázdniny, až k ní přišla návštěva z Prahy. Byla to starší ženština s dvěma dcerami juž vyrostlými a na vdávání. Mrzelo mne to; byl jsem žárliv, neboť Růženka zabývala se jimi, a mne si málo všímala. Bylo mně, jako by se za mne před svými hostmi styděla, ba jednou mně i zdálo, že si ze mne ztropila před pražskými fiflenami posměch, protože jsem nevěděl, kdo je Tennyson, jenž prý sepsal jakousi krásnou idylu, která se všem těm ženským velmi líbila. Je s podivením, jak ta dívka všechno umí! Jsem hodně starší, sedím pořád nad knihami; ale když s ní buď o samotě nebo ve společnosti mluvím, připadá mně, že nic nevím, a ona že ví všechno.
  

  
   Mému tajnému zármutku přišel lék. Pražským hostům se zachtělo jít na hory k Labským pramenům. Byl výlet; naň pozváni byli všichni dospělejší studenti z okolí, mezi nimi i já, a kromě toho několik starších pánů. Růženka šla také. Četná společnost dala se dovézt do Roketnice a tamodtud jsme za krásné pohody stoupali pěšky na Kokrháč, jemuž naše zeměpisy přezdívají po německu „Kotel“. Růžence nebylo valně do chůze; opozdívala se, a já s ní šel pozadu samojediný. Často jsme odpočívali, nechávajíce napřed ostatní společnost, jež na nás měla čekat nahoře. Věšela se a opírala na mé rámě. Mně bylo v duši teplo; cítil jsem lahodu, ba skoro blaženost. Přicházeli jsme do vrchních ovzduší, kde květena stávala se sporou. Nedaleko nad námi zahlédli jsme první zakrslou kosodřevinu, a vedle pěšinky, kudy jsme šli, prýštil ze země pramének. Vybídla mne, abychom si u zřídla odpočali. Roztáhl jsem na trávníku pléd, který jsem jí nesl, a usedli jsme naň. Byla trochu unavena, ale zdála se mně veselá a tak krásná, jako nikdy před tím. Ptala se mne, jestli znám parnasii. Myslil jsem, že se ptá po květině; zalhal jsem, že znám. Tenkrát jsem lhal jen zpola, neboť jsem z rostlinopisu pamatoval, do které třídy květinka ta náleží, kde roste, jaké má vlastnosti a byl bych zajisté to vše odříkal panu profesorovi k úplné spokojenosti. Ale ve skutečnosti jsem parnasie nikdy neviděl. Opravila můj omyl řkouc, že nemá na mysli květinu, nýbrž povídku Smilovského stejného jména. Bál jsem se, aby se nestalo jako s Tennysonem, a zalhal jsem opět, že jsem četl, přičemž jsem se hrozně začervenal. Vždycky se červenám, když něco vypravuju; ale když nemluvím pravdu, červenám se ještě víc. Obrátila hlavu nalevo, a ukazujíc prstíkem na vlhký trávník vedle prýštícího pramene, pravila: „Ejhle, mluvíme o parnasiích a tady kvetou. Prosím, utrhněte mně jich několik.“ Přestali jsme si juž před třemi lety tykat. Poslechl jsem, a trhaje malé, něžné, bělounké rostlinky, myslil jsem si: „To jsou ty květinky? Vždyť já je znám; na našich horách rostou hojně; ale nevěděl jsem, že se tak jmenují.“ Svila jich několik v kytici, zatkla si ji na ňadra a mile se usmívala. Mně bylo v duši jako na jaře; padla na mne myšlenka, že jí hned na místě řeknu vše: že jí vyjevím, jak nevýslovně ji miluji. Srdce mi v ňadrech bušilo jako kladívkem, hlava mně kroužila, před očima se mi dělaly mžitky; otálel jsem, ale úmysl můj byl nezvratný, že se přiznám a vyzpovídám. Juž juž jsem měl na jazyku: „Růženko, já vás nevýslovně miluju.“ Ale právě v témž okamžiku, když jsem se chystal slova ta pronášet, zdvihla se se země, řkouc: „Pojďme, pojďme, aby ostatní nemusili dlouho čekat“ – a jala se volat: „Čas do domu, čas, zabavili nás!“ Při tom se na mne zavěsila a chtěla vědět, zdali je mně znám polský básník Vincenty Pol a jeho „Mohort“. Chápal jsem, že to, co právě hlasitě zadeklamovala, byl z něho snad citát, a zalhal jsem po třetí, že jsem sice spisovatele toho nečetl, ale že jsem o něm slýchával. Můj Bože, byl bych lhal celý den bez ustání, jen abych se jí zalíbil! Bylo po vyznání. V duchu jsem se hněval na básníka, jehož jméno jsem jakživ ani neslyšel, a jenž mi překazil mou zpověď; hněval jsem se i na všechny ostatní básníky a básně, k nimž Růženka tak lne, jako by v nich byla spása.
  

  
   Na našem výletě naskytl se mi ještě jednou vhodný okamžik. Byli jsme na vysočině nad sněžnými jamami, jež se prostíraly pod námi v hlubokých propastech. Vyhlídka byla čarokrásná; nebe jasné; vzduch průhledný; kolemkol velebné ticho. Ostatní společnost vydala se na krkolomnou cestu dolů do jam. Růženka byla unavena a nechtělo se jí jít. Prosila mne, abych zůstal s ní nahoře, a tu abychom čekali, až druzí se vrátí. Usadili jsme se blíže propasti za veliký skalní balvan, jenž nás úplně kryl. Zase jsem rozložil pléd a ukazoval jí urvané nám Slezsko. Byla nadšena krásnou vyhlídkou a mlčela. Znal jsem její zvyky a věděl, že jí bývá nemilo, když jí někdo marným tlacháním ruší příjemné dojmy v přírodě. Proto jsem mlčel také. „Ach, to velebné ticho! Ani ptáčka zpěváčka tu není slyšet,“ pravila a otočila se ke mně obličejem. Zdálo se mi v tom okamžiku, že její oči, ty krásné její oči, ke mně mluví, mne vybízejí: „Jeníku, přiznej se a pověz, že mne máš rád – ráda bych to od tebe přece jednou slyšela!“ Bylo mi zrovna tak, jako den před tím u pramene při parnasiích, a zase jsem měl na jazyku: „Růženko, já vás nevýslovně miluji!“ Ale v tom okamžiku, když jsem v myšlenkách juž juž slova ta pronášel, zahučela rána, kterou si jacísi výletníci v blízké boudě dali z hmoždíře vystřelit, aby slyšeli v skalách rachotící ozvěnu. „Ach, to jsem se lekla!“ vykřikla Růženka, vyskočila ze země a udiveně hleděla k místu, odkud vyšel hukot. Bylo tam vidět ještě kouř, a daleko široko rozléhaly se dunivé hlaholy rozbouřeného vzduchu, jenž se odrážel od skal.
  

  
   „Až se vrátíme z výletu, až odjedou pražské fifleny, a my zůstaneme sami v jizerském zátiší, pak jí povím vše,“ pomyslil jsem si a těšil se na zpáteční cestu. Ani doma jsem neměl odvahy. Pražští hosté odjeli; my stýkali se denně; mně pořád tanulo vyznání na duši; ale vyjevit je jsem si netroufal.
  

  
   „Učiním tak písemně, ale ne obyčejným listem, nýbrž jinak: popíšu náš výlet na hory, uvedu tam i ji i sebe a nějak to vypovím,“ řekl jsem si a dal se do díla. Můj Bože, proč nejsem také básníkem! Ona miluje velkolepé myšlenky, a já žádných, pražádných nemám. Marně jsem se mučil mohutně popisovat velebné krásy naší horské přírody; marně jsem se pachtil jemně a něžně líčit krásu její. Šťoural jsem po všech svých knihách a shledával, čeho bych mohl užít. Sáhl jsem i po Ovídiovi i po Virgiliovi a vybíral, co by bylo vhodné. Růženka byla tu Didonou, tu nějakou řeckou bohyní; ba i z Lessingova Laokona, jejž jsem si vypůjčil od našeho pana faráře, vyňal jsem citáty ke kresbě ženské krásy, ač spisovatel ten právě na nich chtěl ukázat, jak se v slovesnosti kreslit a znázorňovat nemá. Tak udělal jsem v potu tváře slátaninu z cizího peří; ale ukončiv školáckou tu úlohu, shledal jsem v tom tolik nepřirozené naduřelosti a hlouposti, že mne obcházel stud, dát to Růžence přečíst. Proto jsem spisek odhodil mezi staré své papíry.
  

  
   K čemu se pitvořit sám před sebou! Básníkem nikdy nebudu, ač bych rád, hrozně rád kvůli Růžence!
  

  
   Po marných pokusech, které mne stály moc namáhání a mnohou probdělou noc, chtělo se mně jí přece říci, co mám na srdci. Ale pokaždé jsem propásl vhodný okamžik a kolísal se i váhal, až odjela nazpět do Prahy. Ach, má drahá Růženko, víš nebo nevíš, že Tě miluji, že Tě zbožňuji?! Snad to dosud neví. O kéž bych jí to mohl pošeptat přes daleké prostory, které nás dělí! Kéž bych jí to mohl vzkázat po měsíčku, který se právě nyní na mne dívá nezastřeným oknem!
  

  
   Bydlíme v nevelkém, bezpatrovém domku, jenž stojí o samotě mezi krásnými sady. Rodina je v přízemí a já s dvěma svými žáky obývám nahoře jeden veliký pokoj. Je jen podkrovní, ale prostorný; má zvláštní vchod a zvláštní schody přímo ze zahrady…
  

  
   Dne 2. ledna 1878.
  

  
   Tenhle profesorův starší syn Karel je povedená kopa. Jinak je hodný hoch a upřímný, ale hrozný neposlucha. Byl by mne málem uvrhl do neštěstí. Latina s řečtinou mu nevoní; z dějin ani neví, kterého roku byla bitva u Salaminy; z algebry nerozřeší nejmenšího úkolu; ale zato je samý zpěv, samá nedovolená četba a samá holka. Je mu sotva sedmnáct let, a juž má lásku, které nastokrát řekl, že ji má rád. Mně je hodně přes dvacet, a nebyl jsem dosud ani jednou s to říci Růžence, že ji miluji. Jak pak mu má jít latina s řečtinou do hlavy, když se zabývá tajně s romány?! Ve škole na místě dávat pozor, čte pod lavicí „Tři mušketýry“ a „Bídníky“; doma na místě dělat úlohy, škrábe zamilované dopisy
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zapomenuté hlasy V.: Lidé na okraji.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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