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			Kniha o identitě, svobodě a o tom, co se stane, 

			když se střetnou s jednou z nejsilnějších 

			společenských představ o ženství.

		

	
  
  

  

  
   
    [image: ]
   

  

  
   
    © Nina Špitálníková, 2026
   

   
    Cover & Graphics © Richard Bakeš – Sharp Objects, 2026
   

   
    Cover Photo © Alžběta Jungrová, 2020
   

   
    Shibari Artist © Vendula Hradilová, 2020
   

   
    ISBN 978-80-909925-4-2 (print)
   

   
    ISBN 978-80-909925-5-9 (epub)
   

   
    ISBN 978-80-909925-6-6(mobi)
   

  

  

  
   
    
     Obsah
    
   

   
    
     
      I.
     
    
   

   
    
     
      II.
     
    
   

  

 
		

		
			Věnováno Vendy. 

			Existovala verze světa, 

			která se tě snažila přesvědčit, že jsi strašná. 

			Nebyla to pravda.

			Nebyla jsi. Nikdy. 

			Miluju tě. 

			A vždycky budu.

		

		

		
			V rozporu se svou přirozeností se poprvé v životě poddávám autobiografickým pohnutkám. Dlouho jsem nevěřila, že člověk dokáže odvyprávět vlastní příběh, aniž by ho cestou trochu ohnul. Některé věci vynechá, jiné přidá, změní pořadí, příčinu nebo význam. Událost, s níž nedokáže žít, začne vysvětlovat – a vysvětluje ji znovu a znovu, až přestane rozlišovat, co se skutečně stalo a co si o tom potřeboval myslet, aby ráno vstal z postele, vyčistil si zuby a na otázku, jak se má, odpověděl, že dobře.

			Naučila jsem se mluvit o sobě tak, aby řeč nebyla ve skutečnosti o mně. Schovávala jsem se do své práce, poznámek pod čarou, seznamů a okrajových informací. Do rozhovorů a fotografií na sociálních sítích. Zdánlivě jsem ukazovala všechno a právě to byla nejdokonalejší forma skrývání. Lidé věděli, kde jsem, s kým jsem, co jsem napsala a kam jsem odletěla. Znali názvy mých knih, pracovní cesty i tvář mého dítěte. Dostávali tolik detailů, že je možná ani nenapadlo chtít něco dalšího. Pečlivě vybraná fakta vytvořila iluzi úplnosti. 

			A přes ni nikdo neviděl, jak mi ve skutečnosti je. Jak strašná si někdy připadám. Ne ošklivá, neúspěšná. Strašná. Strašný člověk. Strašná máma.

			Autoři, kteří o sobě píšou s odzbrojující otevřeností, mě fascinují. Neutíkají od svého jména, naopak. Jako by věřili, že jakmile popíšou vlastní příběh, život začne dávat smysl, chaos se uspořádá a utrpení ztratí část své moci. Já tomu nevěřila. Myslela jsem, že autor nemá stát uprostřed textu. Aspoň ne celý. Má se rozmělnit do svých postav a naložit na ně všechno, co sám neunese. Mohla bych tvrdit, že to byla obrana. Instinktivní úkrok člověka, který se pokouší zachránit si život. Bylo by to pohodlné vysvětlení, ale nebyla by to pravda. Nechránila jsem svůj život. Chránila jsem jeho obraz. Pečlivě budované curriculum vitae.

			První zahraniční studentka na studijní stáži v KLDR, semestr na jedné z nejprestižnějších a nejstarších univerzit v Soulu, stáž na Vídeňské univerzitě. Jedna z nejmladších držitelek ceny Magnesia Litera v kategorii publicistika.

			A k tomu všemu žena.

			Jak honosně to zní. Jak bezpečně. V životopise není prostor pro slova jako strašná žena, strašná máma.

			Proto jsem chtěla být nejprve Johanou, potom Naděždou, jindy Alicí. 

			Jedné jsem vtiskla svou úzkost, druhé pocit naprostého selhání, třetí ony stíny pochybností, jež se ve mně usadily až příliš hluboko. Vlastní bolest jsem mezi ně rozdělovala spravedlivě, téměř administrativně. Jako by i smyšlená postava měla právo na přiměřenou míru utrpení. Jenže i když jsem se za ně skrývala s takřka obsesivní důsledností, neustále mě pronásledovala obava, že se někde prořeknu. V drobném detailu, ve způsobu, jak popíšu pohyb ruky nebo tělesnou reakci, kterou nelze přiřadit nikomu jinému. Takové podrobnosti jsou jako otisky prstů. A stačí jediný pozorný pohled a je jasné, komu patří.

			Člověk může odejít od rodiny, od milence, z města i ze země. Může přestat odpovídat na zprávy. Může si změnit číslo, přestěhovat se, koupit si nový hrnek nebo si ostříhat vlasy a tvářit se, že tím začíná nový život. Nemůže však propustit svého vnitřního svědka. Ten zůstává. Dívá se. Pamatuje si i to, co jsme z vyprávění odstranili.

			Nino, takhle to chceš vyprávět? Fňuk, fňuk. Nedělej ze sebe někoho lepšího. Tuhle verzi můžeš zkoušet na ostatní, ale já jsem u toho byl! Tak na co si pořád hraješ?

			Nakonec mi nezbylo než vystoupit zpoza vlastních postav. 

			Mé obnažení ale není hrdinství. Spíš jsem se dostala do bodu, z nějž není kam ustoupit. Vím, že nezměním minulost. Doufám ale, že ovlivním způsob, jak se na ni jednou bude dívat můj syn.

			Nebo Johanin syn.

			Naděždina dcera.

			Alicino dítě.

			Promiňte.

			A promiň hlavně ty, Malcolme.

		

	
		
			I.

			První věta knihy má být ta nejdůležitější. Nikdy jsem nepochopila proč. Když se ohlížím za tím, o čem chci psát, taky nevidím jeden rozhodující okamžik. Vidím jich příliš mnoho, až se vzpírají jakékoli hierarchii. Žádný z nich se nejeví podstatnější než ostatní. Žádný nevstane, nezvedne ruku a neřekne: „Nino, to já, já… já jsem ten pravý!“ 

			Kdyby existoval zvonek, který by zazvonil pokaždé, když se odehraje něco zásadního, bylo by to jednoduché. Takové to cink, pozor, toto si zapamatuj. Cink, cink, tady se láme chleba. Cinky, cinky, vidím tu problém. Jenže nikdy nic necinklo. Nebo možná ano. Možná se tyhle okamžiky ohlašovaly spíš jako praporek, výstražná vlaječka, red flag tak rudý, že by bylo nezdvořilé ho ignorovat. Ledaže by ho člověk z nějakého důvodu vidět nechtěl. Lidé jako já mají schopnost vykládat si tyto výstražné signály po svém. Výstražný praporek vlaje a vlaje a já obdivuju, jak pěkně ladí se zapadající oblohou. Červená na růžové. Červená na oranžové. Jaká nádhera!

			Teoreticky bych mohla sáhnout po traumatu z dětství. Literatura trauma miluje. Dobře se na začátku vyjímá. Má jasné kontury, dlouhou trvanlivost a obdivuhodnou schopnost vysvětlit všechno, co přijde po něm. Jenže já žádné velké trauma nezažila. Mé dětství bylo klidné, možná až nudně funkční. Bez dramatického zlomu, do něhož by šlo pohodlně vsunout osudové a od té doby. Bohužel. Bohudík.

			V dětství mě nejvíc trápilo, že jsem byla nešikovná. Hodiny tělesné výchovy končily trapností a tím přezíravým soucitem spolužáků, který zná každé dítě, jehož tělo odmítá spolupracovat. Navíc jsem koktala. Slova se mi zasekávala mezi mozkem a ústy, tlačila se jedno přes druhé, narážela do sebe jako neukázněný dav a odmítala vyjít ve správném pořadí. A když jsem je k tomu konečně přiměla, rozhovor se posunul o několik zastávek dál. Připadala jsem si, jako bych neustále dobíhala vlastní věty. Udýchaná. Opožděná. Vždy krok za sebou samotnou.

			Podle předchozího odstavce by se mohlo zdát, že jsem byla třídním outsiderem, téměř učebnicovým aspirantem na šikanu. Kupodivu nebyla. Ve třídním ekosystému jsem se pohybovala v kategorii oblíbená. Záhada, kterou dodnes neumím uspokojivě vysvětlit.

			Taky od nás velmi brzy odešel otec. 

			Dnes se ta věta rozsvěcuje červeně, ale tehdy to pro mě nebylo podstatné. Význam něčí nepřítomnosti člověk pochopí, až když si uvědomí, co všechno mohlo být přítomno, a děti mají schopnost přizpůsobit se téměř všemu.

			Kdybyste se zeptali mé matky, kde nastal ten zlom, odpověděla by bez váhání: v pubertě. Nesnáším to slovo. Zní jako diagnóza nebo dočasná porucha, která člověka na čas vyřadí z plnohodnotného lidství. Jako by všechno, co v té době cítíte, bylo automaticky méně skutečné. Jako by vás kvůli ní nikdo pár let nemusel brát vážně. Přesto by se možná právě tam dalo začít. Kdybych tuto dobu rozebrala na prvočinitele, našla bych dost příčin, souvislostí i opěrných bodů, na které bych mohla svalit každý úkrok z cesty správné ženy. 

			Jenže klíč neleží v jedné události ani v jednom období. Odjakživa se ve mně přetahovaly dvě protichůdné touhy. Jedna chtěla svět uspořádat. Druhá zjistit, co se stane, když se do něj nenápadně zasáhne. Něco se posune, spojí se to, co se běžně nepotkává, a chvíli je pak možné pozorovat, zda se celý obraz nerozpadne. Většinou se nerozpadl. Jen se na okamžik ukázalo, že by mohl vypadat jinak. Tuhle touhu si pamatuju už z doby, kdy člověk ještě netušil, kým by měl být a proč. Byla přirozená jako barva očí, pigment kůže nebo tvar nehtů. 

			Na prvním stupni základní školy jsem například toužila hrát na příčnou flétnu ve filharmonii a mít na hlavě dredy. Později jsem chtěla být soudní patoložkou. Potetovanou soudní patoložkou. To tetování mi připadalo stejně důležité jako samotná práce. Dnes se to může jevit jako nevinná dětská fantazie. Jenže byla devadesátá léta, a i když se nová společenská pravidla teprve ustavovala, mnohá tabu zůstávala podivně rigidní. 

			Tetování na ženském těle stále znamenalo charakterovou vadu, pochybnou morálku nebo důkaz o pobytu ve vězení. Malého delfína na rameni nebo ornament schovaný pod oblečením společnost ještě unesla, všechno ostatní signalizovalo nepatřičnou vzpouru.

			Představovala jsem si kovový stůl, silné světlo, chlad, zápach dezinfekce, nerezové nástroje seřazené podle velikosti. 

			Otec pracoval v pražské mordpartě, a tak mi připadalo logické, že jednou budeme pracovat spolu. On přiveze případ, technici tělo v černém vaku, já vak rozepnu a ze stop poskládám příběh, který tátovi pomůže najít pachatele. 

			Terapeut by mluvil o kompenzaci, rekonstrukci pouta, potřebě dát ztrátě smysl. Řekl by, že dítě hledá způsob, jak zůstat ve vztahu s tím, kdo odešel, a že povolání je pro to vhodný prostředek. Mně však šlo o praktický plán, jeden z mnoha možných scénářů budoucnosti. Tenhle ztroskotal na organické chemii. Na dlouhých vzorcích, řetězcích uhlíku a reakcích, které mi odmítaly dávat smysl. V tu chvíli bylo jasné, že medicínu nevystuduju, a jakmile se sen o pitevně ukázal jako nemožný, přestal být i přitažlivý. Některé dětské sny nepohřbí trauma, stačí trojka z chemie.

			Jen jednou jsem měla pocit, že moje touha propojovat světy zmizela. Že jsem našla onu stabilní identitu, po níž lidé tolik touží. Že jsem se definitivně usadila na jedné, levé straně. Kolem maturity jsem se pohybovala v prostředí undergroundu, a to s pocitem, že se dotýkám něčeho zakázaného, svobodného a neuhlazeného. S plnoletostí se tato blízkost otiskla i do mého těla. Tetování přes celou ruku, piercingy v intimních partiích, latex a krajka i za denního světla. Nešlo mi o estetiku, alespoň ne jenom. Proměnit vlastní tělo bylo jednodušší než vysvětlit, co se odehrává ve mně. Jenže rozpor pronikl i sem. 

			Kapitalistickým světem jsem pohrdala a do McDonald’s – třídního nepřítele – bych tehdy nešla ani na toaletu. Klidně bych si nadělala do sukně, jen abych nemusela vstoupit mezi žluté plastové židle s imperiálním logem M. M jako Morální úpadek. Ideologická čistota byla tehdy důležitější než jakákoliv jiná. Na druhou stranu mi nikdy zvlášť nevadilo špinit si ruce penězi. Odmítala jsem hamburger jako znak globálního kapitálu a bez výčitek si pořizovala jeho luxusnější ekvivalenty. Stejný systém, hezčí logo a bez okurky, prosím.

			Přecházela jsem mezi světy, každý poskytoval alibi tomu druhému a dohromady vytvářely představu, že jsem úplná právě proto, že nejsem jen jedna.

			Když o tom s odstupem přemýšlím, zdá se mi, že tuhle dobu by skvěle zachytil komiks. Krátké výjevy v sytých barvách, bubliny s útržky vět, čáry naznačující pohyb kolem rukou a vlasů, občas nějaké to prásk, mmm, tiché hm nebo hlasité ach. V každém panelu tatáž postava, a přece po­každé trochu jiná. Jiný kostým, jiné držení těla, jiný výraz ve tváři. Říkejme jí Hrdinka, abych chvíli nemusela nést tíhu první osoby jednotného čísla.

			Na první dvoustraně rané dospělosti by kreslíř přes den omylem přetáhl noc, dopoledne by se přelilo do půlnoci a pondělí do soboty. V levém panelu by seděla Hrdinka na filozofické fakultě, s lokty mezi učebnicemi, slovníky, zvýrazňovači a s otevřeným notebookem. Nad hlavou by jí poletovala spořádaná slova jako kredit, zápočet, seminář, zkouška. V pravém panelu by stála tatáž žena o několik hodin později. Obrysy by se posunuly, barvy by přetekly přes linky a černé vlnovky by prozrazovaly, že prostor prostupuje hlasitá hudba. Cizí lidé by si během jedné cigarety začínali tykat a ráno by si vykali pohledem do země. Některé věty by se nikdy nedostaly do bublin a některé doteky by trvaly ještě dlouho poté, co by kreslíř odložil tužku.

			Bum. Tsss. Tuc. Byla by dnem i nocí, spořádaná i nespoutaná.

			O několik stran dál by se Hrdinka rozdělila svislou čárou. Pravítko by tvrdilo, že jsou obě poloviny stejné, ale předsudek by vytáhl metr a uchechtl se. Muhehe. Nikdy by to nebylo padesát na padesát.

			V levé části by seděla Hrdinka v televizním studiu. Před ní sklenice s vodou, vedle ní moderátor a odborníci, proti ní čtyři kamery. Pět titulů, šest minut vysílání. Mluvila by o Severní Koreji a její slova by stála spořádaně ve frontě. Jedno za druhým. Nikdo by nepředbíhal.

			V pravé by se tatáž Hrdinka nechávala svazovat. Provazy by po jejím těle kreslily nové čáry. Neomezovaly by její pohyb, pouze by přepisovaly jeho linie. Tělo by najednou mluvilo jazykem, který by ústa nesměla vyslovit. Psst. Mmm. Všechno by bylo uzavřené do malého čtverečku, nic by nepřeteklo do neslušnosti, ale čtenář by už znervózněl.

			Nad stránkou by se proto objevily známé bubliny: To není ona. To přece nemůže být ona. V prostoru by se začaly hromadit trojtečky, zdvižená obočí a nenápadná ehm, ehm, ehm. Na okraji by se drobným písmem vynořil návod k použití: Vyberte buď režim seriózní, nebo režim dekadentní. Současné spuštění obou režimů je zakázáno. Mohlo by v pozorovateli vyvolat zmatek.

			Hrdinka by návod přeložila napůl a strčila do kapsy. Některé věci by se daly používat odděleně. Ona ne. Oba panely by proto zůstaly vedle sebe. Čtenář by si však občas jeden zakryl palcem.

			***

			Vyprávět svůj život v komiksových panelech se mi líbí, ale potřebovala bych střídat ty akční s těmi, v nichž se neděje nic. Jen se obhajuje, zasazuje do kontextu, opatřuje vysvětlivkami, které vyžadují víc pozornosti než samotný text. Jako v učebnici, kde se střídají obrázky s hutnými odstavci, jež nikdo nechce číst, ale bez nichž by obrázky byly pouhým ornamentem bez významu.

			Komiks je v tomto směru velkorysejší. Stačí dvě políčka, tatáž postava a dva zcela odlišné světy, které odděluje jen tenká bílá mezera. Nicotná, a přesto všemocná. Tvrdí, že jedno s druhým nemusí souviset, že není nutné pátrat po příčině ani po trase mezi bodem A a bodem B. Stačí přijmout, že obojí existuje vedle sebe jako ranní běh a cigareta po něm. Papír unese paradoxy, náhlé změny kostýmu i povahy. Život je snáší hůř.

			A hlavně: Komiksové superhrdinky leccos neřeší. Třeba děti. Nemají biologické hodiny, pouze sešit číslo tři, čtyři, pět. Nemají povinnost reprodukovat a neměly by na to ani čas, protože musí být neustále k dispozici dobrodružství a příběhu. Nemohou řešit školky, hypotéky, nedělní kuře ani příbuzného, který trvá na tom, aby si přidaly. Těhotenské břicho by zabíralo místo, překáželo v akčních scénách a zdržovalo děj. 

			Takovou hrdinkou jsem se cítila být. Jenže v životě se stránky neotáčejí tak ladně jako v komiksu.
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    Bylo mi pětadvacet a poprvé jsem měla pocit, že mi patří svět. V takovém věku se od člověka očekává, že už bude alespoň částečně hotový: jasné směřování, funkce a pokud možno i manuál. Já neměla nic z toho. Po osmi letech se mi rozpadl vztah. Bez scén, bez házení talířů, bez přepjatého
    
     a
    
    
    
    
     už tě nikdy nechci vidět
    . Prostě skončil a nezůstalo nic, co by se dalo poctivě
   

   
    Byla jsem sama a neprahla jsem po katalogu sdílených závazků: byt na hypotéku, auto na leasing, dítě, pokojovky a sobotní nákup v Ikee. Soubor položek, který slibuje, že když je všechny správně poskládáte, odemkne se vám bonusový level zvaný bezpečí. Stejně tak jsem neměla práci s tabulkovým platem, stravenkami a pěti týdny dovolené. Žádné firemní večírky s laciným vínem a ranní kocovinou. Ty drobné benefity, které člověka nenápadně připevní na jedno místo. Neměla jsem nic z toho, co se ženám kolem pětadvaceti rozdává jako startovací balíček: jistotu, kořeny, narýsovanou budoucnost.
   

   
    Hodně jsem cestovala, střídala hotely a pokoje půjčené od přátel, koupelny s cizími šampony a kuchyně s hrnky, které měly odlomené ucho, ale nikdo neměl to srdce je vyhodit. Každé ráno jsem si mohla vybrat, kým budu. Přepínala jsem mezi verzemi sebe s lehkostí turistky, která ví, že check-out je až v jedenáct, a proto si může dovolit ještě jednu kávu, jednu identitu a ještě jedno 
    
     jen dnes
    . Z téhle mnohosti se rodil pocit, že skutečně
   

   
    Sílil ve mně díky dvěma lidem.
   

   
    
     
    
    
     První byla Vendy.
    
   

   
    S ní jsem začala objevovat kouzlo japonského svazová
    ní: geometrii provazů, trpělivost uzlů, napětí mezi kůží a vláknem a důvěru vloženou do rukou druhého člověka. Její ruce pracovaly klidně, téměř něžně, a já jsem postupně zjišťovala, že omezení může být zvláštní formou svobody. Provaz se utahoval, můj dech se zpomaloval a svět se koncentroval do několika bodů: dotek, puls, její hlas blízko u ucha. To, co zvenčí vypadalo jako bezmoc, ve skutečnosti představovalo prostor, kde jsem se nemusela bránit – jeden z mála takových. S Vendy se věci přestávaly zdát nemožné, přestaly být zakázané. Neptaly jsme se, co se smí, co je rozumné a co si o tom budou myslet ostatní. Když člověk hranicím přestane věnovat pozornost, začnou se posouvat. Kousek po kousku, až jednoho dne stojí na místě, o němž byl celý život přesvědčený, že se k němu nedá dospět.
   

   
    
     
    
    
     The sky is the limit
    
    
     , říká se.
    
    
    
    
     Vendy jsem poprvé pochopila, že ani nebe hranici nemá.
    
   

   
    Tato část příběhu by si zasloužila více prostoru. Pomalu vyprávěn
    
     é kapitoly o
    
    
    
    
     důvěře, o
    
    
    
    
     tom, jak jediný člověk změní způsob, jakým se díváte na svět. Potřebovala bych jazyk přesný a
    
    
    zároveň dost jemný, aby nic nezlomil. Jenže do této části vyprávění patří věta, která zlomí všechno.
   

   
    Vendy si vzala život.
   

   
    Tady se pokaždé zastavím. Ne proto, že by nebylo co říct. Právě naopak. Některé věty mají kolem sebe tolik slov, že se přes ně nedá jít dál. Můžu je obcházet, vysvětlovat, doplňovat data a okolnosti, ale pořád nedokážu prostor kolem té jediné věty poskládat tak, abych j
    
     í
    dokázala čelit.
   

   
    
     
    
    
     Chybíš mi, moje milá, tak moc mi chybíš!
    
   

   
    
     
    
    
     Člověk by rád věřil, že ho utvářejí hlavně ti, kteří ho uklidňují a
    
    
    
    
     zachytí ve chvíli, kdy hrozí pád. Jenže život není katalog ctnostných vlivů a
    
    
    
    
     paměť je
    
    
     nevybíravá. Uchovává i
    
    
    
    
     ty, kteří nás roztočí tak prudce, až zapomeneme, kde je střed. Vendy mi poskytla bezpečí, bezmezné a
    
    
    
    
     čisté. Naučila mě, že blízkost nemusí nic dokazovat: někdy stačí, když dva lidé sedí vedle sebe, a
    
    
    
    
     svět se na chvíli zpomalí.
    
   

   
    
     
    
    
     A
    
    
    
    
     pak tu byl někdo, kdo mi poskytl opak.
    
   

   
    
     
    
    
     Ne bezpečí, ale intenzitu.
    
   

   
    
     
    
    
     Ne zastavení, ale pohyb.
    
   

   
    
     
    
    
     Ne hloubku, ale hustotu života.
    
   

   
    Žila jsem s ním výhradně fyzicky, jako by myšlenky byly vedlejším produktem těla, nikoli jeho řídicím centrem. Spánek po jeho boku přicházel teprve ve chvíli, kdy bylo vzrušení přehlušeno vyčerpáním. Existovala jsem spíš v jednotkách pulzu než času.
   

   
    Pamatuju si hlavně drobnosti:
   

   
    
     
    
    
     rychlý dech,
    
   

   
    
     
    
    
     sklenici vody u
    
    
    
    
     postele,
    
   

   
    
     
    
    
     oblečení rozházené po podlaze, které nikdo neměl energii zvednout,
    
   

   
    
     
    
    
     první, druhý, třetí, desátý orgasmus,
    
   

   
    
     
    
    
     to ticho po extázi, krátké a
    
    
    
    
     těžké,
    
   

   
    
     
    
    
     světlo pod závěsem, už ranní, přestože noc ještě neskončila.
    
   

   
    
     
    
    
     Nebyla v
    
    
    
    
     tom něha, jen pocit, že nic mimo náš pokoj neexistuje. Že svět za oknem je méně skutečný než člověk ležící vedle mě. Nevím, zda to byla láska. Tehdy jsem tomu tak říkala. Možná to však byla spíš fascinace životem v
    
    
    
    
     jeho nejkoncentrovanější podobě. Upřímně ani nevím, zda mě ta zkušenost změnila k
    
    
    
    
     lepšímu. Vím jen, že mě změnila.
     Tělo si zapamatovalo tempo, na které už pak nešlo zapomenout. Jako když zrychlíte film a
    
    
    
    
     pak se vám zdá jeho normální rychlost podezřele pomalá, podezřele nudná.
    
   

   
    Jeho jméno není podstatné. Nebudu mu ani nijak přezdívat, jsem si ale jistá, že by se v těchto řádcích poznal jako člověk, který zaslechne vlastní krok v prázdné chodbě.
   

   
    Pane, pamatuješ si na naše první setkání?
   

   
    Jistěže ne. Nebylo mi ani dvacet a ten večírek byl příliš obyčejný na to, aby se ti uložil do paměti. Všichni pobíhali kolem, smáli se, tančili, seznamovali se. Já seděla na židli s nohou v sádře a bála se odejít, protože jsem celý život trpěla představou, že to nejdůležitější se odehraje přesně pět minut po mém odchodu. Měl jsi tam vystupovat.
    
     Tvoji hudbu jsem znala dlouho předtím, než jsem poznala tvou tvář. Do té chvíle existovaly odděleně. Pak ses objevil a
    
    
    
    
     spojily se. Přisedl sis ke mně a
    
    
    
    
     hlubokým hlasem s
    
    
    
    
     britským akcentem ses zeptal: „Nepotřebuješ něco? Klidně ti pro něco skočím. Ať nikam nemusíš.“
    Jiná žena by to možná vnímala jako projev laskavosti a pozornosti. Mě zaujalo něco jiného.
   

   
    Tmavá pleť. Vysoká postava. Dlouhé dredy. Výrazné rysy. Tělo bez jakékoli zbytečnosti. Byl jsi genetickou nespravedlností vůči zbytku populace.
   

   
    Dlouho jsem tvrdila, že mě na mužích přitahuje inteligence, humor a empatie. Pak ses objevil ty a celý výčet se během několika vteřin sesypal. Bylo by krásné napsat – a bylo by krásné si myslet –, že se v ten moment protnuly naše duše.
    
     Že vesmír na okamžik zadržel dech, energie se propojily a
    
    
    
    
     osud si tiše odškrtl další splněný bod.
    Jenže já tě jen chtěla. Obyčejná, primitivní
    fascinace člověkem, kterého jsem ani neznala.
   

   
    Ve svém sebevědomém vnitřním dialogu jsem ti odpověděla: Vlastně nic, ale tady máš moje číslo a večeři můžeme přeskočit.
    
    Ve skutečnosti jsem ze sebe dostala jen: „Děkuju, ale nic nepotřebuju.“ Potom jsem se několik minut dívala mezi špinavé boty a nedopalky na podlaze, jako by tam byly odpovědi na všechny důležité otázky.
   

   
    Nic jiného se tehdy nestalo. Směšně obyčejné první setkání.
   

   
    Nestalo se nic ani napodruhé, ani napotřetí, a možná právě proto jsem si tě mohla tak dlouho idealizovat. Skuteční lidé nás zklamou, jakmile
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
     
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
     
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
     
    
    
    
   

   
    
   

   
    
    
   

   
    
     
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
   

   
    
     
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
   

   
    
     
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
     
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
   

   
    
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
   

   
    
     
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
     
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
   

   
    
    
    
   

   
    
     
    
    
    
   

   
    
   

   
    
     
    
    
    
   

   
    
    
    
   

   
    
    
   

   
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
     
    
    
    
   

   
    
     
    
    
    
   

   
    
     
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
     
    
    
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
    
     
    
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Strašná.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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