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  Ani po deseti letech žádná stopa


  po nezvěstném teenagerovi



  Dan Kennedy, Austin American-Statesman


   



  8. srpna 2008


  Tento týden uplyne deset let od zmizení teenagera z Massachusetts, toho času pobývajícího v Austinu. Nathaniel Rothstein, tehdy šestnáctiletý, přijel na léto za svým strýcem a tetou a v srpnu 1998 se už do jejich domu v North Campus nevrátil.


  Rodina na Rothsteina vzpomíná jako na milovníka fantasy románů a divadla. V Austinu působil jako dobrovolník v místním domově asistovaného bydlení a začal se zajímat o box.


  Podle Rothsteinova strýce Roberta „Boba“ Alexandera po něm rodina stále pátrá. „Co bych chtěl synovci vzkázat, pokud tohle uvidí? Řekl bych mu, co by v takové situaci svému nezvěstnému dítěti řekl každý. Vrať se domů.“




  ÚTERÝ


  Ráno poté, co Ed Hooley ve skladišti zahlédl kojota, prohlásil Bob Alexander, že v Boxerském klubu Terryho Tuckera něco hnilobně páchne.


  Přišlo to v úterý v šest ráno, vprostřed břišáků a protahování. Jedenáct členů Ránařů se v ringu natáhlo na karimatky a čtyřiapadesátník Terry Tucker je prováděl vyčerpávající řadou nůžkových kopů a šikmých zkracovaček, strečinkem s koleny pomalu u uší a jízdou na kole vleže. Bylo to v Austinu, v srpnu, průměrný věk v ringu činil čtyřicet devět let, a i když Terrymu první kapička potu na levém spánku vyrazí až za několik hodin, z jeho svěřenců přímo teklo.


  Teklo ze všech kromě Boba Alexandera. Bob byl vytáhlý a mrštný, tak napůl přátelský bručoun. V osmašedesáti letech byl z Ránařů nejstarší a taky patřil k těm nejvytrénovanějším, přestože tohoto rána pohyby vykonával na autopilota. Mysl mu zaměstnával anonymní vzkaz, který někdy v průběhu předcházející noci kdosi zastrčil mezi čelní sklo a stěrač jeho audiny.


  Od chvíle, kdy zmizel jeho synovec, uplynulo deset let a k podobným věcem stále čas od času docházelo. Stopa vedoucí do nikam, tip úplně k ničemu. Senzibil z New Braunfels, jenž prožil další vizi. „To zní slibně,“ odvětil Bob detektivovi, který mu kvůli tomuhle klenotu zavolal. O pár dní dřív vyšel ve Statesmanu u příležitosti desetiletého výročí krátký článek, takže se teď samozřejmě začali vynořovat podivíni a podvodníčci.


  Ale doteď nikdo nepřišel až k němu domů a právě tohle, společně s matoucím obsahem vzkazu, Boba vedlo k tomu, aby hned po odchodu z boxerského klubu ten přeložený lístek, schovaný v přihrádce vedle přístrojové desky, odnesl na austinské policejní ústředí, do architektonického zpodobnění ztráty času, kde, pokud by měl hádat, bude muset ten příběh o nezvěstném synovci Nathanielu Rothsteinovi znovu odvyprávět, aniž se jakkoli přiblíží k jeho nalezení.


  Bob nikdy nerozlouskl, jak o tom všem mluvit. Přijít o synovce bylo zvláštní. Přijít o syna, no, to je příšerné. Tragédie. Ale o synovce? Kdo má vůbec svého synovce rád? Synovci vždy kuli pikle proti patriarchům, pokoušeli se zabít krále. A proč taky ne? Strýcové byli ještě horší. Bob s oblibou ve vtipu říkával, jak je neuvěřitelné, že vzhledem k pověsti tohoto plemene nikdy nepatřil k podezřelým. „Chcete skoncovat s pedofilií?“ pověděl Bob tomu reportérovi ze Statesmanu. „Stačí se zbavit strýců.“


  „Tohle je ale mimo záznam a dělá si srandu,“ přispěchala Bobova manželka Marlene s doplněním. „Je to učitel,“ dodala ještě na vysvětlenou. „Proto je tak… výřečný.“


  „Já jsem ale výřečnější než nějakej učitel,“ opáčil Bob, který nedávno odešel do důchodu. „Emeritní profesor.“


  Dokonce i před přáteli tady v boxerském klubu o tom Bob hovořil zřídka. Většina z nich Nathaniela tehdy taky znala. Toho podivného léta v roce 1998 mlátil ten kluk celé hodiny do těžkého pytle. Některé části příběhu však Ránaři neznali. Bob si totiž nepřál, aby o nich věděli. Ostatně, v jejich společnosti bývalo snadné tohle téma ignorovat. Odsud lidé „mizeli“ v jednom kuse. Mohla za to povaha tohohle podniku, povaha boxerského klubu.


  Takhle tedy Bob uvažoval během zdánlivě typického úterního rána v klubu Terryho Tuckera, když v polovině dvouminutového planku vydal vzdech naznačující, že už se na předloktích neudrží, a tváří napřed dopadl na podložku. Tam, s nosem tři centimetry nad plátnem, Bob poprvé ucítil ten Smrad a s pohledem zkoumavě obráceným ke zbytku skupiny – v obličeji byli rudí a šklebili se, ale k jeho podráždění všichni stále drželi v planku – řekl: „Kdo tady pustil bobek? Smrdí to jako kolostomickej sáček.“


  Hodilo by se poznamenat, že s výjimkou Boba Alexandera žádný z Ránařů nic neobvyklého necítil. Což ale nevadilo. Přesně pro takové pozdvižení žili, byl to i důvod, proč sem každé ráno chodili, než vyrazili do garáží v centru nebo do kancelářských domů u mrakodrapu 360 Condominiums, s jedinými důkazy svých předúsvitových životů uloženými ve sportovních taškách nebo v koších na prádlo. Ke stálým účastníkům patřil finanční manažer, několik realitních makléřů, soudce okresního soudu. Ukázalo se, že mlátit hodinu před prací do neživých objektů pomáhalo, aby byl kancelářský život snesitelnější. Ukázalo se, že v Planet Fitness o kus dál z nikoho fór o hovnech nevypadne.


  A tak, navzdory skutečnosti, že jediný cizí pach v jejich okolí vycházel z klobásky, kterou si ve svém kamrlíku na varné desce ohříval Ed Hooley – místní „hostující squatter“ –, prohlásil vyzáblý soudce Ulbrecht: „Jak víš, že je to přímo bobek?“ A Bob mu odpověděl: „Je to přiznání viny, Vaše Ctihodnosti?“ Ale to kontrovala Jocelyn Carterová, která by sama sebe v téhle bandě sralbotků popsala jako největšího chlapáka: „Ale hovno, Bobe. Jen se nedělej.“ Ostatní souhlasně zabručeli. „To nebylo špatný,“ opáčil Bob, jemuž to zlepšilo náladu. „To nebylo špatný.“


  Pokud by byl Ed Hooley svědkem téhle výměny, s jistotou by věděl, že kojot, kterého snad zahlédl v 00.54, nebyl výplodem jeho představivosti a že jím nebyl ani ten vzorek stolice, který našel v ringu ve 3.01, dva rozpačité úsměvy ležící jeden přes druhý. Bezmála dvacet minut drhnul ten flek odstraňovačem skvrn, pak ho přelepil třemi pruhy lepicí pásky. Jak už předtím viděl, Terry takhle vyspravoval trhliny v plátně. Postižené místo potom postříkal osvěžovačem vzduchu s vůní citrusů a navrch položil pěnovou podložku, kterou si o tři hodiny později přisvojil Bob Alexander, aby se na ní mohl protáhnout a posilovat břišáky. Ed ale ve svém kamrlíku dojídal snídani, a než odtamtud vyšel zametat, Ránaři sestoupili po vratkých kovových schodech z ringu, prošli garážovými vraty na parkoviště vysypané štěrkem a započali ranní běh.


   



  Prosím, ať je vopravdovej. Tohle si Ed sám pro sebe říkal, když nabíral chomáče prachu, které se kdovíjak nahromadily za osm hodin od chvíle, kdy zametal naposled. Vypadalo to jako kojot. Srst měl prorostlou prašivinou a zacuchanou, jako kdyby někdo vzal psa a vymlátil z něj roztomilost.


  Ed vedl koště podél zdi, před skladištěm se zarazil. Ta zatuchlá komůrka plná vybavení se mu nikdy nezamlouvala, police s boxerskými trofejemi pokrytými pavučinami a nesourodé páry rukavic. Terry mu ale vždycky říkal, že jeho hlavní zodpovědností je „na to tady dohlížet“, a proto Ed – jakmile těsně před první hodinou ranní zaslechl to šustění – vstal ze svého polního lůžka, prošel ztemnělou posilovnou, minul shluk spících těžkých pytlů a zamířil ke dveřím skladiště naproti ringu. Tam ten zvuk zesílil: drápy na kartonu, tiché vrčení. Je to jen ve tvojí hlavě, říkával mu Larry, jeho identické dvojče. Takhle se dvaapadesát let rodila většina Edových problémů. Zhluboka se nadechl.


  Kojot se tlapou hrabal v krabici rozvinutých boxerských bandáží. Natáhl krk, aby si prohlédl postavu ve dveřích, podsaditou a v obličeji brunátnou. Pohled obezřetných kojotích očí se střetl s Edovým, s jeho vytřeštěnýma, uslzenýma očima, a v tom okamžiku Ed udělal to, co by možná udělal kdokoli, jehož osud závisel na rozlišení skutečného od domnělého a komu se v tomhle ohledu v minulosti moc nedařilo: zabouchl dveře a se záškuby v levém oku se vrátil do svého pokoje, kde ležel a bděl, chodidlem v ponožce klepal o podlahu.


  A teď, v 6.13, pět hodin poté, co zvíře spatřil, tři hodiny poté, co sebral odvahu k návratu, jen aby objevil ten ďábelský trus, ale ani stopu po té bestii, byl připraven na další pokus.


  Ed si prstem přejel po jizvě na krku, neumělém provedení čísla dva, jež mu do kůže vryli už před lety. Opatrně se dotkl kliky.


  Prosím, ať je vopravdovej.


  Ed věděl, že smyslem jeho pobytu v boxerském klubu nebylo pouze „na to tady dohlížet“, ale taky si udržet „jakous takous příčetnost“. Bylo by podivné, kdyby se ve skladišti schovával kojot, ale bylo to výrazně méně podivné než alternativa: že ten hladový kojot existoval jen v mysli Eda Hooleyho.


   



  Ve skladišti ho Ed nenašel. Ani se neschovával za pošlým gymnastickým koněm pod ringem; ani za prasklou záchodovou mísou na toaletách; nebyl ani pod žádným z potrhaných holičských křesel, na nichž denně od dvou odpoledne starý páky rozebíraly, kdo by vyhrál v zápasech, ke kterým nikdy nedošlo, a zvuk kůže křesel pod kůží člověka a pach potu a vazelíny je držel při životě stejně úspěšně jako kterákoli dieta nebo doktoři. Tak to aspoň chápaly jejich manželky, jejichž vlastní duševní zdraví na takových odpolednech, strávených o samotě, záviselo.


  Kojot nebyl ani na štěrkovém parkovišti, které Ed pročesával, když se začali trousit Ránaři vracející se z běhu. „Čau, Ede,“ volali, plácali ho po rameni a pokračovali do tělocvičny. „Čau,“ utrousil Ed a pokyvoval na houf proudící dovnitř. Doufal, že ho nezahlédli o pár okamžiků dřív, když se plazil okolo jejich aut.


  K Ránařům cítil Ed mimořádnou loajalitu. To oni mu zařídili ten pokoj, když se před třemi lety objevil. Kampaň vedla Jocelyn Carterová, která mu zajistila zbytné lůžko z ošetřovny Burnet Middle School, kde učila biologii. Brzy se přidali ostatní. Ed podědil jízdní kolo s deseti převody, elektrický vařič. Věci určené pro charitu končily místo toho u něj: balíček solidně opotřebených karet UNO, lávová lampa. Jednoho dne se ukázal Bob Alexander s igelitovým pytlem plným předmětů.


  To bylo v zimě 2005, sedm let po zmizení jeho synovce Nathaniela. Už uplynulo dost času, aby se pohřešovaný chlapec v hovorech v tělocvičně objevoval jen zřídka. Podrobnosti znali jen ti, kteří tu tehdy byli. Nathaniel pocházel z Newtonu, z Massachusetts, a byl to utrápený, málomluvný syn Bobovy usoužené sestry, otec kdesi za horama. V Austinu se uvolnil, začal chodit do boxerského klubu. A pak jednoho dne – bum, zmizel. Nikdo ho už nikdy neviděl.


  Ve dnech po jeho zmizení zaháněl Bob veškeré pokusy o kondolence sebevědomým: „On se vrátí.“ Protože ale měsíce ubíhaly a chlapec zůstával ztracený, přišel Bob na způsoby, jakými vyjádřit tímhle směrem se nepouštějme: „Mě nemusíte litovat. Já se neztratil.“ Anebo: „Každej má něco, no ne?“ Bobovým přátelům z tělocvičny se zdálo, že nedokáže uznat váhu toho, co se stalo, nebo že na to zkrátka chce zapomenout.


  Bylo tedy trochu překvapivé, když se Bob objevil s igelitovým pytlem plným chlapcových věcí, o kterých jeho kamarádi soudili, že je určitě už dávno poslal zpět do Bostonu nebo vyhodil. Bob se k tomuto kroku uchýlil, aniž se poradil s manželkou nebo využil jejích kurátorských dovedností. V pytli byly zbytky po středoškolákovi z devadesátek: lahvička kolínské Acqua di Gio, tekutina nabrala nezdravě žlutou barvu; kožená toaletní taštička, ještě s vyschlými jednorázovými tampony Clearasil a půlkou tuby Colgate; pytlovitá srandovní trika zakulacenějšího dítěte zoufale toužícího, aby se pozornost jeho vrstevníků upřela na trička s potiskem Barta nebo Beavise, a ne na tělo pod nimi. „Díky, žes mě těch věcí zbavil,“ pověděl Edovi.


  Od té doby nosil Ed nevelké kapesné, které mu Terry vyplácel, v zářivě modré peněžence se zavíráním na suchý zip, ve které stále zůstával i věkem změkčený lístek připomínající návštěvu v ordinaci Newton Centre Orthodontics naplánovanou na dobu před deseti lety. I Edovy boxerské rukavice patřily ztracenému chlapci a stejně tak sportovní taška, v níž je přechovával. Za chladných dní nebylo nezvyklé spatřit Eda Hooleyho ve volné mikině Patriots a ladícím kulichu. V Texasu prakticky hřích.


  Bob nikdy Edovi příběh o svém synovci nevyprávěl; Ed se o tom doslechl od ostatních. Ale jako příjemce transplantovaného orgánu v přítomnosti rodiny mrtvého dárce cítil Ed k Bobu Alexanderovi tichou úctu.


  Teď, v 6.41, Ed na štěrkovém parkovišti před boxerským klubem sledoval, jak k němu starý profesor klusá, jako poslední z Ránařů vracejících se z výběhu.


  „Nazdar, Bobe,“ prohodil Ed nadějeplně.


  Bob na oplátku povytáhl huňaté obočí a pokračoval do tělocvičny.


  Ed mu chtěl povědět o tom kojotovi, ale věděl, že taková úroveň upřímnosti by nevedla k ničemu dobrému. Raději Boba následoval dovnitř, a aby slova zarazil, než se vyřinou do světa, zkroutil pusu, jak ho to kdysi naučilo jeho dvojče.


   



  Následující tři hodiny plnil Ed své úkoly jako obvykle. Balení plastových lahví s vodou uložil do lednice poblíž vstupu do tělocvičny, pomačkaných dolarových bankovek v misce na horní polici se ani nedotkl. V posilovně windexem vyleštil zrcadlové stěny, doufal, že ve sprškách tekutiny a šmouhách by se mohl objevit kojot. V deset Ed vyměnil vyhasínající žárovku na záchodě. Po spánku, který mu nepřinesl žádný odpočinek, byl tak unavený, že se rozhodl pro krátký šlofík.


  Jakmile však vyšel z toalet, toto rozhodnutí ztratilo na pevnosti. Viděl, že v ringu klečí Terry Tucker, zuby rve lepicí pásku a lepí ji na místo, o kterém by Ed odpřisáhl, že se o něj už dřív postaral. „Co tam děláš?“ zeptal se Ed, přimražený vedle boxovacího míče.


  „Lepím trhlinu v plátně,“ opáčil Terry a uhlazoval kus pásky. „O nic nejde.“


   



  V jiném muži jiné profese by to, co Terry Tucker onoho úterního rána spatřil, mohlo vyvolat ucuknutí nebo úškleb, nějaký důkaz funkčnosti svalů v obličeji. Ale Terry po třicet pět let kráčel po úzkém pruhu pevniny mezi moři sportu a kriminality a na tomhle křiváckém pásu země nazývaném Box se podobné nepříjemnosti zdály vcelku uvěřitelné.


  Terry strávil ráno na telefonu, snažil se splašit prvního soupeře pro jednadvacetiletého Alexise Cepedu, svého nejnovějšího zápasníka vstupujícího na pole profesionálního sportu. Cepeda se dřív v regionálních zápasech pořádaných organizací Golden Gloves v San Antoniu držel na druhém místě, ale poslední dobou jako by si v ringu nevěřil. K Terryho značnému podráždění začal navíc chodit pozdě, což platilo i právě tohle ráno.


  Terryho vlastní trenérská kariéra se nikdy nerozjela tak, jak si kdysi představoval. Ze zápasů proudily menší výnosy, ale zdrojem většiny příjmů byl boxerský klub. Ten otevřel v osmdesátém čtvrtém na místě, kde předtím býval Ming’s Automotive, a minulý život té budovy se zračil v garážových vratech a zrezivělém starém čerpacím stojanu, který pořád stál kousek od vstupu na štěrkové parkoviště. Terry kdysi věřil, že klíčem k úspěchu je najít zápasníka, se kterým už zůstane. V průběhu let došel k přesvědčení, že s ním zůstane Boxerský klub Terryho Tuckera.


  Lidi přicházeli a odcházeli, klub zůstával. Nebyl však stále úplně stejný. Rok za rokem se tenhle klub stával čím dál víc sám sebou. Zdi uvnitř pokrývaly potrhané plakáty s výjevy ze zápasů, přes které Terry věčně věšel nové, zápasy z Alamadomu, zápasy z Austin Coliseum, tolik zápasů, až se zdálo, že by se ze zdí dal vysát cement i izolace a budovu by držela už jenom síla samotných plakátů. Na mnoha z nich stál den a měsíc, ale rok už ne, Alvareze a Barrowmana z loňského prosince už vyšisovalo slunce, okraje se třepily, stáří tohohle plakátu nešlo rozeznat od Hopkinse a De La Hoyi nebo Haglera a Hearnse.


  Od nikoho nic nečekej, naučil se Terry, ale všem buď otevřený, protože nikdy nevíš. Kdo vydrží a kdo vyhoří. Léta se klienty snažil přesvědčit, ať do tělocvičny vstupují přes stísněnou kancelář vepředu, a ne garážovými vraty. Zamlouvalo se mu, když si mohl prohlédnout každého, kdo přicházel, každý nováček byl potenciální investicí. Jak pohasínaly jeho sny, že objeví dalšího x, y nebo z (a tohle byl box téměř celé první dekády jednadvacátého století: většina vůbec nevěděla, kdo vůbec x, y nebo z je), z tohohle konkrétního pravidla začal ustupovat. A stejně: nikdy nevíš.


  Zvládne to Alexis Cepeda? Jistý si byl Terry jen tím, že pokud se tomu klukovi vrátí nějaké sebevědomí, možná nějakou šanci má.


  Kvůli téhle šanci si Terry Tucker, když v 9.55 po ranní lekci skládal pěnové podložky, přidržoval telefon ramenem a na přeskakující lince poslouchal nosový výklad Lemuela Pugha z druhého konce města, který se mu snažil prodat „chlápka s velmi mírnou paralýzou“, protože jednadevadesátiletý Lemuel se živil dohazováním zaručených lúzrů, jež mohli nadějní boxeři knockoutovat.


  „To chceš klukovi zničit sen, protože se občas zachvěje?“ namítal Lemuel, když si toho Terry všiml: podél okrajů tří nových kusů pásky, těsně nad místem, kde se před pár hodinami vznášel nos Boba Alexandera, zahlédl hnědou, nazelenalou ztvrdlou hmotu.


  „Už to tak vypadá,“ přisvědčil Terry a přidřepl si, aby se podíval zblízka. Odlepil pásku a hmota se rozpadla do vlhké odporné břečky.


  „OK, tak co si myslíš o tomhle: mám jednoho staršího, jedna výhra, třicet devět proher…“


  Zápach stoupal vzhůru, Terryho nosními dírkami a do jeho mozku, kde se utvořil obrázek grapefruitu, který si ve slunečních brýlích čte na záchodě noviny.


  Nebyla to samotná skvrna, co Terryho přimělo podrbat se v husté bradce prorostlé stříbrem (útěcha, říkal o ní, za to vše, o co přišel na vršku hlavy) a přestat poslouchat Lemuelovo nekonečné blábolení. Nemohlo za to ani, že někdo v ringu skutečně pustil bobek, což byl závažný zločin, pro který měl okamžitě několik podezřelých.


  Terrymu dělalo starosti, že si dokázal představit, a to se zarážející přesností, co se stalo poté, co Ed Hooley tenhle exemplář ve 3.01 objevil. Věděl, že Ed pachatelem není. Věděl taky, že událost takového typu by mohla vést k Hooleyho zhroucení: škubalo by mu v levém oku, zadrhával by a plakal a prosil, aby mohl zůstat.


  Od chvíle, kdy Ed před třemi lety prošel garážovými vraty – podsaditý muž v zapáchajícím triku bez rukávů, zplihlé hnědé vlasy nevysvětlitelně načesané dopředu –, se Terry naučil pár nových věcí. V pauzách mezi záchvaty tichého dialogu, který vedl sám se sebou, prohlásil Ed, že za hodinu se pro něj vrátí jeho dvojče.


  „Jenom na jednu noc,“ oznámil tomu pobudovi Terry, když přišla zavíračka a údajné dvojče stále nikde. Den nato Terry po příchodu do tělocvičny zjistil, že Ed zůstal vzhůru a uklízel. Ne že by uklidil dokonale, ale bylo to lepší, než k čemu obvykle sebral síly majitel klubu. „Jenom na dvě noci,“ poznamenal Terry.


  Teď Terry shlížel na plátno a Lemuelovi řekl, že mu zavolá později. Ed se správně rozhodl, že skvrnu zakryje, ale použil jen tři pruhy pásky, přestože zapotřebí jí bylo alespoň dvakrát tolik. Terry seskočil z ringu a ze svého stolu shrábl roli izolepy.


  Snažil se postupovat rychle, aby ho Ed nepřistihl při činu. Jenže právě když lepil šestý a poslední kus pásky, vyšel Ed ze záchoda.


  „Co tam děláš?“ zajímal se Ed a Terry v jeho očích spatřil paniku.


  Kdyby tak věděl, co se tou dobou Hooleymu honilo hlavou. Někdo se v ringu vydělal, řekl by, stalo se to, tak se zas v životě posunem dál! Ale veškeré Terryho zkušenosti naznačovaly, že upřímnost v tomhle případě nebude nejlepší řešení, a proto odpověděl: „Lepím trhlinu v plátně.“ Pak uhladil beztak dokonale přilepený kus pásky a zíral na ni, dokud si nedomyslel, že Ed odešel.


  Jenomže Ed tam pořád stál, přidržoval se provazu boxovacího míče, v levém oku mu škubalo, a tak se Terry uchýlil k jediné zbylé možnosti. „Bandáže,“ zavolal na Eda. Občas jedinou možností, jak Eda probudit, bylo trochu ho prohnat.


  O jedenáct minut později, v 10.13, se Ed Hooley s pečlivě zabandážovanýma rukama vyškrábal po kovových schodech a uprostřed ringu se zastavil naproti Terrymu Tuckerovi.


   



  Přesně v okamžiku, kdy Edova pravá rukavice zasáhla Terryho levou tréninkovou lapu, se kojot, schoulený v pneumatice položené na podlaze posilovny, probudil za svistu švihadla, jež se míhalo tak rychle, že ani jednou nevrazilo do pogumované podlahy. Kdyby dvaadvacetiletá Miriam Lopezová bývala sledovala svůj poskakující odraz v zrcadle na zdi, možná by si všimla, že z pneumatiky dva metry za ní vykukují dvě zašpičatělé uši. Ale Miriam – jediný klient, který byl v tělocvičně v tuhle pozdně ranní hodinu – nesledovala Miriam. Dveřmi mezi posilovnou a místností s ringem pozorovala Eda, který se šoural po plátně.


  Bylo těžké odvrátit pohled. Na jedné straně štíhlý a mrštný Terry, který křičel „přední direkt, ještě, ještě“, a pak Ed, rudý a sípající, pěstí v rukavici znovu a znovu mlátil do Terryho chráněné dlaně. Ed Hooley zápasil váhavě, podezřívavě si lapy měřil pohledem, jako kdyby jim v kterémkoli okamžiku mohly narůst maličké kožené ruce a úder mu vrátit. Když se unavil, skousl spodní ret a sklopil hlavu k rameni.


  „Raz, dva!“ vykřikl Terry a Ed udeřil levačkou, potom pravačkou. „Raz, dva, hák, dva!“ Přední direkt, zadní, hák, zadní direkt.


  Miriam švihadlem vykroužila dva oblouky, než chodidla vrátila na zem, potom tři, až švihadlo zasvištělo. Boxerský klub objevila na začátku terénního výcviku. „Čeká vás jedenáct týdnů nočního tréninku se mnou,“ řekl jí výcvikový instruktor prvního dne a dobromyslně potlačil říhnutí. „Takže by se vám mohlo hodit něco, u čeho upustíte páru.“ Tohohle rána, než Miriam přišla do boxerského klubu, dovezli na austinské policejní ústředí podezřelého z loupeže. To byl závěrečný akt její učednické éry. Zítra Miriam Lopezová, strážnice po výcviku, vyrazí do světa na vlastní pěst.


  Věděla, že není připravená. Strážnice Lopezová měla tu smůlu, že postrádala – slovy jejího výcvikového instruktora – jisté „žene se kva“, tu nepopsatelnou kvalitu vyjadřující Ať tě ani nenapadne, že by sis na mě něco dovolil, která z policajtů běžně sálala. V průběhu první společné noci Miriam viděla, jak instruktor rozehnal vysokoškolskou party v přecpaném bytě na Riverside Drive. „Pokud se chcete vyhnout mojí další návštěvě, tak pozor,“ oslovil dav. „Můžete buď kouřit tolik trávy, nebo takhle nahlas pouštět hudbu, ale obojí dělat nemůžete.“ Miriam se zdálo, že než to dořekl, byt se vyprázdnil a hradba kouře se zvedla.


  Ať už to udělal jakkoli, Miriam touhle schopností neoplývala. „Pasivita s pachateli nepohne,“ vysvětloval jí jindy, když jednomu ožralovi dovolila, aby jí odmlouval.


  „Já jsem asi spíš žena činu,“ opáčila Miriam směrem ke svým botám.


  „Tak ty činy dělej pusou,“ poznamenal.


  Proč to měla právě takhle? Miriam se ani nedokázala odhodlat, aby Eda Hoolyho vyzvala, ať na ni přestane zírat, což míval ve zvyku, když neměl nic jiného na práci.


  V ringu Terry vrazil lapu Edovi do břicha, čímž říkal dobrá práce, pak natáhl paže, lapy obrátil k plátnu. „Pět, šest, pět!“ vykřikl Terry. Ed klesl do hlubokého dřepu, na lapy mířil zvedáky.


  Kojot ve své pneumatice zívl a obličej skryl za tlapy.


  Ve společnosti ženy se ten chlap choval zvláštně, o tom Miriam věděla. Zpíval ženská jména v melodiích, které si vymýšlel, nabízel jim podivné dárky, třeba labutě vlastnoručně vyráběné z použitých obalů od cukrátek, které se mu ale nikdy tak úplně nepovedly. Miriam už byla svědkem toho, jak jiné ženy Edova ošklivá origami odmítají, jak ho bez námahy posílají pryč. Ke stejné části v sobě samé Miriam neměla přístup.


  Nebylo to tak, že by se Eda bála fyzicky. V testu zdatnosti sestaveném austinskou policií dosáhla dobrých výsledků a stále držela rekord Lanier High v běhu na 1500 metrů. Sakra, vždyť by ho mohla střelit do hlavy, kdyby musela. Miriam Lopezovou však neparalyzovalo, co ten muž dělal, jen ta věčná nejistota.


  „Dáš ještě jedno kolo?“ ptal se Eda Terry, když se Miriam přesouvala do místnosti s ringem a zaujala místo pod jednou z boxovacích hrušek.


  „Lopezová,“ vyštěkl Terry. Obrátila se, zabandážovanou ruku zvedla k pozdravu. Terry na ni z ringu pokývl a Eda pobídl, raz, dva.


  Miriam začala trénovat s hruškou. Možná že její skutečný problém s Edem Hooleym spočíval v tom, že jí tolik připomínal práci. Za jedinou noc natrefila na spoustu Edů a tihle Edové byli právě na dně. Tenhle Ed, bezpečně uzavřený v boxerském klubu, byl nejspíš nejlepší verzí z nabídky. Miriam si už před časem uvědomila, že život policajta tak trochu připomíná úděl sociálního pracovníka. Jenomže na ní nic sociálního nebylo.


  Tohle aspoň řekla Bobu Alexanderovi, když ho před sedmdesáti minutami potkala před austinským policejním ústředím. Miriam cestou ven procházela otočnými dveřmi, z nosních dírek se pořád pokoušela vypudit odér toho lupiče, a v tu chvíli Bob vstupoval dovnitř. Vprostřed otočky dveří ji zaznamenal a dál se točil, dokud ho dveře nevyplivly vedle ní, nad schody vedoucími k budově. „To jste vy,“ podivil se Bob a mířil na ni prstem. „Vás já znám.“


  Stále na sobě měl soupravu s propocenými skvrnami. Předpokládala, že právě v ní byl i v tělocvičně. Triko s kapsičkou a vysoké bílé ponožky. Miriam tam Boba zahlédla jen párkrát, když se zdržel nebo když přicházela dřív. V těch starých užvaněných ranních ptáčatech našla zalíbení, ale i kdyby si s nimi chtěla povídat, v takovém rozhovoru by ze sebe nestihla vysoukat jediné slovo.


  Před budovou ústředí trval Bob na tom, že Miriam v podniku přes ulici koupí kávu. „Hlavně ať nemusím sem dovnitř.“


  O zmizení Bobova synovce do té chvíle neslyšela a nevěděla, co si myslet o přeloženém lístku, který Bob vytáhl z kapsy tenisových šortek. Někdo na něj dětskými klikyháky napsal datum narození Bobova synovce. 27. 10. 1981.


  „To napsali jenom tohle?“ podivila se Miriam.


  „Dost zvláštní,“ souhlasil Bob. „Jenže lidi jsou zvláštní. Já teda musím přiznat: vás bych na policajtku neodhadoval.“ Od chvíle, kdy jeho synovec zmizel, s lidmi od policie udělal dost zkušeností. „Vím, že se snaží pomoct, ale mně se ty velký rozhoupaný klacky nikdy nezamlouvaly. Vám jo?“


  „V tomhle povolání hodně mluvíte,“ odvětila Miriam. „O hodně víc, než jsem si myslela, když jsem se sem hlásila.“ Tehdy se Bobovi svěřila, že není společenský typ.


  „Máte to ale lepší než některý vaši kolegové,“ opáčil Bob. „Jsou přímo protispolečenský.“


  V ten okamžik Miriam došlo, že od velkých rozhoupaných klacků jejích protispolečenských kolegů, z nichž mnozí právě byli v budově na druhé straně ulice, bude možná moudré odvést řeč. „A vás napadá, co se mu mohlo stát? Tomu vašemu synovci?“


  „Míval jsem různý teorie,“ vysvětloval Bob. „Když se stane něco hroznýho, je lehký popustit uzdu fantazii. Když je vám ale jako mně, dojde vám, že odpovědi nejsou nikdy tak zajímavý. Vzkaz s nějakou kravinou za stěračem?“ Teatrálně pokrčil rameny. „Prostě další úterý.“


  Miriam mu poděkovala za kávu.


  „Nathaniel Rothstein,“ poznamenal Bob na závěr. Synovcovo jméno. „Pokud o jeho případu někdy něco zaslechnete, třeba byste mi mohla dát vědět.“


  „Poslyšte, Bobe, jestli se můžu zeptat…,“ řekla Miriam, když se ten starý muž obrátil k odchodu. „Jestliže nevypadám jako policajtka, jako kdo vypadám?“


  Bob odpověď chvíli zvažoval, pak zvedl kelímek s kávou, jako kdyby jí připíjel na zdraví. „Normální člověk,“ pravil a zamířil na druhou stranu silnice.


  V Boxerském klubu Terryho Tuckera střídala Miriam při úderech do hrušky levou a pravou pěst a vzpomínka na rozmluvu s Bobem v ní vyvolávala stud. Bob jí pověděl o něčem, co muselo být to nejhorší, co se mu kdy stalo, a ona zareaguje takhle? Spěšně se ohlédla na Eda Hooleyho.


  Za pouhých jedenáct týdnů Miriam zjistila, že tohle město nabízí neomezený příval omezených lidí, dost pochybných existencí živořících na okraji společnosti, kteří by si pro svůj počet mohli klidně založit vlastní město. Policajti, s nimiž Miriam pracovala, v těch špinavých zákoutích hlídkovali s naprostým klidem. Ne tak strážnice Lopezová. Byla si sama sebou příliš nejistá na to, aby chtěla splynout s tou drsňáckou partičkou, jejíž osobnosti se ve služební době zdánlivě proměňovaly v jednu jedinou: policejní. Ona jako policajt ani nepřemýšlela. Proč Bobovi ohledně toho ujetého vzkazu nepoložila víc dotazů? Miriam příliš zaměstnávalo pátrání po stopách, které by ji dovedly k naléhavější záhadě: k záhadě jí samotné.


  Kdyby Miriam nebyla tak uzavřená ve vlastní hlavě, možná by nedaleko zaznamenala šelest, možná by se neohlédla na Eda Hooleyho, ale nakoukla by dveřmi do posilovny, kde by spatřila kojota, jak tam váhavě postává na rozechvělých nohou a lehce pokyvuje hlavou.


  Pokud by tehdy Miriam bývala přistoupila blíž, pochopila by, že to zvíře nezmáhá spánek, nýbrž že zírá na zrcadlovou stěnu, zhypnotizované pohledem na to nejubožejší stvoření, jaké kdy tenhle kojot viděl.


  Kojot se kolísavě posunul o krok vpřed. Zrcadlové stvoření udělalo totéž. To není dobrý, pomyslel si kojot a znepokojeně vyrazil k Miriam. Jenomže odtamtud se ozývalo moc hluku, a tak šel v oblouku na opačnou stranu, kolem své pneumatiky, pod lavicemi, mezi činkami, a mířil k jediným dveřím v dohledu. Strčil do nich čenichem a otevřel je. Ve vzdáleném rohu téhle nové místnosti visela z boku postele neustlaná peřina. Nasoukal se pod úzké lůžko a cítil úlevu, protože objevil bezpečný úkryt.


  Kolo skončilo v 10.43. Terry se vrátil do své kanceláře, odhodlaný vypátrat Alexise Cepedu, slibného (tedy možná) mladého zápasníka, jehož nedochvilnost se protáhla do neomluvené nepřítomnosti. Ed si v ringu stáhl rukavice a se začátkem dalšího kola vyrazil směrem ke svému pokoji. Miriam Lopezová se za ním sice neohlédla, když ji míjel, ale poznala, jakmile se vzdálil. Bušila do hrušky silněji než doposud.


  Chtěl ji pozdravit (ta holka se mu líbila, líbilo se mu, jak má otvorem v kšiltovce prostrčený culík), ale za jediný den toho už na Eda Hooleyho bylo až příliš. Skopl tenisky a lehl si, ani se nenamáhal odmotat bandáž z dlaní, unavený z toho bušení do lapů a z celonočního bdění, unavený sám ze sebe.


  V průběhu let předtím, než ho tady bratr zanechal, se Ed občas koupal v blízkém potoku Shoal Creek. Věděl, že v lesích okolo těchhle kalných vod žijí kojoti, pozdě večer poslouchal jejich vytí. Díval se na to tak, že byl tehdy vetřelcem v jejich domově. Napadlo ho, jestli mu to teď jeden z nich nechce oplatit.


  Ed zaslechl svoji druhou polovičku, která se nad takovým nápadem uchechtla. Žádnej kojot si pro tebe nepřišel, brácho. Ed a Larry spolu nežili od dětství a potkávali se vždy jen na chvíli, než se Larry zase vydal na další dobrodružství. Ať už se ale neviděli jakkoli dlouho, Larryho hluboký hlas jeho dvojče vždy doprovázel. Nabízel Edovi možná nesrozumitelné, ale rozhodné rady. Byl hrdým architektem jazyka, jejž jako jediný plynule ovládal. A teď se nalokej vzduchu a zavři očiska. „Máš pravdu, Larry,“ přitakal Ed a snažil se uvelebit. „Máš pravdu.“


  O třicet tři minut později kojot, kterého Ed Hooley uklidnil pravidelným chrápáním, vylezl zpod postele. Věděl, že v tomhle pokoji je jídlo, sice ne jeho oblíbené (ech, zlatý krysy!), ale aspoň něco. A cítil, že to něco zapadlo pod dvě rozpálené spirály vařiče. Kojot spirály olízl, zastrčil jazyk hluboko mezi ně.


  Krysa to nebyla, ale muselo to stačit.


   



  V úterý 12. srpna 2008 ve 14.15, když se podřimující Ed Hooley blížil čtvrté hodině v říši snů, se na matraci osm kilometrů jižně od Boxerského klubu Terryho Tuckera odehrával odlišný výjev.


  V zaneřáděném bytu na South Congress Avenue jednadvacetiletý Alexis Cepeda, bdělý tou dobou teprve tři minuty, odhrnoval ze strany na stranu peřinu se sovím potiskem. Doufal, že pod ní najde svoje boxerské šortky. Vtom na vlastní levé noze objevil vzkaz naškrábaný fixou: MAJETEK B. S.!!! Dveře jsou samozamykací!!


  Co se týče B. S., jednalo se o Bethanny Simonsovou, jež byla prvním rokem společnicí v právnické firmě Elkins and Meriwether LLP a která právě trávila už pátou hodinu na kurzu následného právního vzdělávání hluboko v Sheraton Downtown, v nejneosobnějším z jejich konferenčních prostor, v olbřímím konferenčním sále C. Tenhle konkrétní seminář, Průvodce texaskou franšízovou daní, sponzorovala Texaská společnost certifikovaných účetních, a pokud by někoho zajímalo, proč se B. S. předešlé noci rozhodla vlézt do postele s jednadvacetiletým (!) boxerem (!!) z Mexika (!!!), tak tomuhle zvědavci stačí podívat se, vedle koho teď ta nebohá dívka sedí. Nalevo od ní: chudák s nažloutlou pletí, kterému z koutku úst nejistě visí drobečky kuřecího salátu, co byl součástí bezplatného oběda. Napravo od ní: žena znepokojivě podobná tomu, jak by Bethanny mohla vypadat za dvacet let, jestli si nedá pozor – oteklé boky, oplácaná stehna, divoké meruňkové vlny zkrocené do zasmušilé nudy. Teď si užíváš, co? Jako by tohle ta zničená Bethannina verze předhazovala skutečné Bethanny těžkýma očima. Jenom si počkej dvacet let, ty náno.


  U oběda Bethanny navzdory svému přesvědčení vytočila Alexisovo číslo (plánovala: „Jen jsem se chtěla ujistit, jestli ses v pohodě dostal ven!“), ale nikdo to nebral. Znovu to zkusila o pauze ve 14.30. Cítila zvědavost, jestli si jejich společnou noc bude Alexis pamatovat stejně jako ona. Tou dobou byl Alexisův telefon vybitý a Bethanny se dočkala jenom automatické zprávy oznamující, že hlasová schránka je plná.


  Jak se ukázalo, Alexisovy vzpomínky na včerejší večer byly odporně nepoškozené, a právě proto se ve 14.30, když B. S. volala podruhé, její mladý společník na jednu noc, který měl být už před pěti hodinami v boxerském klubu, namísto toho nahý předkláněl před umyvadlem obestavěným pastelovou záplavou prázdných lahviček od různých vodiček, z nichž se skládala Bethannina koupelna, a ošoupanou limetkově zelenou lufou si jako šílený drhnul fixou počmáranou nohu.


  „Nejlíp ti v hlavě bude, když uděláš dobře tý svý hlavičce,“ řekl mu předešlého odpoledne Carlos Ortega. Jedenačtyřicetiletý Carlos byl bývalý boxer známý skutečností, že každého v tělocvičně už dovedl na hranu trpělivosti. Šest hodin předtím, než se Alexis potkal s Bethanny, pozoroval Carlos, jak se ta lehká váha líně šourá okolo těžkého pytle. „Den ode dne seš horší,“ zabručel Carlos, který slova spíš vykašlával než vyslovoval. „Osobně bych řekl,“ dodal se zdviženým prstem, „že za to může moc kundiček.“


  Carlos Ortega to říkal s nadějí, protože spojením moc kundiček ve skutečnosti říkal, že jich není dost, něco mi o těch kundičkách pověz. Později, opřený o kapotu Carlosova cimarronu z osmdesátého druhého, mu Alexis vysvětlil, v čem tkví jádro pudla: před třemi týdny přítelkyni oznámil, že se chystá na dráhu profesionála, a ona skončila v slzách. „Můžeš tam nosit podpatky vysoký klidně patnáct čísel, vejdu, začne hrát Akon…, vážně se teď neusmíváš?“ divil se a pevně ji objímal. Z pohledu, který mu v tu chvíli Izzy Escobedová věnovala, pochopil, že je tu ještě někdo další.


  Pro Alexisovu rodinu bylo šokující, že vydržel takhle dlouho. Jasně, byl hezký (vlasy po stranách vyholené, plachý úsměv, dokonce i pěstí rozpláclý nos měl svoje kouzlo). Ale Izzy Escobedová? Ta byla seriózní. National Honor Society, Scholastic Art Award; knihovnice Marian v Obchodníkovi s hudbou v provedení studentů Travis High.


  „Tý se drž,“ opakovala roky Alexisova tía Lola, ačkoli nikdy úplně nevěřila, že by se to jejímu přihlouplému synovci mohlo vydařit.


  Jenže jemu by se to bývalo podařilo, kdyby se Izzy nezapsala na Texas State, kdyby odborný asistent v oboru organické chemie nebyl Augustine Benavides.


  „Princátko Augustine,“ poškleboval se Alexis z kapoty Carlosova auta.


  „Bejt na tvým místě, tak ho rozjebu,“ navrhl Carlos.


  Alexis ale potřeboval rozjebat mnohem drsnější chlapy, než byl Augustine. Carlos měl pravdu: Alexis se skutečně zhoršoval. Nedokázal se soustředit, s nohama pracoval bídně. Od léta, kdy Izzy ve třinácti poprvé potkal, se Alexisův život točil kolem ní a boxu a bez jedné složky trpěla ta druhá. No a bez obou…


  „Přes jednu kundičku tě nejlíp dostanou další kundičky,“ radil/fantazíroval Carlos, a právě proto skončil Alexis na Dirty 6th v podniku Wild Bill a kopal do sebe panáky, proto se přisunul k té opilé rusovlásce, jež seděla u baru úplně sama. Byla to upovídaná holka, energičností nedokázala tak docela zakrýt obecnou neohrabanost, a bylo jí sice pětadvacet, ale oblékala se, jako kdyby vybrakovala manažerský šatník nějaké starší ženy a ty šaty jí neseděly úplně dokonale.


  Bethanny tam přišla po práci na jediný drink po dlouhém dni, jenomže jeden drink vedl k druhému a druhý vedl k Alexisu Cepedovi.


  Flirtovali přímočaře. On se jí svěřil, že nikdy neviděl nikoho, kdo by měl tolik pih. Ona mu řekla, že je skoro tak malý, že by mohl být žokej.


  „Na co ty cetky?“ zajímal se a dotkl se jednoho jejího nehtu, namalovaného azalkově růžovou. O týden dříve si ho ozdobila blýskavým srdíčkem, po třinácti hodinách bedlivého studia komentáře k předpisům a po nákupní horečce podpořené porcí suši, přičemž čtyřicet impulzivních minut strávila prohlížením nehtových ozdob na webu.


  „Šéf mi řekl, že je to nevhodný,“ pověděla Alexisovi po čtyřech panácích.


  „Na šéfa se vyser,“ odvětil samozřejmě a posunkem objednal další rundu.


  „Tak trochu bych si přála dát si tě do kapsičky,“ svěřila se mu.


  Sex trval třicet devět minut. Takže byl asi o dvacet devět minut delší, než si oba přáli, ale kdykoli se Alexis přiblížil vrcholu, začala se na posteli míhat useknutá hlava princátka Augustina Benavidese stažená z MySpace, množila se a zastavovala na obličeji té dívky, na jejích bradavkách, na sovách na povlečení, až tam bylo pět rozkomíhaných Augustinových hlav, potom už deset, které ho pobízely, ať se udělá. „Už budu,“ opakoval, jako kdyby tak mohl zařídit, aby k tomu skutečně došlo.


  „Asi po dvaceti minutách jsem ho chytila za zadek,“ vyprávěla den nato Bethanny své nejlepší kamarádce Justine přes telefon ze Sheratonu, poté co Alexis nezvedl telefon o pauze ve 14.30. Cítila na sobě pohled životem ubité Bethanny, asi tucet z nich na silnici před hotelem absolvovalo nepotřebné telefonní hovory. Cokoli, jen když utečou klimatizaci v konferenčním sále a jeden druhému.


  „Ježíši,“ okomentovala to Justine. „To musíš mít vagínu v jednom ohni.“ Justine prodávala na Barton Springs Road na částečný úvazek muffiny z přívěsu pojmenovaného New Cupcake a v jejích sedmadvaceti letech ji nejspíš čekala kariéra recepční nebo detektiva z pulpového románu, co chlastá první ligu. „Pistolka nechtěla střílet?“


  „Pistolka?“ zopakovala Bethanny. „Možná tak samopal.“


  „Tak to byl hotovej John Dillinger.“


  „Bejvaj samopaly opravdu dlouhý?“ ověřovala si Bethanny. „Mně jde o to, že mu tak mačkám tu malou prdýlku, a to poznáš, že se mu to líbí. A mně se to líbí. To je jasný, že jo? Chci říct, boxer? A v tu chvíli začne přirážet tvrdějc, to je samý“ – položila hlas do nižší polohy – „‚to je vono, kotě‘ a něco sténá španělsky a mně se hlavou honí: jo! Rozluštila jsem, jak tohohle chlapa udělat.“ Bethanny si dávala pozor, aby tu poslední část říkala dost nahlas a její zničená dvojnice ji slyšela. „No ale on jede pořád dál a dál a já úplně cejtím, jak se mi tam vevnitř rozjíždí zánět močovejch cest…“ Obrátila se k hotelu zády, spokojeně sledovala, jak její tlusté budoucí já dusá k automatickým dveřím Sheratonu. „Takže jsem mu nakonec strčila palec do zadku.“


  Cink, cink, cink. Jako kdyby se Bethanny protlačila skrz Alexise Cepedu: z jeho útrob se staly cesty koloniálního Mexika, z jejího palce Miguel Hidalgo v čele revoluce. Se zachvěním se udělal a v úžasu se z ní odvalil. Než se Bethanny stihla vyčůrat a vyčistila si zuby, Alexis tvrdě spal.


  „Chceš ho zase vidět?“ zeptala se Justine.


  Bethanny zmateně svraštila obličej. „Vlastně hodně.“


  V koupelně položil Alexis lufu na umyvadlo, nohu ale neměl o nic míň označkovanou, než když ji před dvanácti minutami začal drhnout. Starosti mu nedělalo, že k tomu došlo, jen že to bylo tak příjemné.


  Alexis se odvrátil od zrcadla a vytočil hlavu ve snaze prohlédnout si své pozadí. Vypadá normálně, pomyslel si a doufal v nějaké znamení, že je vše, jak má být. Promnul si krk. Jak ale vůbec můžu vědět, jestli vypadá normálně, když jsem svůj vlastní zadek nikdy neviděl? Nebo jsem ho už viděl? Roztáhl si půlky. Zajímavý…


  Pokud by své zkoumání prováděl důkladněji, možná by zaregistroval ještě cosi zajímavého, ale Alexisu Cepedovi stačil jeden pohled. Až o pár minut později, když se Bethanny vrátila do konferenčního sálu C, ji napadlo sklopit pohled ke svému palci. Nehet byl celý azalkově růžový, až na kousek bez laku ve tvaru neuměle vyvedeného srdíčka.


   



  V 16.58 se štěrkové parkoviště před Boxerským klubem Terryho Tuckera začalo plnit.


  Většinu svého života na tomhle praktickém úseku North Lamar Boulevard strávil klub mezi Burger Kingem a půjčovnou U-Haul. Na začátku léta se rozšířila zpráva, že pozemek koupil nějaký developer. Tuhle nemovitost teď obklopoval vysoký plot, tyčil se okolo rozložité budovy, do níž dřív proudil dav zájemců o vozidlo. Flotila pick-upů zmizela. Z druhé strany se řada aut kroutila okolo Burger Kingu a jeho drive-thru.


  Na štěrkovém parkovišti klienti vytahovali z kufrů nebo ze zadních sedadel sportovní tašky a vyráželi ke garážovým vratům. Profíci, amatéři i další, kteří nepatřili ani k jedné z těchto dvou skupin. Podsaditý pojišťovací agent; na kost vyhublý malíř murálů. Šestapadesátiletá Barbara-Ann Jaffee, upovídaná průzkumnice trhu v triku Jazzercise připomínajícím tuniku, a po jejím boku vždy Frisco, její zlatý retrívr s laskavou povahou.


  Pro Eda Hooleyho to byla nejoblíbenější část dne. Coural se posilovnou, vyměňoval si s lidmi jednoslovné pozdravy a ťukal si s nimi pěstmi, ruce měl stále zabandážované, už sedm hodin. Ed vyspával déle, než zamýšlel, a v průběhu pozdního odpoledne se v něm zrodila naděje, že ten čtyřnohý stín nejistoty, který ho onoho rána pronásledoval, zase odcválá.


  Pakliže by mu to bylo souzeno, Edův příběh, náš příběh, by skončil nyní, v 16.58, tohle zdánlivě obyčejné úterý v Boxerském klubu Terryho Tuckera, jenomže když Ed vstoupil do hlavní místnosti, zlatý retrívr Frisco proběhl garážovými vraty a vrhl se přímo na něj.


  Tahle bytost se s divokým štěkotem zvedla na zadní, předními tlapami Eda tvrdě zasáhla do hrudníku, pak se obrátila a odsprintovala k ringu, vrhala se z jednoho rohu do druhého, aniž se jedinkrát zatoulala pod látku splývající z ringu.


  „To teda ne, Frisco Jaffee,“ vykřikla Barbara-Ann a hrnula se za štěnětem, které čerstvě získalo svobodu. Chytila ho za obojek, přidřepla k němu. „To se dělá, Frisco?“ plísnila ho, zatímco Ed ten výjev zaraženě sledoval.


  Barbara-Ann musela Frisca k posilovně táhnout oběma rukama. „Takhle jsem ho nevychovala,“ ujišťovala přihlížející, zatímco Frisco štěkal směrem k ringu. Barbara-Ann zvedla švihadlo a přivázala s ním psa k noze posilovací lavice. „Co na to můžu říct? Je to blázen,“ oznámila davu. „Ty jsi blázen,“ obrátila se k Friscovi.


  Jenže Ed měl podezření, že Frisco se nezbláznil. Nabízel se jediný důvod, proč by běžně milému zvířeti mohly takhle ujet nervy. Pod ringem něco bylo. Něco živého. Pokud se Ed chtěl přes tenhle šílený den nějak přenést, musel se o tom přesvědčit na vlastní oči.


  Věděl, že když se pod ringem začne plazit před víc než padesátkou lidí, vyvolá to příliš mnoho otázek. Mohl sice počkat do půl deváté, do zavíračky, ale už teď cítil, jak mu levé oko pulzuje.


  Řešení se zjevilo v nepravděpodobné formě Alexise Cepedy, který do tělocvičny dorazil v 18.02, o pozoruhodných osm hodin a sedmnáct minut později, než na kolikátou svůj příchod slíbil Terrymu.


  Poté, co opustil byt Bethanny Simonsové, si šel Alexis zaběhat okolo nádrže Town Lake a v průběhu pěti apatických kilometrů se rozhodl, že přišel čas na změnu.


  Jasně že ho přítelkyně nechala. Byl přece lúzr, nedomrlý děcko, který se horko těžko doškrábalo k maturitě. Ani dobře šukat už neuměl, když mu nějaká cizí holka zrovna nestrčila palec do zadku. Profesionální boxer?


  Proč Alexis nedokázal krotit svoje ambice? Terry ho varoval, že přechod k profesionálnímu boxu přinese i výzvy jiného než fyzického typu. Chvíli poté, co se stal teenagerem, Alexis pěšky překročil hranici z Reynosy a jako jediný dokument mu sloužil čísi doklad totožnosti, teď už dávno neplatný. Ve svých jednadvaceti nemohl sednout do letadla, a kdyby někdy opustil zemi, neměl by jak se dostat zpět. Co za boxera zápasí jen v dojezdové vzdálenosti od svého domova? Párkrát za týden Alexis večer načerno utíral stoly v brazilské steakárně. Kdyby se zeptal, nejspíš by si mohl směn nabrat dvakrát tolik. Věděl, že je čas srovnat život do latě.


  „Co to máš s nohou?“ zajímal se Carlos Ortega, jenž postával před boxerským klubem ve chvíli, kdy se Alexis objevil na štěrkovém parkovišti. Alexis měl nohu stále od fixy, Bethannina zpráva se už však stihla proměnit v nečitelnou šmouhu.


  Alexis pokrčil rameny. „Je to tady, kámo. Dneska naposledy,“ odvětil. „Srát na to, chápeš?“


  „Máš recht, kámo,“ přisvědčil Carlos. „Srát na to.“


  Uvnitř si Alexis na lavici naproti ringu bandážoval ruce, kýval na boxery, kteří ho míjeli, a jinak držel hlavu skloněnou. Vedle něho seděl Ed Hooley. Alexisovi se zdálo, že se Ed tak docela neovládá: klepala se mu kolena, oči se mu plnily slzami. Alexis nedokázal říct proč, ale na tohohle chlapa měl vždycky poněkud skeptický názor. Byl to takový pocit.


  „Všechno OK, Hooley?“ zeptal se Alexis.


  „Jen trošku odpočívám,“ odpověděl Ed nejistě.


  Alexis sáhl do svojí tašky pod lavicí a vytáhl boxerské rukavice. „Zapnul bys mě?“ Chtěl se honem pustit do práce s pytlem, než ho Terry stihne seřvat za takhle pozdní příchod.


  Ed takové rozptýlení uvítal, vzal levou rukavici a natáhl ji Alexisovi na ruku, pak to stejné učinil s pravou a obě silně utáhl.


  Alexis ho jemně rukou v rukavici šťouchl do břicha – poděkování – a zamířil k pytlům.


  V následujících týdnech a měsících bude Alexis tvrdit, že nikdy nezápasí, dokonce ani nesparuje, pokud předtím Eda Hooleyho takhle nešťouchne do břicha. Tahle tradice se zrodila onoho úterý v srpnu 2008. „Nosí mi štěstí,“ svěří se místní reportérce v segmentu o nadějných sportovcích o šest měsíců později. Na KXAN se objeví sestřih Alexisova tréninku, doplněný o trochu rozpačitý záběr, ve kterém se ti dva muži tomuhle předzápasovému rituálu věnují.


  Alexis se opravdu na začátku profesionální kariéry pokaždé dotkl Edova břicha. Pro štěstí to ale nedělal. To byla jen zástěrka, neškodné vysvětlení, jak se vymanil ze své osobní krize. Se skutečným důvodem se KXAN ani nikomu jinému svěřit nemohl a nemůže až do doby, kdy se pár let po odchodu do boxerského důchodu v dallaském hotelu Adolphus s posledním večerním drinkem v ruce zadívá přes bar, za kterým bude srkat martini Bethanny Simonsová za prahem čtyřicítky.


  Alexis bude ve městě kvůli otevíračce nové prodejny vozů značky Toyota, jedné z reklamních událostí, jež přinesou rychlý výdělek a bývají dostupné bývalým profesionálním sportovcům regionálního významu. Bethanny změnila zaměření na litigaci a řešila případ na soudě v té samé ulici. „Jsi, kdo si myslím, že jsi?“ zeptá se jí.


  „Panejo,“ řekne Bethanny překvapeně. „Panejo. Doprčic. Panejo.“


  „No… Doprčic?“


  „Ale ne kvůli tobě. Doprčic. To už je tak dávno, doprčic.“


  Toho dne řadu let poté, co Ed Hooley spatřil ve skladišti kojota, se Bethanny Simonsová zeptá, jestli se s ní Alexis Cepeda napije. Vzájemně si vyprávějí o svých profesních drahách a rozvodech. Když přijde čas na poslední objednávky, Alexis odhalí jistou informaci, o které si nebude jistý, proč ji odhaluje. Vysvětlí, že tehdy odpoledne po jejich setkání stál v Klubu Terryho Tuckera před těžkým pytlem a byl si jistý, že jde o jeho poslední trénink před vstupem do skutečného života.


  Praštil o sebe rukavicemi a potom přišel přední direkt. Pak znovu. Zadní direkt, a když se pytel rozhoupal, začal kolem něj kroužit a přemýšlel o událostech předchozí noci. Přehrával si v mysli tu soulož a za každé „už budu“, které zasténal, udeřil ještě tvrději.


  Když na hodinách zbývalo čtyřicet sekund, objevil se ten palec. „Ježíši, za to jsem mohla já?“ podiví se Bethanny a zuby z párátka stáhne olivu ze svého martini. „A byl to opravdovej palec? To, co jsi viděl.“


  „Vždyť to říkám: tancuju kolem pytle a fakt ho vidím, koutkem oka. Dámskej palec. Růžovej lak. Tvůj palec. Ale obrovskej. Velkej jako člověk.“


  „Měl nohy?“


  „Maj snad palce nohy? Nějak se tak jako sunul. Neměl bych ti to vykládat.“


  „Musíš mi to říct!“


  Alexis pokračoval: raz, dva, raz! Silněji a silněji. „A jak tam mlátím do pytle, vidím, že ten palec je blíž a blíž, blíží se pořád rychlejc a já se začnu točit okolo pytle, abych si od něj udržel odstup. Raz, dva! A pak, zrovna když pomalu končí kolo, mě dožene. Zastaví přímo za mnou. Ohne se v kloubu.“


  „Neříkal sis, co se to, sakra, děje?“


  „A já mám hroznej strach. Potom jako by ten palec…“ – a tehdy se Alexis rozhlédne a ujistí se, že je nikdo neposlouchá – „Jako by byl ten palec ve mně.“


  Alexis okolo pytle tancoval jako ještě nikdy a rány házel rychleji, než si kdy uměl představit. Když zapípaly hodiny a oznámily konec kola, on je ignoroval, pořád bušil. „Kousek vedle boxovacího míče stojí takovej chlápek,“ poví Bethanny. „Už jsi někdy bušila do boxovacího míče? Je to sračka, teda pardon. Ten chlápek je tu první den. Má toho bušení už po krk a já v tu chvíli jedu ze všech sil, a tak se přijde podívat.“


  Brzy následovali další přihlížející. Lidi se odvraceli od boxerských hrušek, přestávali skákat přes švihadlo. Skončilo další tříminutové kolo, ale nevypadalo to, že by se tenhle boxer chystal zpomalit. Nikdo z přítomných netušil, že s odstupem půl metru Alexise okolo pytle pronásleduje olbřímí palec.


  Díval se i Terry Tucker. Vyšel ze své kanceláře, když zaslechl rozruch, a okolo svého nejnovějšího boxera odhodlaného k profesionální dráze spatřil dvacítku lidí. Terry vždycky říkal, že nelze poznat, za co který boxer stojí, dokud ho neuvidíte v ringu. A přece sám musel uznat, že právě sleduje docela jiného Alexise Cepedu.


  Další tříminutové kolo, další minutová pauza, další tři minuty: Alexis se ani na chvíli nezastavil. A zničehonic, přestože se Terry snažil si to nepřipouštět, si dokázal kdesi v budoucnosti představit taky docela jiného Terryho Tuckera. Když došlo na páté kolo, Terry měl znovu na drátě Lemuela Pugha. Snažil se tomu klukovi najít vhodného protivníka. Než začalo šesté kolo, zařídil Alexisu Cepedovi první profesionální zápas na podzim ve Wacu.


  „Jestli ta historka není pravdivá,“ poví Alexisovi o celé ty roky později Bethanny, „je to ten nejdivnější způsob, jak sbalit holku.“


  „Copak já tě balím?“ zeptá se Alexis s předstíranou nejistotou.


  „A ne snad?“ zakontruje Bethanny lstivě.


  V průběhu osmého kola proudil do hlavní místnosti dav lidí z posilovny, stoupali si na lavice.


  Došlo na deváté kolo a všech čtyřiapadesát lidí v Boxerském klubu Terryho Tuckera stálo okolo Alexise Cepedy a soustředili se pouze na ten nejúchvatnější trénink, jakého kdy v životě budou svědky.


  Všech čtyřiapadesát lidí kromě Eda Hooleyho, který se bez povšimnutí vsoukal pod prázdný boxerský ring a nyní se ocitl tváří v tvář kojotovi, o kterém se domníval, že ho zahlédl už dřív, před osmnácti hodinami.


   



  Působil nevábněji, než si Ed pamatoval.


  Kojota objevil mezi nohama převrženého gymnastického koně, schouleného do klubíčka a roztřeseného. Vypelichaná kůže na zádech odhalovala ostrůvky růžovo-bílého masa široké jako otisk prstu. Nohy měl holé a pokryté strupy, okolo očí se mu tvořila žlutá krusta. Nejvíc Eda znepokojovala jeho velikost. Byl maličký, ubohý.


  Ed ho dloubl do břicha. Protože kojota to neprobudilo, dloubl ho znovu, silněji. Napodruhé zvíře otevřelo oči a slabě zakňučelo, s bradou opřenou o tlapy. „Co seš vůbec zač?“ Ed cítil, že jím protéká úzkost, která se v něm za těch osmnáct hodin nastřádala.


  „No co seš, hmm?“ pokračoval Ed. Kojot odvrátil pohled. „Na mě se dívej,“ řekl Ed a rukou mával těsně před kojotím čenichem. „Na mě se dívej.“ Znovu zatřepal rukou. „Co s tím hodláš dělat?“ Levé oko Edovi zaškubalo. Kojot si zakryl čenich tlapami. „Co chceš dělat?“


  Ještě jednou zamával a tentokrát navázal kontakt. Poměrně dlouhými nehty zavadil o zvířecí ucho, spíš se o něj tak otřel, než že by ho plácl, ale stačilo to, aby se kojot probral.


  Vyškrábal se na ty svoje vyzáblé nohy, otřesený a v deliriu, vycenil tesáky a za pomoci té trošky svalů, které mu zbývaly, po Edovi skočil a zabořil zuby do bandáže na jeho pravé ruce.


  Ed přitom slabě vyjekl, zadoufal, že ho nikdo v tělocvičně neslyšel, a pak se rychle začal plazit vzad, očima fixoval kojota, který se stáhl ke koni ve strachu, co by teď Ed mohl udělat.


  Ed si z ruky odmotal bandáž a prohlédl si ránu, dvě krvavé díry o velikosti hřebíkových hlaviček v měkké tkáni mezi palcem a ukazováčkem. Jak se to zranění bude v dalších týdnech hojit, před ostatními lidmi bude ruku skrývat pod bandáží, ale to mu nezabrání, aby se co pár hodin nevracel do svého pokoje a neprohlížel si způsobenou škodu a netřásl se úlevou. Konečně měl důkaz.


  Někde blízko se ozvaly výkřiky a brzy nato i kroky na kovových schodech, zavrzání prken v podlaze, když boxeři znovu vstoupili do ringu.


  Ed a kojot leželi na zádech, muž s rukou opřenou o zvířecí břicho, kojotův mělký dech s ní pohupoval. Zůstali tak, dokud Ed nezaslechl, že ze štěrkového parkoviště odjíždějí poslední auta, a zvonění činek ukládaných zpět na stojany v posilovně.


  „Kde jsi byl?“ chtěl vědět Terry, když se poněkud zaprášený Ed objevil ve dveřích do posilovny.


  „Pořád někde tady.“


  „Mm-hmm,“ zabručel Terry. „Zavřel jsi všechno?“


  Později, poté co zamkl garážová vrata, Ed pročesal svůj pokoj. Posbíral dolar, drobné schoval do krabičky v lednici a na oplátku si vzal plastovou lahev s vodou. Zpátky pod ringem lahev podržel nad tlamou kojota, a když odmítal pít, nastavil dlaň do tvaru misky a vodu nalil do ní. Když kojot dopil, přinesl mu Ed klobásku, a protože ji zvíře okamžitě zhltlo, hned přinesl další. Přední nohy se kojotovi pokusil otřít navlhčenou žínkou, ale zvíře zakňučelo a stáhlo tlapy pod sebe, takže Ed se místo toho rozhodl pro osvěžovač vzduchu Febreze a pak mu ty nejobnaženější části překryl použitými bandážemi ze skladiště.


  V jedenáct už kojot zase spal. Ed ho řadu hodin sledoval, věděl, co musí udělat, až se zvíře vzbudí.


   



  Ve středu ráno v 5.41, nějakých dvacet tři a půl hodiny poté, co v Boxerském klubu Terryho Tuckera ucítil cosi nevábného, jel Bob Alexander po North Lamar Boulevard, jako obvykle měl namířeno do tělocvičny. Zrovna zapnul rádio, Jethro Tull hráli na plné pecky, když minul Eda Hooleyho, který se po silnici táhl na kole s deseti převody, jež před třemi lety dostal. Na krku mu jako šál viselo zvíře.


  „Co to, sakra –“ hlesl Bob, zatímco se Ed na svém kole ztrácel ve zpětném zrcátku.


  Byl to tak zvláštní pohled, že se o něm Bob při cvičení břišáků a protahování nezmínil. Nepochyboval, že by si ostatní Ránaři pomysleli, že se ten stařík konečně zbláznil. I sám Bob by uvěřil, že se skutečně zbláznil, pokud by při návratu z ranního běhu nenašel Eda na štěrkovém parkovišti, stejně jako předchozího dne. Na Edově triku bez rukávů: šmouha zaschlého bláta. V té rorschachovské skvrně Bob Alexander rozeznal otisk zvířecí tlapy.


  Páčit z Eda detaily se nechystal. Ten chlap měl příliš křehký vztah s realitou, okolnosti byly příliš bizarní. Namísto toho Bob vytáhl huňaté obočí ve svém běžném pozdravu a zaběhl zase do tělocvičny.


  Ať se stalo cokoli, Eda na parkovišti uvítal s nečekanou úlevou. Nahlas by to Bob nikdy neřekl, ale byl pyšný na skutečnost, že Ed na tomhle světě našel bezpečné útočiště. Cítil hrdost, když si připomněl svoji drobnou roli, kterou k tomu přispěl. Před deseti lety Bob ve stejném úkolu selhal. Bylo příjemné dostat příležitost, aby to aspoň maličko napravil.


  Bob si stále ještě občas představoval, že jeho synovec Nathaniel je někde tam venku. Možná na něj někdo dává pozor jako Ránaři na Eda. Možná si našel nějaký svůj boxerský klub. To byla hezká myšlenka.


  Bob se ale tvrdě naučil, že hezké myšlenky přinášejí pouze omezené výnosy. Věděl, že představy vás daleko nedostanou.


  Ve středu odpoledne se mu tahle skutečnost připomněla, když se z automatické zprávy od austinské policie dozvěděl, že důkaz, který předchozího dne odevzdal – anonymní vzkaz zanechaný na čelním skle jeho auta –, byl zprocesován. V případě, že dojde k nějakému vývoji, někdo se mu ozve. Pokud mohla minulost něco napovědět, Bob věděl, že to se nestane.


  V dalších měsících se vzpomínka na Eda Hooleyho a kojota, stejně jako na ten anonymní vzkaz, z paměti profesora v důchodu pomalu vytrácela. Život pokračoval, plný drobných radostí a zklamání.


  A přece si Bob čas od času, v okamžicích, kdy to nejmíň čekal – třeba na konci dvouminutového planku s nosem tři centimetry nad plátnem –, vzpomněl, co tehdy ve středu ráno zahlédl. Ta vzpomínka se mu náhle vybavovala a zase mizela stejně rychle, jako když to pozoroval na vlastní oči.


  V 5.41, když kolem něj Ed Hooley projel na kole, se Bob ohlédl, jen na sekundu. Když tak učinil, kojot natáhl krk, aby se Bobovi předvedl. Díval se na Boba a Bob na kojota a pak ten kojot zavyl: i přes tu hudbu a hluk motoru si byl Bob jistý, že slyší divoké vytí.



  ČÁST PRVNÍ
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    PLECHOVCE
   
  

  
   
    „Já ti něco povím,“ řekl David
   
   
    Dalice, sedmadvacet let usazený v Texasu, ale původem z „nejhorší
   
   
    haitský chatrče, kde voda vážně neteče“, manažer pohostinnosti v Rehabilitačním
   
   
    centru Shoal Creek. „Ženský srdce si získáš, když si jí
   
   
    klekneš mezi nohy, strčíš jazyk vážně, vážně, vážně hluboko a
   
   
    k tomu pulzujícímu orgánu se přitiskneš, jak to jenom jde
   
   
    .“
   
  

  
   
    Takhle David přednášel, zatímco svého nejnovějšího svěřence prováděl po ranních
   
   
    pochůzkách. Byla to standardní součást semináře Jak uspokojit ženu, který
   
   
    pro své mužské podřízené pořádal už dekády. Rok
   
   
    1998, město Austin, podlaží asistovaného bydlení. Jeho svěřencem byl Nathaniel
   
   
    Rothstein, jenž v práci začínal svůj první den.
   
  

  
   
    Tou prací
   
   
    , vykonávanou zpravidla dobrovolníky, bylo pomáhat Davidovi, aby si obyvatelé
   
   
    Creeku – „luxusního komunitního centra péče o seniory“, jak stálo
   
   
    v brožuře – připadali jako doma. Coby manažer pohostinnosti zodpovídal David
   
   
    za spokojenost nejposlednějšího z nich – od stále rozumných obyvatel tady
   
   
    na prvním podlaží přes ty ve druhém patře, kteří rozum
   
   
    ztráceli, až po klienty na tom úplně nejvyšším podlaží, kteří
   
   
    rozum už nadobro ztratili – a toulky místními dlouhými chodbami byly
   
   
    jeho denní chléb. Lidem, které míjel, připomínal lekci kalisteniky, jež
   
   
    měla ve víceúčelové místnosti začít v 10 dopoledne, strkal hlavu
   
   
    do dveří herního sálu, ve kterém dámy hrály bridž. („Že
   
   
    se ozvala artritida? Že by se ozvala takhle mladý holce
   
   
    ? Madam, vždyť vy vypadáte nanejvýš na devatenáct!“)
   
  

  
   
    David v Shoal
   
   
    Creeku pracoval od té doby, kdy ve dvaceti letech imigroval
   
   
    do hlavního města Texasu. Do svých sedmačtyřiceti se za ta
   
   
    léta stal místní celebritou a chodby pokryté květinovými koberci křižoval
   
   
    s nenucenou žoviálností muže, jenž si je jistý svým postavením
   
   
   
  

  
   
    „A zdravíme doktorku Abruzzi!“ zvolal David, když kolem nich procházela
   
   
    zavalitá žena s viditelnými fousky. Doktorka Gloria Abruzzi byla Davidův
   
   
    oblíbený obyvatel: psycholožka v důchodu, která svým ostrým jazykem maskovala
   
   
    stále zastřenější paměť.
   
  

  
   
    „Tu košili máte překrásně fialovou,“ pokračoval David
   
   
   
  

  
   
    „Ladí mi k oteklým žilám,“ odvětila doktorka Abruzzi, mrkla na
   
   
    Davida, a když míjela jeho nejnovějšího pomocníka, zašklebila se.
   
  

  
   
    Nathaniel
   
   
    Rothstein zvedl ruku, načež ji nacpal zpátky do kapsy schválně
   
   
    až moc velké mikiny Patriots. Patřil k tomu druhu oplácaných
   
   
    , zasmušilých lenochů, kteří se do Shoal Creeku každý červen
   
   
    z ospalé bažiny středoškolské zásobnice dobrovolníků: dětská tvář posetá pihami
   
   
    , chomáče hrubých hnědých vlasů a prázdný výraz naznačující, buď
   
   
    je dotyčný plný potlačovaného hněvu, nebo v něm není vůbec
   
   
    nic.
   
  

  
   
    Od chvíle, kdy za rozbřesku k Shoal Creeku dorazil
   
   
    , chlapec skoro nic neřekl, za Davidem o pár kroků
   
   
    jako adolescentní Igor a na každou radu reagoval lehkým pokývnutím
   
   
    , ale jinak byl tak nevzrušený, až měl blízko k
   
   
    . Zdálo se, že ho zaznamenalo jen pár
   
  

  
   
    Známky života
   
   
    Nathaniel vykazoval pouze v průběhu Davidových sexuálních odboček. To zvedal
   
   
    pohled od svých ušpiněných vansek a svého novopečeného mentora si
   
   
    prohlížel. David byl něžný a silný, jako sněhulák v úboru
   
   
    zdravotníka. Pod nosem měl úzký knírek, uprostřed rozdělený, a
   
   
    často předváděl autoritativní úsměv, který by šel hezky dohromady s
   
   
    korunou a žezlem. Kdykoli zaznamenal, že ho Nathaniel pozoruje, pohled
   
   
    mu oplatil. Rychlost, s jakou se pak Nathaniel odvrátil, v
   
   
    Davidu Dalicovi budila pocit, že má moc samotného slunce.
   
  

  
   
    „Soudruhu
   
   
    , dostaneš veřejně prospěšný práce,“ oznámil chlapci před třemi týdny jeho
   
   
    strýc Bob Alexander. Došlo k tomu v Boxerském klubu Terryho
   
   
    Tuckera, kde se Davidova sobotní ranní sada cviků ve středním
   
   
    věku vyvinula ze cvičení a pouhé chvilky klábosení v přesný
   
   
    opak. Bob patřil k jeho oblíbeným konverzačním partnerům, tehdy to
   
   
    byl osmapadesátiletý profesor historie a Davidův nejspolehlivější dodavatel trávy.
   
  

  
   
    Když
   
   
    se po tréninku svalili na ošoupaná holičská křesla v Uličce
   
   
    veteránů, Bob mu objasnil situaci. Potřeboval šestnáctiletému synovci najít dobrovolnickou
   
   
    činnost, protože měl u Alexanderových strávit léto, což bral Bob
   
   
    jako laskavost projevenou mladší sestře „tam na východě“. O
   
   
    pár dní dřív se Nathaniel – „prvotřídní ňouma“ – ve škole popral
   
   
    s „nějakým chudinkou“. „To je toho, viď? Prostě střední. Jenže…“
   
   
    Bob se nahnul blíž k Davidovi. „Našemu klukovi přeskočilo. Tomu
   
   
    druhýmu zlomil čelist! Přijela policie a tak.“
   
  

  
   
    „A tvoji sestru
   
   
    nenapadlo, ‚panejo, ten se o sebe umí postarat‘?“
   
  

  
   
    „Sestra je
   
   
    unavená,“ odvětil Bob. „Svobodná máma s takovým utrápeným klukem na
   
   
    krku? A když teď do konce roku do školy nemůže?
   
   
    Chtěla ho na pár dní poslat do detenčního centra pro
   
   
    mladistvý! Pořádně ho postrašit. A já na to, ‚Lindo, je
   
   
    to bílej kluk z Newtonu, z Massachusetts…‘“
   
  

  
   
    David se hrdelně
   
   
    zachechtal. „Kdybych já byl bílej kluk z takhle zazobanýho místa,
   
   
    víš, co bych udělal ze všeho nejdřív?“
   
  

  
   
    „Kdyby ti to
   
   
    pálilo, tak bys vykradl banku.“ Bob z kapsy kratičkých tenisových
   
   
    šortek vytáhl balíček trávy a hodil ho Davidovi. „Řekl jsem
   
   
    jí: ‚Lindo, taky že tam skončí, ale teprve až najdou
   
   
    tvý tělo!‘“
   
  

  
   
    David ujistil Boba Alexandera, že není problém. V
   
   
    Shoal Creeku pracoval skoro tři dekády a řadu let si
   
   
    na léto bral pod křídla dobrovolníka. Většinou šlo o svéhlavé
   
   
    středoškoláky, kterými se vedoucí ostatních oddělení nechtěli zaobírat: poďobaná vnoučata
   
   
    bohatých donorů, potomci dlouholetých členů představenstva, kterým dech páchl po
   
   
    burgeru.
   
  

  
   
    David už dávno zjistil, že ze všech těch dobrodinců,
   
   
    kteří se na tomhle místě pohybují, mu nejvíc potěšení přinášejí
   
   
    ti, kteří dobra vykonají nejméně. Nadějní studenti gerontologie, co si
   
   
    to na scénu nakráčí rovnou z College Station? S takovými
   
   
    schopnými dušemi nebyla žádná zábava, ty jejich malé vkusné křížky
   
   
    a uzubené úsměvy Davida vedly k tomu, že si uvědomoval
   
   
    každý ze svých sedmačtyřiceti roků. Huliči, flákači, kulturní barbarové: to
   
   
    byli jeho lidi.
   
  

  
   
    David si prokřupl krk, čímž Nathaniela pobídl,
   
   
    ať ho následuje. Běžně si nejpůsobivější komentář šetřil na uzamčené
   
   
    oddělení zvláštní péče – v blízkosti lidí schopných vnímat bylo
   
   
    lepší chovat se podle pravidel –, ale neřadil se k mužům,
   
   
    kteří na ticho odpovídají stejným způsobem.
   
  

  
   
    „Řekni,“ vyzval Nathaniela hlasem
   
   
    tak tichým, že ho nikdo kromě něj nemohl slyšet. „Co
   
   
    myslíš? Kdy jsem podle tebe naposled nějakou vylízal?“
   
  

  
   
    Nathaniel sebou
   
   
    znechuceně trhnul. „Jak to mám vědět?“
   
  

  
   
    David mezi ně vpustil
   
   
    těžké ticho. Věděl, že v těchhle situacích je klíčem trpělivost,
   
   
    a zanedlouho se kluk poddal.
   
  

  
   
    „Minulý týden?“
   
  

  
   
    David vypískl vysokým
   
   
    hláskem.
   
   
    Óóó.
   
   
    „To máš o mně tak nízký mínění? Minulý
   
   
    týden? Včera večer jsem lízal tu nejlepší, nejmokřejší kundu z
   
   
    celý Highway 290.“ Pak běžnou hlasitostí: „Dobré ráno i vám
   
   
    , paní Kingová!“
   
  

  
   
    Před výtahem pro personál David stiskl šipku vzhůru
   
   
    , načež do chlapce přátelsky šťouchl loktem. „Říkala, že se
   
   
    Juanita Boggsová.“ Výtah zacinkal. „Juanita Boggsová z texaskýho Elginu.“
   
  

  
   
    „
   
   
    Dobrý,“ přitakal Nathaniel. Snažil se, aby to vyznělo lhostejně.
   
  

  
   
    „No
   
   
    a co ty?“ zeptal se David, když byli oba uvnitř.
   
   
    Zírali vpřed, zatímco dveře se před nimi zavíraly. „Kdy si
   
   
    takovej mladej bejk jako ty naposled vychutnal šťávu?“
   
  

  
   

  

  
   
    O osm
   
   
    hodin později zajel David na štěrkové parkoviště před Boxerským klubem
   
   
    Terryho Tuckera.
   
  

  
   
    Do tělocvičny chodil od doby, kdy se v
   
   
    osmdesátém čtvrtém potichu otevřela. Od té doby mohl sledovat, jak
   
   
    se z ní stává austinská instituce: profíci i amatéři hází
   
   
    přední direkty po boku vyrýsovaných vedoucích z Dell a bývalých
   
   
    hipíků, celá ta lidská všehochuť se v tělocvičně potila jako
   
   
    jeden muž.
   
  

  
   
    Nebyla zrovna jeho obvyklá tréninková hodina. V posledních
   
   
    letech se David spřátelil s prchlivou směskou pozdních třicátníků a
   
   
    čtyřicátníků (plus Bob Alexander), kteří se scházeli brzy ráno, přestože
   
   
    Davidovi pracovní rytmus nedovoloval přidat se k nim jindy než
   
   
    o sobotách. Byla to ukecaná parta boomerů, všichni kromě Davida
   
   
    to byli běloši a tátové, všichni kromě něj to byli
   
   
    muži, pro něž už výběr oblečení a hygiena před tréninkem
   
   
    nehrály roli. Koho zajímalo, jestli má Stan Hart široký popruh
   
   
    suspenzoru pokaždé viditelně nad pasem šortek nebo jestli Lee Gorbinski
   
   
    , hlavní běžec skupiny, nosí smradlavá sportovní trička s kruhovými
   
   
    na hrudníku od vazelíny, kterou si nanáší na bradavky? Rozhodně
   
   
    ne Stana Harta nebo Leeho Gorbinského. David měl podezření
   
   
    , že Bob, jehož na nejprestižnější texaské univerzitě jmenovali profesorem
   
   
    oboru americké historie, se každé ráno zjeví, aniž si
   
   
    předtím třeba jen vyčistí zuby.
   
  

  
   
    David na parkovišti zapátral pohledem
   
   
    po Terryho pick-upu, napadlo ho, že zase odjede. V
   
   
    pracovním týdnu odpoledne v tělocvičně nebyl už roky. Tou dobou
   
   
    měli nad plebsem početní převahu skuteční boxeři, a i když
   
   
    bažil po úlevě, kterou by mu trénink poskytl, věděl, že
   
   
    by tam byl nejtěžší a nejstarší.
   
  

  
   
    Byl by dal přednost
   
   
    své normální popracovní rutině: cestě na Central Market, holandské troubě
   
   
    a jejímu probublávání a studené sklenici rulandského šedého připravené na
   
   
    chvíli, kdy dveřmi projde jeho manželka. Jenomže Ramona Stewová, hlavní
   
   
    sestra v Brackenridge Hospital, byla na pracovní večeři, takže pokud
   
   
    by David – jenž měl sklony k introspekci, ačkoli se je
   
   
    snažil potlačit – zamířil domů, musel by sám přemítat, jak naložil
   
   
    se svými sedmačtyřiceti lety na téhle planetě.
   
  

  
   
    Jak se mohlo
   
   
    stát, že muž, který v Shoal Creeku vystoupal po žebř
   
   
    íčku od sanitáře po vrchního sanitáře, od sociálních služeb k
   
   
    aktivitám a pak až k pozici manažera, muž, který teď
   
   
    žil mezi profesory z Texaské univerzity v listnatém Hyde Parku,
   
   
    že takový muž léto za létem bavil nabručené mladé skejťáky
   
   
    a Pány jeskyně příběhy o neexistujících sexuálních partnerkách, když přitom
   
   
    měl skutečnou sexuální partnerku, s níž míval skutečný sex?
   
  

  
   
    David
   
   
    a Ramona byli svoji bezmála třicet let. Navzdory jeho rozvrzaným
   
   
    kolenům a jejím špatným zádům si dokonce občas užíval šťávu,
   
   
    přestože takhle by to před svou manželkou nepopsal, jelikož Ramona
   
   
    patřila k tomu typu přízemních austinských žen, které byly silně
   
   
    přesvědčené, že pokud se zdráháte nazývat části těla jejich opravdovými
   
   
    jmény, pak byste do nich nejspíš neměli ani strkat jazyk.
   
  

  
   
    C
   
   
    o by Ramona řekla, kdyby se někdy dozvěděla o manželových „
   
   
    přednáškách“? Pokračoval s nimi celé ráno a vydržely mu i
   
   
    na odpoledne. Byl někdy Nathaniel se dvěma ženskýma najednou? Se
   
   
    třema? Umyl se nejdřív pořádně? „Než použiješ ten svůj vrták,“
   
   
    povídal učitel svému žákovi, „musíš ho vždycky umejt.“
   
  

  
   
    David vystoupil
   
   
    z auta.
   
  

  
   
    Č
   
   
    as to ze sebe vymlátit
   
   
    , řekl si
   
   
    duchu. Čas od času na to David v tělocvičně skutečně
   
   
    dokázal nemyslet, natolik se ve cvičení ztratit, že svedl vyvolat
   
   
    jinou verzi sebe sama – lepší verzi.
   
   
    Nic hlavu nevyčistí tak
   
   
    dobře, jako když se pořádně vyřádíš u těžkýho pytle
   
   
    .
   
   
    , který sám sobě vytvořil, byl objektivně hloupoučký, ale David
   
   
    , že jako může škrábanec vyústit v otravu krve, hloupoučké
   
   
    může v případě zanedbání stát závažným.
   
  

  
   
    David si toho rána
   
   
    před prací ve sprše odpřisáhl, že už těch nechutných řečí
   
   
    nechá. Sliboval si to i dřív, ale až doteď vždycky
   
   
    v melancholii těsně po prohřešku: nikdy nebyl lepší čas vzdát
   
   
    se pití, než když vyprázdnil lahev. Dnešek – pondělí 1. června
   
   
    – měl být jiný. Devadesátý osmý rok byl jiný. Tehdy v
   
   
    zimě, jen měsíc poté, co v Drudge Report poprvé zmínili
   
   
    jméno Monicy Lewinské, vedlo obvinění ze sexuálního obtěžování v Shoal
   
   
    Creeku k propuštění jistého uklízeče.
   
  

  
   
    Teď stěny zaměstnaneckých šaten zdobily
   
   
    plakáty popisující v mnoha slovech Federální nařízení ve věci sexuálního
   
   
    obtěžování a HR pro všechen personál uspořádalo povinný půldenní kurz
   
   
    se stejným tématem. Jestli se některé léto obzvlášť hodilo k
   
   
    tomu, aby si profesor Dalice naordinoval studijní volno, bylo to
   
   
    právě tohle. Tím spíš, když byl jeho nejnovější student synovec
   
   
    opravdového přítele. David věděl, že to
   
   
    musí
   
   
    udělat, a taky
   
   
    to
   
   
    zamýšlel
   
   
    , až dokud toho oplácaného chlapce
   
  

  
   
    „Dalice,“ zabručel
   
   
    Terry Tucker zpoza stolu ve své malé kanceláři. Terry třídil
   
   
    pomačkané bankovky na hromádky a mluvil, aniž zvedl oči
   
   
   
  

  
   
    „Slavnej Terry Tucker,“ zazpíval David. „Jak jdou obchody?“
   
  

  
   
    „Šly by
   
   
    líp, kdybys někdy zaplatil.“ Terry byl malý svalnatý běloch s
   
   
    hnědou bradkou a v přítomném okamžiku i s hranatými brýlemi
   
   
    na čtení posazenými na nose. Ve své první skutečné práci
   
   
    byl Davidovým podřízeným. David byl o tři roky starší a
   
   
    tehdy pod ním Terry v Shoal Creeku pracoval jako údržbář
   
   
    . Čtvrt století oba muži udržovali neklidné přátelství. David kdysi
   
   
    , jak se Terry choval coby mladý muž – to byl
   
   
    ňouma –, a jeho nenadálý vzestup Davida dráždil i fascinoval. Terry
   
   
    byl pro něj bolavá afta, kterou si ne a ne
   
   
    přestat olizovat.
   
  

  
   
    „Líbí se ti můj novej plot?“ zeptal se
   
   
    Terry.
   
  

  
   
    Ten David zaznamenal, jakmile zaparkoval: dva kovové nosiče na
   
   
    kolo, jež Terry nainstaloval před otevřenými garážovými vraty obrácenými ke
   
   
    štěrkovému parkovišti, nejnovější inovace, kterou chtěl klienty přimět, aby při
   
   
    příchodu prošli jeho kanceláří. „Mám rád, když se mi
   
   
    dlužníci dívaj do očí,“ vysvětloval Terry a dál třídil bankovky. „
   
   
    Nezapomeň se zapsat.“
   
  

  
   
    David sklopil pohled k listině připevněné k
   
   
    deskám na okraji stolu. „Jasná věc, šéfe,“ odvětil, Terryho ignoroval
   
   
    a vyrazil ke schodu, z něhož mohl sestoupit už přímo
   
   
    do tělocvičny.
   
  

  
   
    Pracovní den, čtyři hodiny odpoledne: teď tady nebyly
   
   
    žádné pásky od suspenzorů. V Boxerském klubu Terryho Tuckera se
   
   
    nacházeli hlavně černoši a Mexičani, velcí chlapi v teplákách a
   
   
    hubení chlapi ve sportovním trikách, chlapi, co si přes ramena
   
   
    neházeli úhledné sportovní tašky populární mezi lidmi, kteří sem chodili
   
   
    pro zábavu, ale těžké pytle opravdových sportovců.
   
  

  
   
    David se posadil
   
   
    na lavici naproti ringu, vlastní úhlednou sportovní tašku odložil vedle
   
   
    sebe. Zanedlouho se tu začnou hromadit lidi, kteří si chodí
   
   
    zacvičit po práci. Zatím tu bylo pořád dost prostoru, kam
   
   
    se mohl vrtnout, u těžkých pytlů nikdo nestál. Skuteční boxeři
   
   
    trénovali až na konci dne. Většinou v práci začínali brzo –
   
   
    na stavbě, v dopravě – a teď se nacházeli v úvodní
   
   
    fázi tréninkové rutiny. Boxerský klub Terryho Tuckera se teprve probouzel.
   
   
    Na ježka ostříhaný blonďák – s velkým bicepsem a už teď
   
   
    propoceným tílkem – posílal hrušku k platformě a zas ji hned
   
   
    pěstmi odrážel. Na okraji ringu seděla v transu vysoká černoška –
   
   
    na uších sluchátka, dlouhýma nohama houpala nad zemí – a David
   
   
    usoudil, že se nejspíš po dlouhém dni vrací do svého
   
   
    těla. To už taky zažil.
   
  

  
   
    V ringu bušil čtyřiadvacetiletý Felix
   
   
    Barrowman do neviditelného protivníka a každou sérii úderů doprovázel výdechem:
   
   
    pa! pa! pa!
   
   
    Felix byl šlachovitý černoch, podle Ramonina soudu
   
   
    „zelenooký Casanova“ a nejslibnější boxer, jakého kdy kdo v Boxerském
   
   
    klubu Terryho Tuckera spatřil.
   
  

  
   
    „Jasnej budoucí mistr světa ve střední
   
   
    váze!“ vykřikl David, když zapípaly hodiny a ohlásily konec kola
   
   
    . „Sak pase?“ David nikdy nedokázal odolat, musel Felixe otestovat kreolským
   
   
    pozdravem, který toho boxera sám naučil.
   
  

  
   
    „Na-boo-lay,“ opáčil
   
   
    Felix, těžce oddechoval, ale usmíval se a přízvuk měl zcela
   
   
    americký. Předchozího roku Felix v
   
   
    Boxing After Dark
   
   
    z produkce
   
   
    HBO uštědřil K. O. nadějnému brazilskému boxerovi a sám ze
   
   
    sebe přitom vytvořil další naději boxu. Šuškalo se, že pokud
   
   
    to Felix zahraje správně, mohl by sebe a Terryho přiblížit
   
   
    k šanci na titul.
   
  

  
   
    „Počkej ještě čtyři pět knockoutů, Tuck
   
   
    věří, že mám šanci,“ pokračoval Felix.
   
  

  
   
    „Tak to rád slyším
   
   
    ,“ řekl David. Z tašky vytáhl pečlivě stočené bandáže a rozmotal
   
   
    je.
   
  

  
   
    Hodiny hlasitě zapípaly a poslaly Felixe zpět do středu plátna
   
   
    . David si začal pomalu bandážovat ruce. Jedna věc se
   
   
    musela nechat: se svými svěřenci to opravdu uměl. V Texasu to
   
   
    pod Golden Gloves Terryho amatéři často dotáhli daleko a každý
   
   
    rok jeden nebo dva z nich vstoupili do lákavého světa profesionálního
   
   
    boxu. Žádný z nich sice neměl tak výdělečný potenciál jako Felix
   
   
    , ale na tom vůbec nezáleželo. Většina Terryho příjmů pocházela z
   
   
    klubových poplatků a přítomnost těchhle „opravdových“ boxerů, co vesměs vypadali
   
   
    všichni stejně, tělocvičně dodávala váhu, jež přitahovala mnohem větší množství
   
   
    nadšenců – třeba partu kolem Boba Alexandera –, kteří vesměs vypadali
   
   
    zase úplně jinak.
   
  

  
   
    Tihle lidé si absenci klimatizace užívali ze
   
   
    stejného důvodu, jako byl ten, proč vítali tu většinou neškodnou
   
   
    chátru, která se potulovala v blízkosti.
   
  

  
   
    Před pár lety napsali
   
   
    ve
   
   
    Statesmanu
   
   
    o tělocvičně článek pojmenovaný „Tohle není trendy předražený
   
   
    fitness klub: U Terryho Tuckera jsou všichni vítaní“. A byla
   
   
    to pravda: vítaní byli
   
   
    všichni
   
   
    . Octavia Gonzaleze dvakrát deportovali
   
   
    dvakrát našel cestu zpět. Když se v tělocvičně poprvé zjevil
   
   
    Josue Mendoza, bydlel ve svém autě. Aspoň půl tuctu Terryho
   
   
    chlapů někdy v minulosti sedělo.
   
  

  
   
    Tohle místo bylo skutečné způsobem,
   
   
    jakého velké boxerské kluby nemohly dosáhnout. A přestože do Boxerského
   
   
    Klubu Terryho Tuckera hodně neboxerů alespoň zčásti táhla ta zvláštní
   
   
    úřednická posedlost „autenticitou“, překryv těchhle světů tělocvičně propůjčoval svébytné kouzlo.
   
   
    David si musel připustit, že působí i na něj.
   
  

  
   
    Sám
   
   
    mezi řadami těžkých pytlů zakýval David pažemi, bez energie si
   
   
    protahoval ramena a prohlížel si svého soupeře znaveného světem. U
   
   
    Terryho Tuckera se všechno řešilo lepicí páskou – permanentní náplastí
   
   
    na každou prasklinu nebo trhlinu – a majitel tělocvičny svou lásku
   
   
    k ní dotáhl do extrému na Davidově oblíbeném těžkém pytli, jenž
   
   
    nyní odshora dolů vypadal jako mumie.
   
  

  
   
    David se postavil
   
   
    do bojové pozice. Před několika lety dostal od Ramony k
   
   
    Vánocům pár černých rukavic Everlast, které mu kolem zápěstí jistil
   
   
    suchý zip a jež nahradily jeho otlučené šněrovací. Stále vypadaly
   
   
    jako nové. David strčil do pytle, aby ho rozhoupal. Lehce
   
   
    udeřil, pak znovu.
   
  

  
   
    Nehloupější na tom Davidově hloupoučkém problému bylo
   
   
    : žádný z jeho příběhů nebyl pravdivý. On
   
   
    nechtěl
   
   
    ,
   
   
    byly pravdivé. David Dalice se nikdy nedopustil nevěry a ani
   
   
    ho k ní nic příliš nepokoušelo, ale jakmile se ocitl
   
   
    o samotě s nějakým nadrženým fandou Star Treku, hned se
   
   
    pouštěl do těch nejprovokativnějších sexuálních monologů, aniž se třeba jen
   
   
    namáhal sundat si snubní prsten. A ještě horší bylo, že
   
   
    to měl rád, užíval si vzrušení houpající se návnady a
   
   
    s radostí navíjel své svěřence.
   
  

  
   
    David měl dobře zajetý harmonogram
   
   
    : každé léto se v prvním červnovém týdnu pustil do
   
   
    nový dobrovolník a každé léto ho na Den nezávislosti měl
   
   
    David v kapse. Fungovalo to tak dobře, že ani ten
   
   
    nejustrašenější z jeho podřízených se neodvážil třeba se jen usmát
   
   
    na trávou ovoněnou pokušitelku s žonglérskými tyčemi, která vždy pracovala
   
   
    v jejich oblíbené pobočce Spencer Gifts, aniž se nejdřív poradili
   
   
    s Kouzelným zaříkávačem kundiček ze Shoal Creeku.
   
  

  
   
    Jeho bílí
   
   
    chráněnci měli o sexualitě černochů tak divné představy, že David
   
   
    jako Don Juan nebyl nijak neuvěřitelný. „Je to pravda, jak
   
   
    se říká, co černoši maj
   
   
    tam dole
   
   
    ?“ ptal se ho
   
   
    za ta léta nejeden akolyta, pokaždé kamarádským tónem značícím, že
   
   
    nastal srpen. To už jeho odpovědi byly tak přitažené za
   
   
    vlasy, že Davida Dalice nemohl brát za slovo nikdo, kdo
   
   
    už penis někdy viděl, nebo ho přímo vlastnil.
   
  

  
   
    A stejně
   
   
    Wayne Devereaux z letního dobrovolnického ročníku 1989 pořád věřil, že
   
   
    jeho šéf je v tomhle ohledu držitel Guinnessova světového rekordu,
   
   
    a na golfovém hřišti v Palm Springs coby obchodní zástupce
   
   
    IBM dokonce tvrdil, že ho jednou viděl: neobřezaný falus tak
   
   
    kolosální, až se začínal stáčet – stejně jako nehty, jež se
   
   
    objevovaly ve stejných knihách rekordů. („A ta naše nová univerzální
   
   
    databáze DB2…,“ dodá a chystá se na úder driverem. „Dejte
   
   
    na mě, kluci: z takový se vám postaví úplně stejně.“)
   
  

  
   
    P
   
   
    roč to David dělal? Máloco z jeho minulosti naznačovalo, že
   
   
    šlo o dobrý nápad. Koneckonců, jen hrstka demografických skupin si
   
   
    pro vlastní přežití potřebovala osvojit společenské zvyklosti exotické kultury rychleji
   
   
    než metr devadesát vysocí, devadesátikiloví Haiťani cirka v roce 1970
   
   
    v pečovatelských domovech na texaském předměstí. V tom roce v
   
   
    Shoal Creeku začínal, v tom roce slavil dvacáté narozeniny. Pro
   
   
    tamní obyvatele byl spíš černý Goliáš než David, jeho osvalené
   
   
    tělo ještě nezměklo do stravitelnější, tučnější podoby, krátké afro naznačovalo…,
   
   
    no, nikdo nevěděl přesně co, ale nic dobrého.
   
  

  
   
    Člověk se
   
   
    musí přizpůsobit, anebo pojde. A občané Shoal Creeku si v
   
   
    době Nixonova prvního funkčního období vybírali to druhé. Zazobaní liberálové
   
   
    z Austinu sem schovávali své nejtrapnější příbuzné: praněco šířící Rudou
   
   
    paniku a pratamto s láskou k sodomii a uslintané strýčky,
   
   
    kteří ztratili vládu nad svým jazykem, ale ne nad šekovou
   
   
    knížkou, aby náhodou nevynechali pravidelné měsíční třídolarové příspěvky pro Společnost
   
   
    Johna Birche. Ano, sem dobří lidé města Austin odkládali roztřesené
   
   
    staříky, a ještě dostali slevu, neboť to, čemu se tehdy
   
   
    říkalo Domov pro seniory Shoal Creek, bylo v okolí nejlevnější
   
   
    zařízení dlouhodobé péče: zatuchlé a zasmrádlé, v půlkruhové společenské místnosti
   
   
    osoby zpola při vědomí, každá stejně statická jako šum
   
   
    vycházející z porouchané televize, kolem níž se všichni choulili.
   
  

  
   
    Vůbec
   
   
    ho nenapadlo, že tam zůstane dlouho. Byl stejný jako spousta
   
   
    dalších dvacetiletých lidí: žil svůj život, jako kdyby to jeho
   
   
    život ve skutečnosti nebyl, ten jako by měl začít až
   
   
    někdy později.
   
   
    Monsieur Sans Souci
   
   
    , přezdíval mu jeho otec,
   
   
    Bezstarostný. David se narodil do haitské rodiny na dně střední
   
   
    třídy, státním úředníkům, nesmělým intelektuálům. V téhle rodině koloval vtip,
   
   
    podle něhož Davida po narození zaměnili za nějaké cizí dítě,
   
   
    a Rose a Samuel Dalicovi tudíž skončili s ležérním mladým
   
   
    sportovcem, který se jim tyčil nad hlavou.
   
  

  
   
    Ambice mu nescházely.
   
   
    David si vysnil velkou budoucnost – v byznysu, možná dokonce v
   
   
    právu –, ale byl mladý. Proč by nemohl rok strávit zvedáním
   
   
    vah, přihlásit se na pár kurzů, aby „se do toho
   
   
    dostal“, než se připoutá ke své kariéře? Otec na to
   
   
    reagoval přístupem „bonne idée“, což šlo volně přeložit jako: „Slyšel
   
   
    jsem o stipendiu pro karibské studenty na škole pro černochy
   
   
    v Texasu a tajně tě tam přihlásím.“
   
  

  
   
    Od začátku mu
   
   
    to nesedlo. Ospalý Austin mu ve srovnání s ruchem v
   
   
    domovské čtvrti přišel děsivě usedlý. O léta později zhlédl
   
   
    Čaroděje
   
   
    ze země Oz
   
   
    a své první dny zde považoval za
   
   
    zcela opačný příběh. Obyvatel živého Smaragdového města, který měl zbytek
   
   
    života strávit ve společnosti černobílých farmářů.
   
  

  
   
    Obzvlášť nesvůj se cítil
   
   
    na koleji. První noc strávil David s hrůzou ve společné
   
   
    koupelně na záchodě, jeho střeva si ještě nezvykla na chicken
   
   
    à la king z menzy.
   
  

  
   
    Angličtinu měl přijatelnou, ale očekáváním
   
   
    dostát nemohla. Jeho osobnost třídního klauna nešla moc dohromady s
   
   
    jeho spolužáky a jejich oddaností studiu, neboť tyhle mladé lidi
   
   
    vychovali ve dvojnásob skvělém étosu a oni věděli, jak těžké
   
   
    bude uspět v Texasu s černou barvou kůže, a byli
   
   
    odhodlaní dotáhnout to do konce. Doma dokázal své sklony k
   
   
    šibalství krotit, ale tady ho přemáhalo jeho sebevědomí: na vyučování
   
   
    chodil pozdě, a jakmile přišel, nebyl s to sedět v klidu
   
   
   
  

  
   
    David měl ještě další problém. Jeho stipendium pokrylo jenom
   
   
    školné a ubytování. Pan Bezstarostný potřeboval práci.
   
  

  
   
    „Já vždycky
   
   
    říkám, žes pořádně nežil, dokud jsi nestahoval tvarůžek z péra
   
   
    cizího chlapa,“ řekl mu prošedivělý vrchní sanitář ze Shoal Creeku,
   
   
    když Davidovi v průběhu jeho prvního dne ukázal, jak pacienta
   
   
    připravit na umývání v posteli. Hodil Davidovi žínku, vyrazil ke
   
   
    dveřím. „Tak žij, chlapče.
   
   
    Žij
   
   
    .“
   
  

  
   
    Nebylo to zrovna sexy, ale
   
   
    na rozdíl od Základů odborného psaní se zdálo, že jde
   
   
    o splnitelný úkol. Měsíc v Texasu a dům plný bezmála
   
   
    mrtvých Texasanů přinesly něco jako úlevu.
   
  

  
   
    David zpočátku držel hlavu
   
   
    sklopenou, týden málem nepromluvil. Jenže na tom nezáleželo. První úterý,
   
   
    které tam zažil, ho jeden muž obvinil, že jeho manželce
   
   
    ukradl náramkové hodinky Galmor z růžového zlata. Navzdory skutečnosti, že
   
   
    ty s ní byly před čtrnácti lety pohřbeny. Byl tam
   
   
    i nešťastný pár, jehož oba členové byli po šedesátiletém manželství
   
   
    odhodlaní toho druhého přežít a v soukromí se Davida vyptávali
   
   
    na jeho schopnosti uřknutí. A pak ta ubohá Dcera konfederace,
   
   
    jež v roce 1965 o Vánocích vstala a zapomněla, kdo
   
   
    je, aby se o pět let později, když na chodbě
   
   
    zahlédla Davida, zničehonic rozpomněla. Přestože jinak žila v setrvalém
   
   
    stavu hypnagogie, kdykoli ho spatřila, spustila cosi popsatelného jedině jako
   
   
    záchvat jekotu ve stylu
   
   
    Psycha
   
   
    , který utichal teprve tehdy,
   
   
    nebezpečí pominulo a ona mohla zase upadnout do dřímoty zapomnění.
   
  

  
   
    P
   
   
    ro některé to bylo už příliš a každý rok hrstka
   
   
    černošských zaměstnanců – na které už mockrát plivali, kterým příliš často
   
   
    nadávali nebo řekli „mamča“ či „návnada na aligátory“ – dala výpověď.
   
   
    David Dalice měl ale v kontaktu s umírajícími v Shoal
   
   
    Creeku výhodu: jeho lidi to nebyli. Aspoň si to tak
   
   
    říkal. To nejsou moji lidé ani moje zem. Co na
   
   
    tom, jak mu říkali? Kolem a kolem, hrál přece svoji
   
   
    roli. A tak se naučil hrát pořádně: široce se usmívat,
   
   
    radostně se smát, dávat lidem najevo, že přichází v míru
   
   
   
  

  
   
    Jestli v tom David Dalice vynikal? Ach ano, a jak
   
   
    ! (Bylo příjemné být dobrý.) Když vstupoval do místnosti některého
   
   
    tamních obyvatel, třikrát zaklepal, ohlásil svůj příchod, a když byl
   
   
    uvnitř, obracel k nim dlaně, jako by měl co do
   
   
    činění s úzkostnými zvířátky. Pamatoval si jména, data narozenin. Na
   
   
    lidi působil uklidňujícím dojmem.
   
  

  
   
    Po vydařeném flirtu začal chodit s
   
   
    Ramonou, tehdy zdravotní sestrou. Dokonce šlo o bělošku, nadto o
   
   
    deset let starší. Později lidem říkali, že když Davida po
   
   
    druhém semestru vylili ze školy, museli se vzít, protože jinak
   
   
    by ho poslali zpátky domů. Nic je k tomu ale
   
   
    zas tak nenutilo. Ramona byla nefalšovaná zdravotní sestra, která vše
   
   
    říkala na rovinu, dělala si věci po svém a kvůli
   
   
    své nezdolné kompetenci (a bohužel stejně nezdolné heterosexualitě) usuzovala, že
   
   
    zemře sama. A tady konečně potkala muže, jenž oceňoval její
   
   
    upřímnost prosycenou suchým humorem. Pokud šlo o Davida, o samotě
   
   
    s Ramonou mohl spustit masku. Vyprávěl jí o škole, o
   
   
    politice ve své domovině. Že je ve vztahu se
   
   
    starší ženou, ho vzrušovalo.
   
  

  
   
    Jak zuřivá bigotnost jedné umírající generace
   
   
    uvolňovala místo přeslazenějším formám bělošské nadřazenosti, Davidova popularita jen rostla.
   
   
    V sedmdesátém třetím byl vrchním ošetřovatelem. V pětasedmdesátém zaměstnancem roku.
   
   
    Každoroční hodnocení výkonu míval plné chvály.
   
   
    Závan čerstvého vzduchu!
   
   
    (1977
   
   
   
   
    Davide, s tebou nic neotřese!
   
   
    (1979) „Vy se mě
   
   
    ptáte, jestli jsem Haiťan?“ odpovídal tamním obyvatelům, když se v
   
   
    půlce osmdesátých let děsili HIV. „Žádný strach, mladá dámo. Já
   
   
    jsem jen opálenej Kubánec.“
   
  

  
   
    Pokud měl občas chuť zvednout nabroušeného
   
   
    Hanka Fostera a zatřást jím, hodit věčně nespokojené paní Bowersové
   
   
    paruku do šachty na prádlo, jestli se pohádal s Ramonou
   
   
    nebo měl obyčejnou špatnou náladu, to se obyvatelé nikdy nedozvěděli
   
   
    , protože v Shoal Creeku to nebyl David Dalice, ale
   
   
    Dalice“, šťastný válečník. A jak roky ubíhaly, zatímco se „David
   
   
    “ pro tyhle lidi stával stejně nepostradatelným jako držadla ve sprchách
   
   
    , trávil v téhle roli tolik času, že se
   
   
    David
   
   
    ukazoval ne na dny nebo hodiny, ale v okamžicích: při
   
   
    polibku na rozloučenou, když manželka odcházela na schůzku, v pár
   
   
    ranách do těžkého pytle po mizerném pracovním dni.
   
  

  
   
    Když se
   
   
    v Shoal Creeku něco „ztratilo“, chodili teď lidi za Davidem
   
   
    pro pomoc. V den jeho narozenin mu nabízeli, co upekli
   
   
    , a pyšně ho představovali svým dětem, pakliže přijely na
   
   
    . Byl z něj manažer pohostinnosti. Americký příběh úspěchu. A
   
   
    …
   
  

  
   
    Co byl David – ten skutečný David – doopravdy zač?
   
  

  
   
    Navzdory vzestupu
   
   
    mezi manažery věděl, že je sotva něčím víc než obdivovaným
   
   
    organizátorem relaxačního programu. Ten nový titul se objevil, poté co
   
   
    Shoal Creek v osmdesátém osmém převzala ElderPlus Inc. a ze
   
   
    skromného Domova pro seniory Shoal Creek se stalo luxusní Rehabilitační
   
   
    centrum Shoal Creek. („Největším nepřítelem srozumitelného jazyka je neupřímnost,“ domnívala
   
   
    se Ramona / George Orwell.) Podlaha z falešného mramoru v
   
   
    , nové „studio“ pro jógu a umění; pořád těch samých 26
   
   
    dolarů ročně.
   
  

  
   
    Nebyly to žádné drobáky, ale jeho mzda je
   
   
    z rozpadajícího se bytu na West 6th Street do většího
   
   
    v Clarksville, do bungalovu se třemi ložnicemi, který teď nazývali
   
   
    domovem, nedostala.
   
  

  
   
    Ne že by ho tam držela Ramona. Ramona
   
   
    Stewová, 1998: kůže chřestýše po všech těch létech nahoře bez
   
   
    v Barton Springs a dole bez v Hippie Hollow, vlasy
   
   
    po zadek nyní nádherně bílé ve stylu čarodějky. Před lety
   
   
    začala pracovat ve veřejné nemocnici a dlouho už si říkala
   
   
    , že její
   
   
    pře
   
   
    kvalifikovaný,
   
   
    pod
   
   
    hodnocený a
   
   
    zatraceně
   
   
    sexy manžel
   
   
    “ je příliš dobrý na to, aby „se zasekl na
   
   
    výletní lodi křižující řeku Styx“.
   
  

  
   
    Ramona však nevěděla, že o
   
   
    pět měsíců dřív, začátkem jarního semestru roku 1998, se David
   
   
    zapsal do večerních kurzů na Austin Community College. Vždycky vykládala,
   
   
    že David má rád lidi. Tak proč by nemohl studovat
   
   
    sociální práci? Proč by se nemohl stát terapeutem?
   
  

  
   
    Terapeut. Znělo
   
   
    to natolik skromně, že se to dalo považovat za splnitelné:
   
   
    pokud by se do toho opřel, mohl by studium dokončit
   
   
    za pět šest let. Jako terapeut by se dočkal respektu,
   
   
    a dokonce i nějakých těch peněz. Opravdové rozhovory s opravdovými
   
   
    lidmi. A kromě toho byly dávné studijní strasti po takové
   
   
    době zapomenuté hluboko v minulosti. „Zkrátíš si úvazek,“ navrhla Ramona. „
   
   
    Peníze na to máme.“
   
  

  
   
    Stejně se ho ale držely pochybnosti,
   
   
    a tak Ramoně tvrdil, že hraje po večerech poker. Že
   
   
    s chlapama chodí hrát poker. A pokud se všechno vyvede:
   
   
    překvápko! Hádej, kam jsem doopravdy chodil, má Čarodějko!
   
  

  
   
    A jaké
   
   
    to bylo překvapení! Tentokrát byl o patnáct let starší než
   
   
    druhý nejstarší student v ročníku. Připadal si obří, až jako
   
   
    z animáku, a bylo pro něj těžké dívat se dopředu,
   
   
    musel se natáčet bokem. Výrobci školních lavic zřejmě nebyli obeznámeni
   
   
    s břichy mužů ve středním věku. Horší ale bylo, že
   
   
    i když věděl, že se zájmena liší od jmen podstatných,
   
   
    když se ho lektorka, podle zevnějšku sama čerstvá absolventka, zeptala
   
   
    na definici, cítil, jak se propadá do ukecaného „Davidova“ módu,
   
   
    neschopen vlastním hlasem vysvětlit, že si jen není jistý.
   
  

  
   
    „Možná
   
   
    je odpověď ‚věc‘?“ zkusil to s příliš širokým úsměvem.
   
  

  
   
    Pokud
   
   
    by opáčila: „To je podstatné jméno, ne zájmeno,“ nebo pokud
   
   
    by sama odpověděla správně, možná by býval zůstal, ale ona
   
   
    sebou místo toho dramaticky trhla a luskla prsty. „Hodně blízko
   
   
    !“ prohlásila způsobem, jakým by se člověk mohl obracet na prvňáčka
   
   
    . „Hodně blízko!“ Z toho, jak to řekla, David pochopil, že
   
   
    blízko nebyl.
   
  

  
   
    Proč prostě nemohl udělat, co dělali všichni ostatní
   
   
    muži, jakmile jim došlo, že se nestali tím, kým se
   
   
    stát zamýšleli? Proč nemohl sledovat příliš mnoho porna nebo začít
   
   
    běhat maratony, marinovat steaky a hodit do sebe vodku s
   
   
    tonikem, nalít si další a ruminovat nad grilem?
   
  

  
   
    Osud Davida
   
   
    Dalice tak mohl vypadat, nebýt jedné věci… Nebýt té bandy
   
   
    poskoků, toho hejna mláďat. Proč byl jimi tak posedlý, těmi
   
   
    ubohými bílými kluky, z nichž mu byl jeden každé léto
   
   
    přiřazen? Těmi kluky, jejichž životy, jak se už za tři
   
   
    dekády ujistil, nakonec nikdy nevypadaly úplně tak, jak si představoval
   
   
   
  

  
   
    Vezměme si případ Wayna Deverauxe, skutečného vyznavače Guinnessovy knihy
   
   
    . V sedmnácti do Shoal Creeku dorazil opálený a
   
   
    zdánlivě dokonale zdravý, ale když dostal za úkol třeba jen
   
   
    odvézt některého z obyvatel z jednoho konce chodby na druhý,
   
   
    hned jako by trpěl chronickou únavou, šoural se po chodbě
   
   
    jako šokovaný přeživší teroristického útoku.
   
  

  
   
    A přece ten samý Wayne
   
   
    Devereaux, průměr 2,4, v SAT solidních 1120 bodů, pokračoval na
   
   
    Texaskou univerzitu A&M, na obchodní fakultu, a potom do
   
   
    IBM.
   
  

  
   
    Nešlo ale jenom o Wayna. V průběhu let se
   
   
    zdálo, že všichni Davidovi nejlínější učni zdolali výšiny závratně disproporční
   
   
    k jejich vlastním neexistujícím ambicím. Ten s nejprázdnější hlavou následně
   
   
    založil vlastní reklamní agenturu. Největší ochlasta obchodoval s ropou a plynem.
   
   
    Student z minulého léta, teď prvák na Dartmouth College, se
   
   
    měl časem dostat do vrcholného vedení National Instruments, ale ne
   
   
    dřív, než se v Hannoveru proslaví častými (nutno uznat, že
   
   
    epickými) příspěvky na webovou stránku s názvem HovnoSkóre. „To tys
   
   
    mě naučil pořádně srát,“ napsal Davidovi v e-mailu a
   
   
    přiložil odkaz na svůj nejobdivovanější exemplář.
   
  

  
   
    Někteří muži by na
   
   
    Davidově pozici možná zkusili žít prostřednictvím těch nadměrně privilegovaných patolízal
   
   
    ů – na pánských záchodech si vyměňovat výtisky
   
   
    Hustlera
   
   
    , v
   
   
    za parkovištěm pro zaměstnance společně kouřit. Jenže Davida takové hlouposti
   
   
    nezajímaly. Skutečná moc spočívala v tom, že je přiměl žít
   
   
    prostřednictvím něj.
   
  

  
   
    Nebyl zapotřebí žádný alkohol, auta ani skutečné ženy
   
   
    . Stačily příběhy o trojkách ve Fredericksburgu a gang banzích
   
   
    Pflugerville, o spit-roastu s Miss Abilene 1987 a – kdo
   
   
    by tomu vůbec mohl věřit? – s Mr. T.
   
  

  
   
    A kdo
   
   
    mu to vlastně mohl vyčítat?
   
  

  
   
    Kolik manželství mohlo být zachráněno
   
   
    , kolika piercingům v bradavce nebo nevalným radám o odbarvení
   
   
    by se dalo vyhnout, kdyby jen všichni muži měli svůj
   
   
    věčný oddaný spolek nadržených teenagerů, kteří by viseli na každém
   
   
    jejich slově?
   
  

  
   
    A tak léto co léto, den po dni
   
   
    , pronášel své hloupé řeči, neboť David Dalice byl závislý
   
   
    tyhle děti, ta ztělesnění průměrnosti, ty děti byly jeho droga
   
   
   
  

  
   
    Do Boxerského klubu Terryho Tuckera začali proudit lidé, kteří
   
   
    už skončili v práci. Ostatní zvuky nyní přehlušovalo staccato úderů
   
   
    do hrušek,
   
   
    pa! pa! pa!
   
   
    Felixe Barrowmana v ringu.
   
   
    Hlasité salaam znovu nalezených kámošů, konečně se rozjelo pomatené klábosení
   
   
    lidí uvázaných přes den ke stolu. V posilovně si civilisti
   
   
    zabrali pradávné stroje, kterým boxeři nikdy nevěnovali pozornost, rozhučel se
   
   
    ventilátor Terryho stairmasteru z Reaganovy éry, bzukot zaprášených tyčí airbikeu
   
   
    zněl jako sušička.
   
  

  
   
    Boxerům tihle vetřelci nevadili. Manická energie nováčků
   
   
    je živila. Věděli, že i když celé odpoledne strávili v
   
   
    letargii, teď jsou za hvězdy, a podle toho se taky
   
   
    chovali a nic je nepovzbuzovalo tolik, jako když je někdo
   
   
    pozoroval.
   
  

  
   
    Bušili silněji,
   
   
    pa!
   
   
    znělo hlasitěji a i David se
   
   
    pomalu, ve vyváženém tempu, točil kolem pytle a nabíral páru
   
   
    . Házel přední a zadní direkty v delikátnějších kombinacích, z
   
   
    třiceti sekund každého kola se stala baráž bez jediné pauzy
   
   
   
  

  
   
    Terry byl taky na nohou a politikařil. Pobíhal sem a
   
   
    tam, procházející návštěvníky tělocvičny vítal šťouchanci do břicha nebo kusými
   
   
    instrukcemi. Boxerům říkal Barrowmane, Chavezi, Dupree. Platícím klientům rozdával přezdívky
   
   
    : „Nazdar, Kyle, ty chechtáku! Pojď sem, chlape.“ „Bacha na ksicht
   
   
    , ty naše celebrito. Ty zuby nevypadaj levně!“
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    slovech na přivítanou vždy slyšel až příliš ze své vlastní
   
   
    persony ze Shoal Creeku: sám používal přezdívky, aby si naklonil
   
   
    sestry („Slečna Praktická“, „Koketka z Managuy“), a přízeň mužských obyvatel
   
   
    si získával díky nabubřelým jménům („Tamhle je Velkej šéf!“ „Zdar
   
   
    , Náčelníku!“).
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    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Únik.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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