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			Švihov

			Moji rodiče se seznámili ve vesničce Švihov na Želivce. Táta, Pražák ze Žižkova, tam ve třicátých letech minulého století jako student Filosofické fakulty University Karlovy trávil část prázdnin u svého kamaráda Vráti. Ten byl místní, v Praze studoval práva. 

			Jedním z děvčat, která se stejně jako oni dva a další kluci a holky, zdejší i přespolní, chodila do Želivky koupat a opalovat, byla moje máma. Pracovala jako vyučená kadeřnice u firmy Pohl v Praze na Můstku. V době dovolené si i ona tady užívala krás svého rodného kraje na Českomoravské vysočině, jedné z jejích romantických řek i jejího okolí. Na svět přišla, stejně jako táta, ještě za Rakouska-Uherska, pár let před začátkem první světové války. A to nedaleko odtud, v Kalné, kde měla rodiče, čtyři bratry a dvě sestry.

			Na počátku září 1938 se po pětileté známosti moji rodiče na pražské Staroměstské radnici vzali. Následující den odjeli na Podkarpatskou Rus, tehdy součást Československa. Otec tam jako absolvent filosofické fakulty a potom i dvouleté vojenské služby dostal umístěnku středoškolského profesora na gymnáziu v Užhorodě. Za necelý měsíc, po Mnichovu, se museli vrátit. Byla vyhlášena mobilizace.

			V březnu 1939 už Československo neexistovalo. Ani to okleštěné, bez Sudet. Změnilo se v protektorát Böhmen und Mähren. Moji tehdy ještě budoucí rodiče se za čas znovu octli ve Švihově. Táta nesměl jako žid pobývat v Praze. Měl ji zakázanou. Byl však, alespoň prozatím, a na rozdíl od svých rodičů a dalších blízkých i vzdálených příbuzných, jako manžel árijky ušetřen nejhoršího – koncentráku. Vráťova rodina jim poskytla ve Švihově přístřeší. Žili ve skromné chatičce na břehu Želivky, která ovšem byla určena jen k letnímu užívání.

			V září 1941, kdy o mé budoucí existenci ještě nebylo ani stopy, si otec musel našít na levou stranu oblečení žlutou hvězdu s černým nápisem Jude. Třicátého prosince 1943 nastoupil coby mladý židovský muž, který měl nežidovskou manželku, do tzv. přeškolovacího tábora v Lípě u Havlíčkova Brodu. Ve skutečnosti to však byla pouze přestupní stanice do terezínského ghetta. I toho se táta dočkal. 

			Předtím, než se stal chovancem přeškolovacího tábora, pracoval na vrchu Kostelík jako pomocný dělník při dostavbě vojenské nemocnice pro raněné německé frontové vojáky. V letech první republiky byla plánována jako sanatorium, po válce z ní vznikl známý rehabilitační ústav u Kladrub nedaleko Vlašimi. Potom dřel otec v kamenolomu. Do prvního i do druhého zaměstnání vstával v té dřevěné chatičce denně v půl čtvrté, aby byl včas v práci vzdálené patnáct kilometrů. Tam i zpátky chodil totiž pěšky. Jen někdy, když bylo dost sněhu, jezdil na lyžích. Moc to na nich ale neuměl.

			O mém budoucím narození se rozhodlo v době pro mé rodiče ne právě jednoduché. Na konci zimy, nebo na počátku jara 1943. Nevěděli samozřejmě, co bude dál. Co je ve válečných letech ještě čeká. Věděli ale až příliš dobře, co už prožili. Nebylo proto těžké odhadnout, a další týdny a měsíce tomu odpovídaly, že bezprostřední budoucno se v porovnání s dosavadním skličujícím válečným žitím příliš nezmění. A pokud ano, tak nepochybně k horšímu.

			Perspektiva mého narození je alespoň na nějakou chvíli den ze dne přesvědčovala o opaku. Jako nastávající rodiče možná dokonce začali věřit, že jde o znamení, kdy se okolní i vzdálenější svět změní k lepšímu. Nenarozené dítě jim dalo naději. Možná i kus optimismu. Byla to však jen chiméra, jíž si museli brzy přiznat. Mnohokrát určitě slyšeli, i když žádný velký společenský život nevedli, protože to zkrátka nebylo možné, cosi o příliš velké odvaze, ve skutečnosti o bohapustém šílenství, když si v situaci, v níž se nacházejí, dovolili pořídit si potomka. Jako tento potomek netuším, zda uvažovali o nějakém jiném radikálním řešení. Moc bych se ale divil, kdyby je něco takového nenapadalo…

			Buď jak buď, potomek na svět přišel. A to v prosinci 1943 v jednom z goticky vyhlížejících pavilonů Zemské porodnice u Apolináře v Praze. Otci ani zákaz pobytu v hlavním městě tehdejšího protektorátu nezabránil v tom, aby manželku a novorozeně nenavštívil. Po několika dnech se za nimi ze Švihova vypravil. Předtím si ale z klopy svého starého odřeného zimního kabátu odpáral jeho žlutočernou ozdobu. O dva týdny později rozšířil i on řady těch, kteří se octli, kdo věděl na jak dlouho, v ubikacích přeškolovacího tábora v Lípě.

			Později byl odtud přepraven do ghetta v Terezíně. Tam mimo jiné spolu s jinými spoluvězni musel odnášet do hromadného hrobu oběti epidemie skvrnitého tyfu a zasypávat je vápnem.

			Manželce a dítěti se vedlo přece jen lépe. Skoro až do konce války žili v té letní chatě na břehu Želivky. Hodně lidí, příbuzní, známí i úplně cizí, jim, pokud to bylo možné, pomáhalo. Oni dva by jinak přežili asi těžko. Hlavně v zimních měsících to nebylo ideální. Pouze někdy se odvážné a tomuto životu statečně vzdorující ženě a matce podařilo holou nehostinnou místnost, ve které bydleli, vytopit před koupáním nemluvněte na dvanáct stupňů.

			Navečer druhého května 1945 se otci, který mě až dosud zahlédl pouze na několik okamžiků v porodnici, podařilo se dvěma kamarády z Terezína uprchnout. První noc strávili ve vagónu nákladního vlaku, ukryti mezi fošnami na nádraží v Bohušovicích nad Ohří, které bylo od Terezína vzdálené asi tři kilometry. Druhý den ráno, jaké štěstí, se vlak i s těmito černými pasažéry vydal do Prahy. 

			Tříčlenná rodina byla pohromadě pár dnů předtím, než druhá světová válka skončila. 

			Život, jak je jeho zvykem, pokračoval. Do rodiny přibyla o rok později dcera. Odvíjela se zase jiná historie. Všední i nevšední, pohnutá i nepohnutá. Obyčejná i neobyčejná. Některé momenty z ní mi jako ve válce narozenému potomkovi, jemuž je teď přes osmdesát, utkvěly v paměti. Na některé z nich bych rád zavzpomínal.

		

	
		
			Potápkové, páskové a bedly

			Řekne-li se Vyšehrad, vybaví se leckomu nejspíš jeho architektonická dominanta – kapitulní kostel svatého Petra. Anebo sousoší Josefa Václava Myslbeka. Anebo ta část zdejšího hřbitova zvaná Slavín, kam byl jako první z velikánů české kultury uložen v prvním roce minulého století tehdy právě zemřelý básník Julius Zeyer. Nejspíš si ale někdo vzpomene na samotnou kněžnu Libuši věštící na skále nad Vltavou českému národu světlou budoucnost.

			To všechno je v pořádku. Řekne-li se ale dnes Vyšehradští jezdci a člověk si přitom nanejvýš vzpomene na bájného vladyku Horymíra v sedle ještě bájnějšího oře Šemíka, pak to tak docela v pořádku není. Protože Vyšehradští jezdci mají sice už něco společného s historií, ale zdaleka ne tak dávnou. 

			Byli žhavou současností Prahy v první polovině padesátých let. Já jsem jejich existenci ovšem vnímal skrze filtr, kterým bylo moje nedospělé, zjitřené vnímání světa. A období, jež tehdejší republiku, a tím pádem i Prahu, zastihlo po druhé světové válce a po únorovém převratu v roce 1948.

			Vyšehradští jezdci byli pro mě v prvních letech mé povinné školní docházky čímsi obskurním a přitažlivým zároveň. Přitom jsem je patrně nikdy neviděl. Ani ve skutečnosti, ani v televizi, protože ta se u nás tehdy sotva začala rozšiřovat z výzkumných ústavů do prvních domácností prostřednictvím pokusného vysílání. Často jsem se však s tzv. Vyšehradskými jezdci setkával na obrázcích satirického týdeníku Dikobraz, který tehdy pilně zesměšňoval a ironizoval všechno, co nesouznělo s poúnorovým režimem a vyžadovaným způsobem života.

			Odtud, ale i z četby denního tisku, mi bylo známo, že Vyšehradští jezdci jsou vlastně potápkové a páskové, což byla ­běžná označení pro mladé muže tehdy extravagantního zevnějšku i chování, zatímco jejich dívčím protějškům se říkalo bedly. Byli to ovšem potápkové, páskové a bedly toho nejhoršího ražení. 

			Nosili nejen polobotky na vysoké surové gumě, takzvané maďary, a trubky či roury neboli kalhoty s uzounkými nohavicemi a vysokými záložkami, které ale dosahovaly jen nad kotníky, aby bylo vidět křiklavé ponožky. Velká většina z nich také měla na hlavě emana, což byl účes s jakýmsi kohoutem umístěným zpravidla na jednom z okrajů vlasové části hlavy. Opačném, než na kterém se nacházela pěšinka. 

			Především však Vyšehradští jezdci, jakási ne vyloženě organizovaná skupina, demonstrativně vyznávala to, co bylo absolutně nepřijatelné, pranýřované a nebezpečné – takzvaný americký způsob života v představě tehdejší doby u nás.

			Vyšehradští jezdci poslouchali Svobodnou Evropu, Hlas Ameriky a jazz, žvýkali žvýkačku a četli americké škváry. Ty škváry, které v době korejské války a Trumanových, respektive amerických, brouků, tedy mandelinek bramborových, padaly na naše pole, mezi nimiž byly rozorané meze, společně se štvavými letáky ze špionážních balónů.

			Ve svých osmi devíti letech jsem zevnějšek Vyšehradských jezdců příliš nechápal. Snad až na toho emana, kterého nosili i jiní frajeři, například Jirka Matyáš, co bydlel u nás v ulici. Ani proti žvýkačkám jsem pochopitelně nemohl nic mít. Ale srocování Vyšehradských jezdců údajně v jakýchsi doupatech pod Vyšehradem a jejich zčásti pasivní, zčásti aktivní odpor vůči společnosti, která v té době zpívala slova Vítězslava Nezvala „modré a bílé průvody mužů a žen, červené šátečky pionýrů…“, jsem pochopil až později. Až potom, co se i oni, extravagantní kluci a holky, na jejichž éru si matně pamatuji, stali obžalovanými i odsouzenými v politických procesech v době „Frantíka, co šel kolem zahrádky“, jak praví v textu jedné budovatelské písně Jaroslav Dietl v raném stádiu své tvorby. 

			Řekl jsem, že Vyšehradské jezdce jsem patrně nikdy neviděl. Úplně jistý si tím totiž nejsem. Jednou jsem šel ne kolem zahrádky, nýbrž kolem dětského hřiště u nás na Letné v Kostelní ulici, kde jsme si hrávali a kde byl také plavecký bazén. V dešti, chladnu a už v hodně velkém šeru bylo hřiště zavřené. Přesto tam evidentně přelezlo plot, pak naskákalo do bazénu a všelijak v něm vyvádělo několik pro mne tehdy ne ještě pánů, ale už také ne kluků. Řekl bych, že jim bylo asi tak sedmnáct osmnáct. 

			Žvýkali, oslovovali se sire a občas také říkali uel a jés. Víc toho anglicky asi neuměli, protože jinak mluvili česky. Měli na sobě jen plavky, jiné oblečení jsem neviděl. Všem vodou z bazénu splihly vlasy, takže po případných emanech na jejich hlavách také nebylo ani památky. Jeden z nich, který se postavil k plotu zevnitř, zatímco já jsem na ně zíral kousek od plotu z ulice, si ale hřebínkem, když vylezl z bazénu, začal emana tvarovat. Když mě zaregistroval, tak na mě neamericky houknul: „Co tady čumíš, vejre?!“

			Raději jsem prchal pryč. Doma jsem si pak říkal – byli to oni, nebo nebyli?

			Nevím to dodnes. 

			Když nás ve třetí třídě při hodině tělocviku třídní učitelka vyzvala, aby zvedli ruku ti, kteří neumějí plavat, zaváhal jsem. Ne proto, že bych nevěděl, zda plavat umím, nebo neumím. Nýbrž proto, že jsem se styděl, že jsem se plavat dosud nenaučil. Pravda, léto předtím jsem o prázdninách v řece Želivce pod lesní strání u vsi Hulice udělal čtyři tempa, ale při třetím a čtvrtém jsem se jistil nohou na kamenitém dně. Bylo tam mělko.

			Nejdříve se přihlásil jen Tomek. Ostatní, co plavat neuměli, uvažovali zřejmě stejně jako já.

			„No tak, nestyďte se, zatím to ještě není žádná ostuda. Ale za nějaký rok by to ostuda byla. Teď máte možnost se plavat naučit,“ řekla nám paní učitelka Kněžková.

			Po jejích slovech se k Tomkovi přidaly ještě asi další čtyři pravé ruce. Moje však mezi nimi ještě stále nebyla.

			„Nikdo už se nepřihlásí? To jsem tedy netušila, že mám vlastně plaveckou třídu…,“ pravila třídní a začala si psát do bloku jména přihlášených spolužáků.

			Nakonec jsem se zapsat nechal.

			Asi za měsíc jsem se společně s ostatními dětmi ocitl jednoho zimního rána před vyučováním v převlékárně u bazénu v hotelu Axa v ulici Na Poříčí. Krátce po nás dorazilo do šatny několik chlapů v plavkách (dnes bych je nepochybně považoval za poněkud odrostlé děti) a ti na nás začali křičet, abychom dělali. Z prostor bazénu a sprch s sebou přinesli pach chlóru a zpocených těl. I aroganci frajerských plavčíků.

			„Já bych šel radši domů, anebo do školy,“ pošeptal mi Vladimír, soused od nás z domu. Vladimír chodil do áčka, ne do béčka jako já. Byli tu ale i neplavci z dalších dvou třetích tříd naší školy v Letohradské ulici, céčka a déčka.

			Vladimír mi promluvil z duše. Zatnul jsem však zuby a odpověděl mu: „Proč, prosím tě. Uvidíš, že si zvykneme a že to tady bude dobrý.“ 

			Přesvědčený jsem o tom ovšem ani trochu nebyl.

			Převlékali jsme se. Někteří úplně normálně, bez nejmenších zábran, jiní se přitom k ostatním točili zády. Já jsem patřil k těm druhým. A Vladimír si zalezl úplně stranou, do kouta.

			Pak nás nahnali do sprch, kde plavčíci křičeli ještě víc. Nejvíc však na nás řvali u bazénu. Donutili nás vlézt ihned do vody. Kdo je neposlechl, toho do ní bez milosti strčili. Například Vladimíra, který se křečovitě držel okraje bazénu a měl vytřeštěné oči. Bez brýlí vypadaly, stejně jako on celý, jinak než jindy.

			Za chvíli přišel Mistr. Bylo mu asi čtyřicet, a ač venku kralovala plískanice pozdního podzimu, byl opálený jako uprostřed horkého léta. Měl bleděmodré plavky, bezpochyby proto, aby snědost jeho těla co nejvíce vynikla, na krku píšťalku na šňůrce, v rukou předlouhé bidlo. 

			Vzápětí pronikavě pískl – na znamení toho, že naše výuka právě teď začala. 

			Po absolvování první lekce mi cestou do školy ještě hodně temným ránem Vladimír svěřil, že do Axy už nikdy nepůjde. Ale přemluvil jsem ho. Své v tom vykonali jistě i jeho rodiče. Takže za týden jsme byli v Axe zase oba.

			Zpočátku se všechno vyvíjelo stejně jako při úvodní hodině. Potom jsme museli jeden po druhém lézt po schůdkách na skokanský můstek až úplně ke stropu a skočit dolů. Vladimír a já jsme se drželi úplně vzadu. Jako kdybychom tím mohli něco zachránit. Ale i na nás pochopitelně došla za velmi krátkou chvíli řada.

			Mistr pískl a zařval: „Tak co vy dva? To vás tam mám vynést sám nebo co?“ 

			Tentokrát měl na sobě plavky světle zelené.

			„Tak já jdu,“ řekl jsem potichu. Vladimírovy krátkozraké oči s dlouhými černými řasami na mě pohlédly, jako by to mělo být naposledy, co se vidíme. Jako kdybych právě kráčel pod gilotinu. V jeho pohledu bylo obsaženo i to, že on mě bude vzápětí pod tu sekeru, co utíná hlavy, následovat.

			Nohy mi téměř nesloužily, ale nakonec jsem se za mistrových posměšků, že lezu jako svázaný, došplhal na vrchol. Při pohledu dolů jsem se zděsil. Bazén se zmenšil asi na čtvrtinu původní velikosti a já měl pocit, že skočím-li, určitě se do něj netrefím. Nakonec jsem se přece jenom po velmi dlouhém váhání spustil ze sedu a raději se zavřenýma očima a za Mistrova neustálého klení dolů. 

			Dopadl jsem kupodivu do vody. Jenže jsem do ní zajel tak rychle, že jsem se skoro hned dotkl nohama dna. Pak jsem dlouho, nekonečně dlouho s burácejícími sodovkovými bublinami v nose a v celé hlavě stoupal vzhůru. 

			Konečně jsem se nadechl. Jenže ještě těsně pod hladinou. Kašlaje vodu, které jsem se napil, doplácal jsem se za pomoci bidla, které mi nastavil jeden z Mistrových nohsledů, k okraji bazénu. 

			To už byl ale Vladimír, silně a marně se vzpouzející, tažen Mistrem za ruku k žebříku vedoucímu nahoru k popravišti. Po chvíli tlačil Mistr Vladimíra po schůdkách vzhůru na můstek. Jakmile ho na něj dotlačil, dostrkal ho snědou nohou napůl sedícího, napůl ležícího, k samému okraji. Potom vyřkl očekávaný, definitivní a neodvratitelný ortel: „Dolů!“ 

			Vladimír nic. Do propasti se nespustil ani napodruhé, ani napotřetí.

			Mistr tedy poodstoupil, udělal dva rychlé kroky a do Vladimíra na okraji věže vší silou strčil oběma rukama. Vzhledem k výškovému i váhovému rozdílu, který mezi nimi byl, prokázal Vladimír nepředpokládanou, neuvěřitelnou stabilitu. Mistrovu razantnímu ataku, který měl být finální, odolal. Z místa, na kterém spočíval, se nepohnul. 

			Mistr tedy svůj výpad, teď i s krátkým rozběhem, zopakoval. Ani tentokrát však nepochodil. Potřetí Vladimír z prkna sklouzl. Stačil se ale přitom ještě zachytit rukama jeho okraje a toho se v zoufalém sebezáchovném pudu držel. Všem fyzikálním zákonům a své zřejmé a zjevné tělesné neohrabanosti navzdory. Mistr mu proto chvíli dupal bosýma nohama po prstech, v nichž musel mít Vladimír usilující o záchranu života v těch okamžicích gigantickou sílu. Trvalo totiž ještě chvíli, než se přece jen pustil.

			Cestou do školy Vladimír mlčel a já věděl, že má za brýlemi slzy. Potřetí do Axy nepřišel.

			Já ano, a ještě mnohokrát. Plavat jsem se tam však stejně nenaučil. Zato se mi podařilo získat z vody báječnou fóbii. Překonal jsem ji až o pět let později. Bylo mi dvanáct a půl, když jsem si konečně zlepšil osobní rekord v počtu temp – ze čtyř na pět. Pak to šlo rychle a ještě totéž léto jsem plaval na nedávného neplavce docela obstojně. Strašidlo Axy bylo zahnáno. Ale ne zapomenuto. Nezapomněl jsem na ně nikdy. Vladimír, později vážený pan profesor historie a polyglot hovořící sedmi ­
jazyky, přičemž z většiny z nich překládal odborné texty i beletrii, jistě také ne. Stejně jako já se ale vinou úžasně opáleného Mistra nikdy plavat nenaučil. 

			Byla to u nás doma událost. Tatínek přišel večer domů ze zaměstnání, pracoval v Československém rozhlase, který měl tehdy adresu Praha 12, Stalinova 12, a řekl mi: „Pozítří se u nás pro děti zaměstnanců pořádá vyhlídkový let nad Prahou. Tak jsem tě přihlásil.“

			Byl jsem šťastný i nešťastný zároveň. Těšil jsem se na to, ale současně mi bylo, stejně jako rodičům, líto mé mladší sestry, která právě ležela v nemocnici se spálou. Krátce předtím to­-
tiž měla také černý kašel a na ten prý dělalo létání v letadle dobře. 

			Ono ráno jsem dojel tramvají číslo jedenáct před budovu rozhlasu na Vinohrady. Tam byl přichystaný autobus, jehož šedá barva ladila s deštivým, bezútěšným podzimním dnem.

			Cestou na letiště jsem seděl vedle kluka, který byl pečlivě, řekl bych že až skoro slavnostně, učesaný na vzornou pěšinku. Byl asi v mém věku a za skly silných brýlí nervózně nebo možná významně pomrkával. Hned se dal se mnou do řeči, jako kdybychom se dávno znali. To jsem nikdy neuměl, ani tehdy, ani později, a neumím to dodneška, zapříst tak rychle hovor s někým, koho vidím prvně v životě. Vyprávěl mi, že on už letěl několikrát, a zeptal se, kolikrát jsem letěl já. Přiznal jsem se, že ještě ani jednou. To pro něho byl dobrý důvod, aby mi ihned začal předávat své přebohaté zkušenosti. Především mi dopo­ručoval, abych při stoupání a klesání letadla, především však při přistávání, neměl pusu zavřenou, nýbrž otevřenou. Vyrovnává se tím prý tlak v uších, přesněji řečeno v Eustachově trubici.

			„Na houpačkách nebo na kolotočích se ti špatně nedělá, viď?“

			„Ne, nedělá,“ zalhal jsem, abych si vedle něho nepřipadal jako méněcenný. Pravda totiž byla, že se mi na houpačkách špatně dělalo. A to nejen v případě, když jsem se houpal já sám. Stačilo totiž, když jsem se díval, jak se houpá někdo jiný. Třeba právě moje sestra, která se houpaček nemohla nabažit. Lítala na nich se zjevným potěšením tak, že se skoro přetáčela.

			„To je dobře,“ odpověděl ten kluk, „protože jinak by to od tebe byl hodně velký nerozum se na tenhle vyhlídkový let vůbec přihlásit.“ 

			Podíval se na zataženou oblohu, na nízké, rychle se pohybující mraky plné vody, a řekl: „Ono to dneska určitě bude pěkně házet.“ 

			A ještě, to spíš jen pro sebe, snad aby mě tolik neděsil, dodal: „Pokud ovšem vůbec poletíme…“

			Což by mi po všem, co mi cestou řekl, vlastně vůbec nevadilo.

			To už jsme ale byli v Ruzyni. Dnes tak titěrná hala starého letiště mi tenkrát připadala úžasně rozlehlá, nesmírně kosmopolitní, nedostižně světová.

			„Myslím, že opravdu nepoletíme,“ řekl mi soused z autobusu tentokrát naplno s vážným a starostlivým výrazem. Pořád jsem ho měl vedle sebe, až jsem pochopil, že se ode mne nehne ani na krok. 

			„V tomhle počasí nás určitě nepustí ani na ranvej,“ ­řekl prorocky. Všiml jsem si, že na poslední slovo položil silný důraz. Přitom mě nenápadně, a zároveň pronikavě zkoumal. Nepochybně chtěl zjistit, zda jsem s to náležitým způsobem ocenit jeho aviatickou erudici. 

			Vzápětí nás poslali do letadla. Prvně v životě jsem se tak spolu s ostatními prošel po dokonale hladké, ale mokré betonové ploše aerodromu, vystoupal po přistavených schůdcích a vstoupil do aeroplánu. Místa u okýnek, skrz které toho nebylo přes dešťové kapky moc vidět, byla obsazena. Všechny děti, které si navzájem sdělovaly své dojmy, takže v letadle byl hluk větší než ve škole o velké přestávce, z nich přesto zvědavě koukaly ven. Jako kdybychom už letěli.

			Asi za čtvrt hodiny se rozburácely motory. Pak se letadlo pomalu dalo do pohybu. Rozjelo se nejdříve asi tak jako auto, vlastně ještě o něco pomaleji, ale postupně nabíralo rychlost. Ze sedadla u uličky jsem kulatým oknem viděl míhající se beton, rychle ustupující a mizící kapky na skle a kus mokrého, lesknoucího se křídla. Drncalo to a házelo, jako kdyby kola podvozku překonávala jeden železniční přejezd za druhým.

			Pak jsme se vznesli. Můj soused z autobusu, seděl znovu vedle mne, ale přes uličku, měl v tom okamžiku ústa už otevřená. Naznačoval, abych udělal totéž, ale mně se nějak nechtělo se po něm opičit.

			Stoupali jsme stále výš a výš, chvílemi jsme se ale také propadali. Některé děti přitom začaly křičet, jiné se smály. Všechny se přitom tlačily k oknům. Můj soused se však, stejně jako já, nehýbal. Uvědoměle přitom dodržoval stejnou vzdálenost mezi svou horní a dolní čelistí.

			Naklonili jsme se. Levé křídlo jsme měli dole, pravé nahoře. Udělalo se mi horko. A vzápětí i trochu mdlo. V tu ránu se mi zhoupl žaludek a orosilo čelo. Rozepnul jsem si knoflík u šedé igelitové pláštěnky, kterou jsem byl doma před odchodem vybaven, a teď jsem ji měl stále na sobě. Hned to bylo trochu lepší.

			Občas jsem nesměle pohlédl z okénka. Přestože jsem u něj neseděl, zahlédl jsem dole potůček Vltavy, stříšky a věžičky, ale zorientovat jsem se nedokázal. Vše mizelo znovu a znovu v mracích, jimiž se naše letadlo prodíralo jako hustým houštím.

			Vtom začal můj soused aviatik zvracet. Všiml jsem si, jak na poslední chvíli chňapl po papírovém pytlíku zastrčeném na zadní straně opěradla před ním a jak ho ihned začal naplňovat. Dávil poměrně hodně hlasitě, čímž inspiroval i několik následovníků. A pak při jednom z dalších pilotových manévrů mu vyklouzl sáček z ruky. Většina jeho obsahu se pomalu roztékala po palubě.

			Tím byla atmosféra zbývající části vyhlídkového letu definitivně dána. Přikrčen na svém sedadle, stejně jako soused přes uličku, odolával jsem, kupodivu úspěšně až do konce letu, poryvům svého žaludku. Ty přitom byly ještě silnější, než poryvy větru mávajícího naší Dakotou.

			Přistáli jsme ale poměrně hladce. Můj nový známý se ke mně nehlásil, vlastně jsem ho, pamatuju-li se dobře, pak snad už ani neviděl. Měl určitě dost svých starostí. Já ostatně také. Zem se mi pod nohama houpala ještě večer. 

			I ve chvíli, kdy se tatínek vrátil z práce domů a kdy se mě zeptal, jaké to bylo. A kdy jsem mu odpověděl, že to bylo moc fajn. Že jsem přes špatné počasí viděl Prahu jako na dlani. 

			Moje generace odmalička slýchávala, že jazz je kapitalistický nemorální přežitek. Že mandelinku bramborovou shazuje z letadel na naši svěží lidově demokratickou zelenou nať potměšilý americký prezident Harry Truman, válečný štváč. A že žvýkačky neboli žvýkací gumy a jejich žvýkání jsou nejen znakem nekulturnosti, ale také projevem reakcionářství neboli zpátečnictví. My jsme ale jako děti přesto v padesátých letech po žvýkačkách vyloženě pásli. 

			Studená válka se v našem nedospělém světě projevovala negativně především v tom, že žvýkačky prostě vůbec nebyly na trhu. Nanejvýš, a to ještě zcela výjimečně, bylo možné v jednom přežívajícím soukromém obchodě, kterému se říkalo koloniál, spatřit brčálově zelené, vínově červené nebo špinavě žluté želatinové hady. Byly čímsi, snad moukou či nějakým jiným jemným a stravitelným práškem, lehce posypané, aby se v ruce hned nelepily. Hadi nebyli špatní, hlavně asi proto, že byli vzácní. Ale žvýkačky zůstávaly nedostižným snem. Snem zrozeným z empirie toho nejranějšího věku.

			Velice mlhavě si dodnes pamatuji, že do naší rodiny, stejně jako do dalších poválečných domácností v Československu, dorazil balíček z Unry. Přesněji z UNRRA, mezinárodní organizace při Organizaci spojených národů, která do některých zemí zasílala poválečnou potravinovou pomoc. Ze všech potravin, které balík obsahoval, mi v paměti utkvěly pouze a právě žvýkačky. Něco neskutečně skvělého, báječného, úžasného. Některé vypadaly jako malé bílé polštářky a v papírové krabičce, obvykle žluté, s průhledným okýnkem uprostřed, chrastily. Jiné, ještě přitažlivější, byly zase v podobě malých pásků zabaleny do staniolu zasunutého v barevném obalu. To byla chuť! A především – ta zázračná konzistence! Žvýkačky žvýkáním vůbec neubývalo.

			Unru zrušily a žvýkačky se změnily v zastřenou, téměř pohádkovou vzpomínku.

			Až jednou, snad to bylo ve druhé třídě, přišel do školy spolužák Čestmír Gütter a žvýkal. Měl opravdovou žvýkačku. Okázale a provokativně ji natahoval z úst až do míst, do kterých mu stačila délka jeho ruky. Vůně, která se přitom okolo něho linula, byla nepochybným důkazem pravosti, stejně jako prázdný papírek, který nám Čestmír blahosklonně dovolil si prohlédnout. Stálo na něm mimo jiné CHEWING GUM. Pak Čestmír Gütter vyndal z kapsy svůj další trumf. Balíček, v němž byly zastrčeny ještě další čtyři zabalené žvýkačkové pásky. Tím nás všechny ještě krátce předtím, než byla zahájena první vyučovací hodina, dorazil.

			Hned na začátku přestávky jsme se okolo Güttera znovu shromáždili. O žvýkačku, respektive sebemenší kousek z načatého balíčku, si nikdo říci netroufl. Našlo se však několik odvážlivců či opovážlivců, kteří na Čestmírovi loudili, alespoň čída z pusy. K tomu Gütter nakonec po dlouhém přemlouvání svolil. Ale jenom v případě Ivany Hamplové. Potvrdilo se tak naše podezření, že Čestmír Gütter ji tajně miluje.

			Později se občas stalo, že nějakou tou skulinou v železné oponě někdo ze zahnívajícího Západu do naší východněji ležící republiky žvýkačku prostrčil. Také já jsem se toho jednou dočkal a s čerstvě nabytými žvýkačkami a patřičně zvýšeným sebevědomím jsem se vydal na promítání grotesek do kinosálu v Technickém muzeu na Letné. Díky žvýkačkám, jimiž jsem se samozřejmě neopomněl pochlubit, jsem měl ono sobotní ­odpoledne u svých kamarádů větší úspěch než Charlie Chap­lin, Buster Keaton neboli Frigo, Larry Semon, Laurel a Hardy, Lupino Lane nebo šilhavý Ben Turpin na onom malém filmovém plátně. V těch němých, samozřejmě černobílých filmech, které jsme mohli vidět nesčíslněkrát a které se nám nikdy neokoukaly.

			Jako žáci třetí třídy jsme odjeli na školu v přírodě do Deštného v Orlických horách. Po vyučování jsme vybíhali do okolních lesů a z kmenů vysokých jehličnanů jsme odloupávali zaschlou pryskyřici. Při soustředěném úsilí a překonaném odporu k chuti smůly v ústech se mnohým z nás často podařilo zdolat na zubech a na jazyku stádium téměř beznadějné rozdrobenosti a pryskyřici zpracovat v přiměřeně velké, měkké, pružné a hlavně kompaktní sousto, které umožnilo kýžené žvýkání. Konečný efekt byl daleko lepší než obdobné pokusy s voskem, o kterém nám navíc tvrdili, že se vyrábí z kostí.

			Naše generace neměla odmalička štěstí. S lecčím, co by jí mohlo zpříjemnit život, se minula. Začalo to právě žvýkačkami. Protože žvýkačková liberalizace v Československu, i když nejprve v podobě tuhého, čelisti až příliš namáhajícího Pedra domácí výroby, přišla pro nás příliš pozdě. Ze žvýkaček jsme mezitím vyrostli, tak jako jsme později vyrostli z něčeho jiného, co nastalo. Nebo jsme naopak do něčeho dalšího zase ještě nedorostli. Jednalo se většinou o mnohem důležitější věci než žvýkačky. Stejně bych však žvýkačky ani s odstupem tolika let na úplně poslední místo nedal. Ani při vědomí, že jsme jimi dávno a dávno zaplaveni.

			Jednou si ale ještě musím zkusit, jak chutná smůla. Ne že bych jí byl v životě kdovíjak ušetřen. Já mám teď ale na mysli tu smůlu mnohem příjemnější, žvýkačkovou. Ztvrdlou pryskyřici, která vytekla z kmenů jehličnatých stromů. 

			Nedocházelo k tomu u nás doma často. Dnes, s odstupem předlouhého času, který mezitím uplynul, bych řekl, že jsme asi tak jednou za půl roku chodili my čtyři, tatínek, maminka, sestra a já, v neděli v poledne na oběd do restaurace. Je však možné, že to bylo o něco častěji, než si myslím teď, protože v dětství připadá člověku i měsíc jako doba nekonečně dlouhá. 

			Maminka měla z těchto obědů dost rozporuplné pocity. Na jednu stranu byla ráda, že jednou za čas nemusí v neděli dopoledne vařit. Na druhou stranu byla z těch lidí, kteří ke stravování po hospodách, jak říkala, neměli kdovíjak přívětivý vztah. Také jí v nich, v těch hospodách, nikdy moc nechutnalo.

			Pro mě a pro sestru byl ovšem takový oběd nesmírně atraktivní událostí. Nejdůležitější bylo, že na jídelním lístku v restauraci v hotelu Belveder na Letné, kam jsme to měli z domova jen kousek, nikdy nechyběla omeleta s překvapením.

			Omeleta s překvapením byla báječná věc především v otcem přednesené podobě. Táta nám totiž z jídelního lístku vždy předčítal. A to i v době, kdy jsme se sestrou trochu povyrostli a nabídku různých pokrmů a nápojů bychom si byli dokázali přelouskat sami. Jenže to by nebylo ono. Tatínek vyslovoval názvy všech těch jídel velice přitažlivě a na některá z nich měl sám velkou chuť. Chvílemi bylo znát, že se mu sbíhají sliny. 

			Omeleta s překvapením byla mezi moučníky, takže jsme museli nějakou dobu čekat, než na ni při předčítání dojde řada. To mi ale nevadilo. Očekávání, ba přímo napětí, zda ji budou mít i tentokrát, bylo příjemné. Zvlášť když jsem si byl skoro jistý, že na lístku chybět nebude. A ona skutečně nechyběla.

			Když jsme byli ještě hodně malí, chtěli jsme, aby nám ji tatínek objednal hned. A velmi neradi jsme se nechali poučovat, že se jedná o dezert, který se jí až na konec. Po polévce a po hlavním jídle. Omelety s překvapením jsme se nakonec vždy dočkali. Často jsme ji ale ani nedojedli. Jednak jsme se zasytili dvěma chody předtím, jednak ono překvapení, z něhož se vždy vyklubala zmrzlina, nebylo zase tak zvláštní. 

			Mně to ovšem nebránilo v tom, abych si omeletu s překvapením při dalším slavnostním nedělním rodinném obědě vždy znovu nenechal tatínkem objednat.

			V té opakované touze po omeletě s překvapením se však u mě neprojevoval ani tak pozitivní vztah k jídlu, který jinak nepopírám, ale k něčemu docela jinému. K neodhadnutelnu, k nevyzpytatelnu, k záhadnu. Možná k tajemnu. A k jistému druhu posvátného očekávání, jakési neurčité naději, kterou pro mě tehdy pojem omeleta s překvapením znamenal. Naděje, že se nějakého opravdového překvapení skutečně dočkám. Překvapení, které mě příjemně zaskočí, které mě potěší a uspokojí mou zvědavost.

			Už nevím, kdy bylo omeletám s překvapením v Belvederu odzvoněno. Ani si přesně nevybavuji, kdy bylo odzvoněno našim občasným rodinným obědům v restauracích. Pojem omeleta s překvapením ve mně ale zůstal. V přenesené, symbolické podobě mě jako fenomén provází po celý život.

			Vždycky jsem si rád prohlížel fotografie. Čím starší byly, tím víc mě přitahovaly. Když jsem byl malý, nefotografovalo se tolik jako teď. Za mého dětství neměl fotoaparát každý a fotografie byly málokdy barevné. Neexistovaly fotografující mobily, ani digitální fotoaparáty. I polaroidy byly hudbou vzdálené budoucnosti. Na vyvolání filmů a pořízení obrázků, obvykle v některých drogeriích, čekal amatér nevybavený temnou komorou, vývojkou, ustalovačem, zvětšovákem, fotografickými papíry a dalšími archaickými potřebami obvykle dva tři týdny. 

			A předtím, když jsem chodil po houbách, se fotografovalo ještě o hodně méně, než když jsem byl malý. Zato fotografie se dělaly krásné. Právě ty jsem si prohlížel nejraději.

			Rodinné fotografie jsme doma měli uložené v tatínkově a maminčině ložnici. V malém prádelníku z tmavě žlutého leštěného dřeva. Ze stejného, z jakého tu byl i další nábytek – 
postele, noční stolky, ohromná čtyřdílná skříň a velký prádelník. A také rám a podstavec vysokého zrcadla, do kterého se ­průměrně, a možná i trochu nadprůměrně vysoký dospělý stojící člověk vešel celý. Od hlavy až k patě.

			V malém prádelníku, za dvířky vlevo, leželo několik malých fotografických alb a jedno větší. A další fotografie ve velké zažloutlé obálce. Při svých tajných exkurzích jsem tam nacházel i pohlednice adresované mamince na její jméno za svobodna, nad nímž bylo nadepsáno slečna či vážená slečna. Pod textem, který jsem četl zvědavě, ale i se studem a jistými výčitkami svědomí, bylo vždy tatínkovo křestní jméno. Někdy ve své oficiální, jindy ve familiární podobě.

			Když jsem byl sám doma, sedával jsem s těmi fotografiemi a pohlednicemi na zemi, na koberci pod otevřeným oknem. Ze sousedních Letenských sadů jím do bytu vnikala vůně rozkvetlých akátů i čerstvě posečené trávy. Kostelní ulicí občas projelo, tu nahoru, tu dolů, auto. V těch chvílích se zastavoval čas. Prostě nepokračoval. Neexistoval. Tak jako na těch snímcích, které také voněly. Úplně stejně jako prádlo uložené v šuplatech napravo, jen ještě intenzivněji. Voněly i těmi dávnými léty. 

			Uvědomoval jsem si, že to, co na fotografiích vidím, opravdu někdy bylo. A že tím, že si teď všechno prohlížím, to zase na chviličku je. Měl jsem přitom pocit, že i já jsem tehdy byl. A že jsem tenkrát, i když jsem ve skutečnosti ještě nebyl, věděl, že právě takhle to jednou bude.

			Díval jsem se na své mladé rodiče ve vesničce Švihov na břehu Želivky. Později tam bylo zbudováno vodní dílo, které je přes půl století zdrojem pitné vody pro Prahu a střední Čechy. Voda na jeho dně omílá zbytky toho, co ze Švihova zbylo. 

			Táta byl tehdy štíhlý, a když stál na břehu Želivky v plavkách, bylo vidět, že má díky sportu, závodně hrál hlavně fotbal a ping-pong, vypracovanou svalnatou postavu. Jindy byl ve vojenské uniformě, když po studiích na filozofické fakultě v Praze sloužil na Slovensku v Trenčíně. Na některých fotkách byl dokonce zachycen v sedle koně. 

			Maminka byla zase o něco plnější, ne tak hubená, jak jsem ji znal. Na těchto fotografiích se opravdu trochu podobala, jak prý tvrdili její tehdejší ctitelé, slavné americké herečce Catherine Hepburnové. Jednou se mi tím maminka, coby paní v letech, v jedné své slabší chvilce pochlubila.

			Na jiných snímcích si máma s tátou společně vykračovali někdy v druhé polovině třicátých let minulého století po Praze. Třeba po malých kamenných kostičkách vzorně vydlážděného chodníku ulice Na Příkopě před lahůdkářstvím U Lipperta. Viděl jsem i několik jejich svatebních fotografií pořízených 
3. září 1938 před Staroměstskou radnicí.

			Na fotografii mnohem starší stál ve vzorném pozoru František Bláha, můj dědeček z maminčiny strany, s výbojně nakrouceným světlým knírem v uniformě c. k. vojáka rakousko-uherského mocnářství. Snímek byl pořízen v roce 1916, za první světové války, ve fotoateliéru ve Zruči nad Sázavou. Před dědečkem seděla moje babička Marie, rozená Říhová, a bylo vidět, že je udřená a usoužená těžkou prací a starostmi o svých sedm dětí.

			Na hnědě tónované fotografii, v takovém oválném vajíčku, byla tatínkova sestra Hana jako pětiletá holčička s dlouhými tmavými vlasy. Nikdy jsem ji nepoznal, protože umřela hodně mladá.

			Nejvíce mě zaujaly fotografie mého hřmotného dědečka a subtilní babičky z tatínkovy strany, kteří také umřeli dřív, než jsem se narodil. Babička v roce 1942, dědeček v roce 1943. Žádnému z nich nebylo ještě šedesát, když je oba daleko od žižkovského domova v Praze zabilo nepředstavitelné utrpení v ghettu v polské Lodži. To je hodně smutné. Pro mě ale to dětské prohlížení fotografií depresivní nebylo. Byly to především okamžiky klidu, svobody a šťastné samoty, z níž jsem se jen nerad vracel do všednosti obyčejného dne. V dobách, kdy Kostelní ulicí projela oběma směry za čtvrt hodiny nanejvýš čtyři auta. Kdy ke mně při prohlížení těch starých fotografií dokořán otevřeným oknem pronikala z tichého letenského parku vůně kvetoucích akátů a posečené trávy. Kdy se také stejně jako na těch fotografiích zastavoval čas. 

			V páté třídě byla naší třídní učitelkou Olga Hemerková. Podle mého tehdejšího vnímání světa stará paní, takových pětačtyřicet. Nosila drdol, měla snědou pleť a byla o něco menší než Karel Rautner, nejvyšší kluk ze třídy.

			Jednou nám na začátku hodiny řekla: „Měli byste něco proti tomu, kdybychom si tak asi na měsíc vyrazili do přírody?“

			Nastalo ticho, protože jsme její otázce dost dobře nerozuměli. Právě to ale ona pro začátek chtěla.

			„Máme totiž jet do školy v přírodě!“ vynesla svůj trumf.

			Celá třída nejdřív zaburácela a vzápětí se pod dupotem čtyřiceti párů dětských nohou začala chvět podlaha. V pruzích prudkého slunce, jehož paprsky pronikaly jak hustou korunou kaštanu na školním dvoře, tak špinavými okenními tabulemi, se tetelil prach. Jirka Knížek, stálý kandidát dvojky z chování, vyhodil ke stropu učebnici a nechal ji dopadnout na zem, do uličky mezi lavicemi.

			Olga Hemerková měla zjevnou radost, že je nositelkou dobrých zpráv. Z kabelky, již měla položenou na katedře, vyn­dala kapesník a předstírala, že si utírá nos. Ve skutečnosti se smála. Pak sáhla po krabičce s cigaretami, ale když si uvědomila, kde je, hned ji zase odložila. Byla to silná kuřačka. Kdykoli jsem kolem ní prošel, čpěla tabákem. Stejně jako můj táta, který kouřil třicet cigaret denně.

			Mě škola v přírodě ovšem nelákala. Jednu už jsem měl za sebou, ale ve škole v Letohradské ulici, kam jsem chodil předtím. Teď jsem byl žákem školy pod parkem v ulici Františky Plamínkové, kam nás z té původní několik přeřadili z organizačních důvodů v souvislosti s bydlištěm. Nekřičel jsem, ani nedupal, o vyhazování učebnice ke stropu nemluvě.

			Veselí za chvíli opadlo, prach začal klesat a učitelka zvážněla.

			„Teď si připravte sešity,“ řekla, „napíšeme si diktát.“

			S oblibou vracela své ovečky z euforie do syrové skutečnosti.

			Dobře vám tak, pomyslel jsem si na adresu svých spolužáků, jejichž nadšení mi bylo protivné.

			Diktát začal. Obsahově se týkal školy v přírodě, byla v něm ale spousta gramatických chytáků. Občas jsem se na učitelku podíval. Usmívala se spokojeně pod vousy, kterých pod nosem skutečně pár měla.

			Asi za měsíc tak několik tříd, mezi nimi i naše, do školy v přírodě opravdu odjelo. Cestovali jsme vlakem, ke kterému nás přišlo vyprovodit nejméně dvakrát tolik lidí. S každým dítětem přišli oba rodiče, a když jeden z nich, většinou to byl táta, chyběl, nahradil ho buď dědeček, nebo babička. Anebo teta. Nebo také sourozenec. V některých případech, jak jsem si také všiml, dokonce všichni čtyři.

			Když se vlak dal do pohybu, mávaly nám z nástupiště stovky rukou. Já jsem mámu, tátu, tetu a sestru po prvních metrech jízdy ztratil, a tak jsem mával jen tak nazdařbůh. Že by mi bylo kdovíjak veselo, to nemůžu říct. Na tak dlouho jsem domov předtím neopustil, a tak jsem měl asi podobné pocity jako Karel Havlíček Borovský, když ho odváželi do vyhnanství v Brixenu.

			V kupé jsme se mnozí se slzami na krajíčku nejdříve na sebe nedívali, každý dělal, že něco hledá. Pak nám ale hodně pomohl tunel. Když jsme z něj vyjeli, bylo nádraží a loučící se dav pryč.

			Asi po půlhodině nás přišla navštívit soudružka učitelka Hemerková. Sedla si k oknu, dívala se na ubíhající stromy, lesy a pole. Bylo vidět, že nad něčím dumá. Za chvíli to bylo venku: „Tady jste koneckonců samí velcí chlapi. Takže si klidně můžu zapálit, ne?“

			Přikývli jsme na souhlas a ona si vyndala cigaretu z plochého stříbrného pouzdra, zasunula do dřevěné špičky a zapálila si. Modravý kouř zavoněl. Vždycky zavoní, znal jsem to od táty, jen ten první obláček dýmu, říkal jsem si. Díval jsem se, jak vystoupal ke stropu a jak potom prudce vyletěl z otevřeného okna.

			Honza Hříbal se na učitelku díval jako očarovaný. Vlastně na tu její špičku. A učitelka jeho pohled zachytila.

			„Copak je, Honzo?“

			Ten jenom sklopil oči, zčervenal a tvrdil, že nic.

			Když Hemerková odešla, podíval se na nás a pak vážným hlasem a vyloženě spiklenecky řekl: „Kluci, já jsem ještě nikdy neviděl ženskou, která by kouřila fajfku.“

			Po týdnu bylo na škole v přírodě uspořádáno sportovní odpoledne. Jeho vyvrcholením byl závod v běhu: šestkrát okolo zámečku, v němž jsme bydleli a učili se. Zúčastnila se ho, už nevím proč, jenom naše třída. Přesto jej odstartoval sám ředitel školy v přírodě. Nebyl totožný s naším ředitelem v Praze, vysokým, silným pánem s hustými prošedivělými vlasy, který se jmenoval Vokurka. Tenhle ředitel, zdejší rodák, byl malý, hubený a plešatý. Jmenoval se Motyka. Pro nás byl ovšem, stejně jako Vokurka, také šerifem.

			Běželo nás asi dvacet kluků a já jsem po vzoru Emila Zátopka, jehož jsem bezmezně obdivoval, běžel zpočátku vzadu. Proto mě naštvalo, když na mě učitelka po prvním okruhu volala, abych se neflákal. Vůbec totiž nepochopila, že jde o taktiku. Později, když jsem předbíhal jednoho za druhým, mlčela. 

			Jak se blížil konec závodu, nic jsem z toho, co se děje kolem, nevnímal. Něco mi ale přece jen neuniklo. Jedna holka z naší třídy, Dana Pražáková, volala: Do toho! V tu chvíli jsem si uvědomil, že se mi vlastně líbí, a to povzbuzování jsem vztáhl na sebe. Už jsem byl druhý. Přede mnou, ale malý kousek, běžel Honza Hříbal, co do našeho odjezdu z Prahy neviděl žádnou ženskou kouřit fajfku. 

			Umínil jsem si, že ho musím kvůli Daně porazit. V cílové rovině jsme se řezali. Vyčerpáním jsme ztráceli přímý směr, skoro jsme se srazili. Tloukli jsme se vzájemně lokty a někdo volal, že si křížíme dráhu.

			Vyhrál jsem nakonec asi o metr. Můj první pohled patřil Daně. Usmála se na mě. To byla moje zlatá medaile.

			Několik dní před návratem ze školy v přírodě jsem byl přistižen, že si čtu po večerce. Dveře z chodby do pokoje musely být v noci pořád otevřené a na chodbě se svítilo. A protože jsem u těch dveří měl postel, využil jsem padajícího světla. Knížku jsem si položil na podlahu a v posteli jsem zaujal takovou pozici, abych na řádky co nejlépe viděl. Moc pohodlné to nebylo, ale chutnalo o to víc. Jako všechno zakázané ovoce. Stejně si ostatně počínal Karel Rautner, který měl postel naproti mně, a světlo mu dopadalo na podlahu z druhé strany.

			Jak si tak čteme a čteme a ostatní kluci spí a spí, vedle mé knížky se najednou něco objevilo. Byly to nohy v teniskách a v modrých teplácích. Šerif, o tom nemohlo být pochyb. Vůbec jsme ho neslyšeli přicházet. Našlapoval asi opatrně. Navíc tu vůbec nevrzala podlaha. Ani já, ani Karel jsme neunikli. Za podobné přestupky byl trest předem určen. Stát na chodbě s předpaženýma rukama. Záleželo na úvaze trestajícího, jak dlouho. V našem případě šerif rozhodl, že tu budeme stát s rukama nataženýma před sebe do té doby, dokud neobejde celý objekt. A dokud nás sám nepošle na kutě. Dívali jsme se za ním, jak odchází a jak si přitom listuje v knížkách, které nám zabavil. 

			Ruce jsme svěsili hned, když zmizel. Ale po půlhodině nás bolely i nohy. Hodiny na chodbě ukazovaly jedenáct a Motyka nikde. 

			„Zapomněl na nás, jdeme spát,“ řekl jsem Karlovi.

			„To zrovna,“ odpověděl, „já nejdu. Ať z toho má průšvih, že nás tady takhle nechal.“

			Vydrželi jsme tu ještě asi další půlhodinu, ale potom jsme si celí zkřehlí vlezli pod deku. Současně s tím vrzly dveře na chodbě. Někdo po ní rychle přešel a hned stál u nás v pokoji. Dělali jsme, že spíme. Jedním pootevřeným okem jsem viděl šerifa, rozespalého, v županu přes pyžamo. A slyšel jsem jeho ulehčený výdech, když viděl, že jsme v posteli.

			Odešel, ale za pár minut, usínal jsem teď doopravdy, se ozvaly jeho kroky znovu. Bezpečně jsem je poznal. Zase vešel do pokoje a na můj a Karlův noční stolek položil knížky, které nám předtím zabavil. A zticha dlouhými, opatrnými kroky, po špičkách, pokoj, ve které jsme spali, opustil. 

			I když jsme věděli, že se nevrátí, číst se nám teď už nechtělo.

			Fotbal jsme my kluci z Letné chodili nejčastěji hrát samozřejmě na pláň. Na Letenskou pláň. Když nás ale bylo málo, kopali jsme i v Kostelní ulici. Třeba jen dva proti dvěma. U parku před rohovým domem, kde jsem bydlel. Sem tam nám sice hřištěm projelo nějaké auto, to nás však nemohlo rozházet. 

			Jednu dobu jsme hrávali také kousek nad Technickým muzeem, na takovém škvárovém plácku u tenisových kurtů. Hned vedle bylo parkoviště. Aut tam však obvykle nestálo víc než deset patnáct. Byl tam i hlídač, který měl přes jedno oko černou pásku. Připadal mi hodně starý. Občas se vyšoural ze své budky a díval se, jak kopeme. Vždycky se tvářil zamračeně a naštvaně a nikdy nic neřekl. Nikdy nám také nekopnul nebo nehodil míč, když se k němu občas dokutálel. Buď dělal, že ho nevidí, anebo ho třeba tím jedním okem neviděl doopravdy.

			Mívali jsme však ještě jednoho příležitostného diváka. Pána, který měl na sobě vždycky kožený kabát, a pod elegantně nasazeným kloboukem se mu na krku vlnily rovně ­zastřižené prošedivělé vlasy. Na vodítku před ním, za ním nebo vedle něho poskakoval neurotický uštěkaný jezevčík, kterému ten pán říkal Otíku. Tehdy to ovšem byla ne snad přímo kuriozita, ale určitá zvláštnost mít psa. 

			Na rozdíl od absolutně mlčenlivého hlídače s námi tento pán při hře náruživě komunikoval. Fandil, povzbuzoval, kritizoval a kibicoval. Bylo zřejmé, že má fotbal rád a že mu asi rozumí. Míč nám, když k němu zabloudil, nejen vracel, ale někdy dokonce pro něj i běhal. Přidržoval si přitom klobouk, aby mu neulétl z hlavy.

			Nevím proč, ale mě si vyloženě oblíbil. Chválil, že jsem rychlý a že dobře střílím. A já jsem se, vždycky když přišel, co nejvíc snažil, abych ho svým výkonem nezklamal. 

			Někdy jsem chytal. Když mě ten pán s účesem na havla, jak se tehdy říkalo, s vlasy přes ohrnutý límec, uviděl v brance poprvé, byl z toho vedle: „Proč jste ho dali do gólu?“ ptal se kluků. „Toho je v gólu škoda!“

			Byla to druhá největší pochvala, jaké se mi kdy jako fotbalistovi dostalo. Ta první největší byla, když mi tatínek mého spolužáka a kamaráda Jirky, vynikající fotbalista a známý internacionál Josef Ludl, jednou řekl, že to hraju dobře a že mě nechá zapsat mezi žáky Sparty. Já jsem ale odmítl, protože už tenkrát jsem byl slávista.

			Jednou, když jsem byl jedním ze dvou kapitánů a měl tedy právo vybrat si své spoluhráče, jsem neukázal na svého tehdy nejlepšího kamaráda Honzu. Ani nevím proč. Vím ale, že se Honza urazil. A hned jak jsme začali hrát, mě nakopl do kotníku. Svíjel jsem se bolestí, on ale vykřikoval, že se mě ani nedotkl a že jsem simulant.

			Za chvíli jsme pokračovali. Při jednom našem útoku jsem dostal přihrávku před branku a rovnou z voleje dal gól. Honza ale tvrdil, že jsem si předtím sklepl míč na nohu rukou. Nebyla to ovšem pravda. Málem jsme se začali prát. Ostatní rozhodli, že mám kopat desítku, aby se, jak se říkalo a říká snad dosud, pravda ukázala. Dlouho jsem byl proti, protože ten gól byl poctivý. Nakonec jsem ale souhlasil. A míč jsem střelil vedle. Rozhořčený velkou nespravedlností a naštvaný na Honzu i na sebe jsem opustil hřiště a zamířil k domovu. Pán v koženém kabátě s jezevčíkem na vodítku, který to i tehdy sledoval, mě chytil za ruku.

			„Neblázni a hraj!“ řekl mi.

			„Ne,“ odsekl jsem, ale odejít se mi najednou moc nechtělo.

			„Hele,“ řekl mi ten pán spiklenecky, zřejmě aby mě odškodnil, „já ti teď něco povím. Víš, kdo je ten hlídač, co se na vás dívá?“

			„Ne, kdo by to měl být? No, je to hlídač…“

			„Je to jeden slavný generál,“ zašeptal mi, „generál Syrový. Za první války to byl legionář. Pak se stal náčelníkem generálního štábu. A před druhou válkou i předsedou vlády. Po osvobození ho ale zavřeli.“

			„Toho dědka?“ podivil jsem se.

			„Jo, toho dědka,“ řekl majitel nervózního jezevčíka, který se znovu rozštěkal.

			Hlídač stál asi deset metrů od nás. Foukal vítr a i na tu vzdálenost bylo vidět, že mu jeho jediné oko slzí.

			„Co teď probíráte v dějepise?“ zeptal se mě pán v klobouku.

			„My teď právě probíráme revoluční rok 1848,“ odpověděl jsem popravdě coby žák sedmé třídy základní školy. 

			Najednou vedle nás stal trochu zkroušeně Honza a vyzval mě, ať jdu hrát. Kolem se pomalu kutálel míč, který se zastavil až u hlídačových nohou. A pak se stalo něco nečekaného. Hlídač, vlastně generál, se pomalu shýbl a pak s velkým úsilím, neobratně, ale ochotně, hodil Honzovi míč do náruče. 

			„Díky, pane generále!“ zavolal jsem na něho.

			Dodnes nevím, byl-li to nebo nebyl opravdu generál Jan Syrový. Podle toho, co jsem si o mnoho let později o něm přečetl, to vypadá, že spíš ne. V té době měl být ještě ve vězení. Pravda ovšem je, že se opravdu živil jako hlídač. 

			Já jsem ale, a to je pravda stoprocentně, potom zase hrál. Jako kdyby se předtím nic nestalo.

			Byly prázdniny a týden s mým velkým bratrancem Milanem rychle utekl. Večer měl odjet zpátky do Prahy, ale odpoledne se ještě naposledy chystal na koupaliště. Když jsme ho ale s mým a také s jeho malým bratrancem Pavlem prosili, aby nás vzal s sebou, říkal vždycky, že to nejde. Tentokrát se ale Pavel rozbrečel a to Milana přemohlo. Koupaliště nebylo daleko, šli jsme k němu pěšky. Milan nesl v jedné ruce tašku, kde jsme všichni tři měli plavky, ručníky a letní jablka, malá, zelená, s ještě bílými nebo trochu nahnědlými jádry uvnitř. Za druhou ruku se ho držel Pavel. Já jsem šel kousek za nimi a pod paží jsem měl deku.

			Koupaliště bylo dřív slyšet než vidět. Už zdálky se ozýval křik a smích. Takový, jaký zní od vody vždy. A vlastně úplně stejně. Když jsme dorazili na místo, Milan roztáhl deku. Převlékli jsme se do plavek a hned jsme vlezli do bazénu. Pavel zůstal u kraje, stačilo mu, že měl vody sotva po kolena. Dál nešel, protože se bál. Já jsem se tehdy učil plavat a těšil se, jak to Milanovi předvedu. Ten mi ale řekl, abych hlavně dával pozor na Pavla. Prý se hned vrátí. Ponořil se, potopil a po chvíli zase vyplaval. Jenže na úplně jiném místě. Brzy se mi ztratil z dohledu. Ve vodě byla spousta lidí. Také jsem pořád kontroloval, co dělá Pavel.

			Pak jsme si šli lehnout na deku. Pavel fňukal a pořád se mě ptal, kde Milan je. Odpovídal jsem mu, že přijde za chvíli, ale bál jsem se, že to hned tak nebude. Milan se ale opravdu vrátil brzy. Jenže s sebou přivedl nějakou slečnu v červených plavkách. Byla krásně opálená a na jednom koleně měla malou jizvu.

			„Mám tu dneska Petra a Pavla,“ řekl Milan, „kluci, to je Alena.“

			„To jsou tví bráškové?“ zeptala se Alena.

			„Skoro,“ odpověděl Milan.

			Pak se k nám všem Pavel otočil zády. Trucoval a tlačil si přitom nos do deky. 

			Za chvíli Alena Milanovi navrhla, aby se šli smočit. Chtěl jsem jít s nimi, ale styděl jsem se. A pak tady byl Pavel. Trochu jsem do něj šťouchl, jenže on z toho svého splínu usnul. Tak jsem šel taky do vody. Viděl jsem Milana s Alenou, jak stojí po pás ve vodě a přetlačují se, kdo koho dostane dřív pod hladinu. Vyhrál samozřejmě Milan, ale i on se hned také potopil. Potom oba odplavali na hloubku. Já jsem zůstal tam, kde jsem stačil, a zkoušel si tempa na prsa a také na kraul. Pak jsem si zase lehl k Pavlovi na deku. Ten pořád spal. Ležel teď ale na tváři, ne na nose. Tak jsem se šel projít.

			Na protější straně byl asi čtyři metry vysoký skokanský můstek. Zády k vodě na něm stál Milan. Paty měl na samém konci prkna. Odrazil se a prkno se rozkmitalo. Milan vylétl, prohnul se v zádech, udělal oblouk a kolmo dopadl po hlavě do vody. Až teď jsem si uvědomil, že skáče závodně. Nikdy jsem se ho ale na to, ani nevím proč, nezeptal. 

			Alena, která seděla dole na odrazovém bloku, zatleskala.

			„Skoč si taky!“ vyzval ji z vody Milan.

			„Ne, já to neumím,“ odpověděla.

			Došel jsem až k ní a křičel na Milana, že já bych si skočil. A tvrdil jsem mu, že umím plavat.

			„Nejdřív mi ale řekni, kde máš Pavla?“ zeptal se nečekaně starostlivě na svého nejmenšího bratrance.

			„Leží pořád na dece a spí.“

			„Tak počkej, nejdřív si skočí Alena a potom ty.“

			Podařilo se mu dotáhnout vzpouzející se Alenu nahoru na prkno. Tentokrát se ale na něj postavil normálně, ne zády, a řekl Aleně: „Podívej se, takhle.“ 

			Rovnýma nohama s rukama u těla sletěl dolů. Pak Alenu z vody zase dlouho nutil, ať to udělá jako on. Až konečně skočila za ním.

			Těšil jsem se, že teď jsem na řadě já. Jenže Aleně se to asi zalíbilo, tak si chtěla skočit ještě jednou. Jenže nedopadla nohama na hladinu, ale Milanovi, který se právě vynořil z vody a nečekal, že skočí tak rychle, na krk a na hlavu. Vyjekla a oba mi zmizeli z dohledu. První se objevila Alena. Kašlala, dusila se, myslím, že se přitom napila, a trhavými pohyby se plácala ke kraji. 

			Milan se neukázal. Dlouho jsem si myslel, že je to legrace. Že chce, abychom si mysleli, že se jako topí. Jenže Alena začala volat o pomoc. Napadlo mě, že volá Milana. Že chce, aby pomohl jí. Někdo v dlouhých bílých kalhotách se vrhl do vody. Alena pořád křičela. Držela se červeně natřených železných schůdků, z nichž se do vody slézalo nebo po nich vylézalo. V ten moment mě někdo pocákal, jak také skočil do bazénu. Zahlédl jsem, že je tlustý a že má žluté plavky. Pak ten člověk v dlouhých kalhotách i ten břicháč vytahovali Milana z vody. Viděl jsem, že mu nějak divně visí hlava. Dozadu a přitom na stranu. Roztřásly se mi nohy.

			Milana položili na trávu. Za chvíli byla kolem něj spousta lidí. Brečel jsem a chtěl se k němu dostat. Volal jsem: „Je to můj bratranec!“ Jenže mě vůbec nikdo neslyšel. Pak z toho davu okolo Milana vyběhla nějaká paní. Zaslechl jsem, jak jiné ženě říká: „To je hrůza, ten kluk bude mít určitě zlomený vaz. Viděla jsem, jak mu ta holka skočila seshora na krk.“

			Alena pomalu vylézala z vody. Kolem bazénu byly opuštěné ručníky i deky různých barev a tvarů. Jen na jedné ležel Pavel a pořád ještě spal. 

			Kdyby se mě někdy někdo zeptal, jestli hraju šachy, popravdě bych mu odpověděl ano. Kdyby ale někdo chtěl vědět, jestli umím hrát šachy, musel bych říct zase zcela pravdivě ne. Nevyjádřil bych tím však úplně přesně svůj vztah k této královské hře, která vznikla, jak známo, někdy před patnácti sty lety, tedy v 6. století našeho letopočtu, v Indii. A odtud se prý šachy dostaly přes Persii a některé další arabské země přibližně po dalším půltisíciletí k nám do Evropy.

			Šachy hraju, protože mě to baví, a samozřejmě vím, jak se tahá, respektive může tahat tou kterou figurkou. Naučil jsem se to, jako nejspíš většina kluků, kdysi dávno v raném dětství. Měl jsem několikery šachy – klasické stolní i malé, cestovní s magnetky – a sehrál jsem za svůj život stovky partií. Mnohé z nich vítězně, ale v přibližně stejném počtu jsem je prohrál. Skoro vždycky se soupeři, kteří šachy ovládali, respektive neovládali, podobně jako já.

			Také jsem si za svůj život koupil i několik šachových příruček a podle nich jsem se zkoušel naučit opravdu hrát. Pokoušel jsem se o různé varianty zahájení, středních her i koncovek, probíral jsem se třeba dámským gambitem, sicilskou i Caro-Kannovou obranou, španělskou hrou a tak dále a tak dále. Přesto jsem do skutečného šachového myšlení nikdy nepronikl. Snad jsem byl na to líný, anebo natvrdlý. Ulpěl jsem zkrátka jednou provždy na samém povrchu těch černobílých políček a stejně barevných figurek na nich, byť mi připadaly ve všech možných provedeních magické.

			Přehrával jsem si přitom kdysi různé zaznamenané partie nejslavnějších hráčů šachové historie – například Steinitze, Capablanky, Aljechina – i tehdejší současnosti – třeba Botvinnika, Reshevského, Fischera, Spasského, Tala, Portische. Až mi běhal mráz po zádech z toho, jak doma na stole na mé šachovnici a mými, jak říkají šachisté, kameny probíhá souboj geniálních mozků. Fascinovalo mě to, ale nepoučilo. Bylo to podobné jako si pouštět Mozarta, Bacha, Beethovena. Tak jako jsem se zbožným nasloucháním největším hudebním skvostům nenaučil sám skládat podobně velká díla, tak jsem se přehráváním partií skvělých šachových stratégů sám takovým stratégem nestal.

			V dětství jsem také chodíval jako divák na šachové turnaje. Nejčastěji na Vinohrady do Radiopaláce. Z hlediště plného tichých, či velmi tiše, spíše jen tak pro sebe kibicujících fandů či odborníků jsem dokázal hodiny zírat na pódium se stolky, za nimiž sedělo proti sobě po dvou hráčích, kteří tahali kameny, mačkali čas, ale především přemýšleli. Sledoval jsem, jak někteří z nich po dlouho zvažovaném a pak provedeném tahu nervózně odcházejí kamsi do zákulisí. Díval jsem se samozřejmě i na velké demonstrační šachovnice zavěšené na stěnách a obsluhované staršími pány, kteří vždy po každém tahu přispěchali a odpovídajícím způsobem příslušnou figurku posunuli a zavěsili ji na háček. Tak bylo možné průběžně a názorně sledovat průběh a vývoj všech partií. Mnohokrát jsem byl svědkem sice decentního, nicméně zřetelného a obdivného zašumění v sále, jímž přítomní diváci oceňovali tah obzvláště zajímavý a vydařený. Až později jsem si ale uvědomil, že do sebe nasávám tu pozoruhodně zvláštní atmosféru, nikoli průběh samotných partií. A že na ty šachové turnaje chodím vlastně kvůli ní.

			Často přímo z první řady, a tedy velmi zblízka, jsem pozoroval při hře tehdy ještě čerstvé velmistry Luďka Pachmana a doktora Miroslava Filipa. Tenkrát byli ještě mladí a u nás nejlepší. Nebo inženýra Jaroslava Šajtara či tehdejšího doyena československého šachu Karla Opočenského, doktora Maxmiliána Ujtelkyho z Bratislavy, který mi připadal atraktivní už oběma svými jmény. Nebo pozdějšího zahraničněpolitického komentátora Rudého práva Ladislava Alstera. A třeba také brněnského hráče Josefa Čučku, který mi navždy utkvěl v paměti především proto, že jednou kdosi v hledišti za mnou, když tento šachista udělal ve své partii hrubou chybu, sám pro sebe zašeptal: „Čučka to zčučkal…“

			Už ne samozřejmě tak zblízka, ale z novin, rozhlasu a pak i z televize jsem sledoval průběh všech možných soutěží, hlavně pak pásmových a mezipásmových turnajů, turnaje kandidátů a potom vrchol všeho, takzvané užší zápasy vyzyvatele s obhájcem o titul nového mistra světa. To, jak dopadly jednotlivé partie a jaké je průběžné pořadí hráčů, jsem hltal stejně nedočkavě a zvědavě jako výsledky nejvyšší fotbalové a hokejové ligy i tabulky mužstev po odehraném kole.

			Už dlouho si šachové příručky nekupuji a stejně dlouho si také nepřehrávám slavné partie. Drahně let nechodím do Radiopaláce. Tuším ostatně, že se tam šachové turnaje dávno nepořádají. Je to už tolik let, že snad ani není pravda, že se tam kdy něco takového konalo. Dávno nehraje Pachman, ani doktor Filip, jehož jsem i po těch letech poznával, potkával a vídal na ulici, v tramvaji nebo v metru. Ani jeden z nich není naživu. Karlu Opočenskému by letos bylo sto třicet čtyři. Víc než tři desítky let je mrtvý i Michail Tal, jemuž se říkalo čaroděj z Rigy. Ani Bobby Fischer, který se narodil ve stejném roce jako já a který proslul podivnými eskapádami, jež příliš nekorespondovaly s jeho šachovou genialitou, anebo to bylo naopak, kdo ví, také už dlouho není mezi živými.

			V šachu se toho vůbec hodně změnilo. Tak jako vším, i jím hýbou kromě figurek, a možná ještě víc než ony samy, peníze. Také nějakou dobu, posledních sedm let minulého a prvních šest tohoto století, v něm existovala obdoba papežských schizmat známých z historie. Šachy neměly jednoho mistra světa, nýbrž dva. Kromě toho stále lépe a lépe hrají ženy. Některé možná dokonce stejně dobře, nebo spíše skoro stejně dobře jako ti nejlepší muži.

			U mě se ale nezměnilo vůbec nic. Jenom mi v hlavě defiluje více a více jmen velkých hráčů, jak postupně přibývají a jak kupodivu nezapomínám na ta předcházející. Sám také stále občas šachy hraju, a pořád rád.

			Nikdy jsem si opravdu neosvojil o mnoho víc než jak tahat figurkami. Jenže v naší rodině došlo k něčemu neočekávanému. To když jsem začal učit hrát šachy, tedy hýbat s figurkami, svého nejmladšího vnuka Alberta, jehož mi osud nadělil k sedmdesátinám. Zjistil jsem totiž, jak ho to baví. Ta černobílá čtvercová políčka i král, dáma, dva střelci, dva koně, dvě věže a osm pěšců na každé straně ho skoro očarovaly. Bylo mu tehdy šest nebo sedm. Brzy se potvrdilo, že se zajímá o šachy daleko víc a hlouběji než další čtyři děti mých dětí. 

			Uvidíme, co bude dál, řekl jsem si tenkrát spíš skepticky než optimisticky. Ukázalo se, že moje jisté pochyby byly oprávněné. Že se zakládaly na letitých zkušenostech s předcházejícími příslušníky Albertovy generace – dá-li se ovšem o stejné generaci mluvit, když nejstaršímu z mých vnuků je dvaatřicet. 

			Z Alberta se, jak jsem doufal, po relativně krátké době zázračné šachové dítě, jak jsem doufal, nestalo. Stal se z něj totiž náruživý šotouš. Vzhledem k tomu, že Word mi slovo šotouš červeně podtrhává, je zřejmé, že se nejedná o výraz všeobecně známý. Wikipedie říká: „Šotouš je člověk, který má zálibu ve fotografování veřejné dopravy, zejména MHD a železniční…“ Nezdá se mi to úplně přesné, ale pravda je, že Albert si zamiloval vlaky. Nadšeně si na mobil natáčel a natáčí stále přejezdy se soupravami jedoucích hlučících vagónů na nich a na nádražích ve všech možných koutech republiky také různá hlášení, hlavně o jejich příjezdech a odjezdech. Všechno to pak s velkým úspěchem dál rozesílá přes YouTube. Zná všechny železniční tratě, včetně mnoha zahraničních, a ovládá většinu jízdních řádů, ne-li úplně všechny. 

			Přesto se k šachům zase vrátil. Šotoušem zůstal, už ne ale tak ortodoxním. Je členem našeho předního šachového klubu, ve svých sotva dvanácti letech se aspoň jednou za měsíc zúčastňuje turnajů. Některé jsou open. Vyhrává na nich jednu partii za druhou. I když občas, když to zčučká, jako kdysi Čučka, také prohraje. Studuje teorii, přehrává si líté boje Steinitze, Capablancy, Aljechina, Botvinnika, Fischera, Spasského, Tala i mnoha dalších šachových velikánů všech možných generací, včetně té současné. Denně se coby černý nebo bílý střetává s hráči z různých zemí a kontinentů on line. Já sám, ač se snažím a soustřeďuji sebevíc, nemám proti němu nejmenší šanci. Nejsem pro něj důstojným soupeřem.

			Mám tedy potomka, a je to pro mě velké zadostiučinění, který ví (a to je ve věku, kdy jsem chodil jako divák do Radiopaláce) o šachu po všech stránkách nesrovnatelně víc, než jsem o něm kdy věděl já. Ví o něm mnohem a mnohem víc než to, jak se tahá figurkami. Vlastně kameny…

		

	
  
   
    Memento mori, Tshombe!
   

   
    My, kteří se nejmenujeme zrovna Novotný, Svoboda nebo Ježek, víme velmi dobře, co obnáší jmenovat se… no, řekněme složitěji.
   

   
    Vzpomínám si, jak jsem třeba ve svém mladistvém věku v čistírně, kam mě maminka nezřídka posílala, vyloženě záviděl těm, kteří stáli ve frontě přede mnou a v odpověď na výzvu: „…a bude to na jméno?!“, hrdě hlásili: „Dvořák.“ Anebo „Vrba.“ „Marečková.“ Věděl jsem totiž už předem, co nastane, až své příjmení budu nucen vyslovit já.
   

   
    „…a bude to na jméno?!“ vyštěkla také na mě korpulentní červenolící odbarvená blondýna, celá jako by nalitá do modrého lesklého pláště, když jsem na pultě rovnal tatínkovo sako, maminčin kabát, sestřinu a moji bundu, které mě do té doby tížily a hřály na předloktí pravé ruky. A já, ač jsem té paní chtěl odpovědět nahlas, jasně, zřetelně, případně podobně sebevědomě jako ti přede mnou, jsem si dobře tušenou složitost situace danou nejen mým příjmením z
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Moje pražské křižovatky.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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