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    Řešením problému, který vidíš v životě, je právě způsob života, díky němuž problematičnost mizí.
   
  

  
    
   

  

  
   
    Ludwig Wittgenstein
   
  

  
    
   

  

 
   



  Nezáleží na tom, zda ten, kdo chce prolomit mlčení, zda ten, kdo mluví, když celý jeho rod ztichl, bude považován za lháře nebo blázna. Já se v tom životním okamžiku nemohl zachovat jinak. Musel jsem se ponořit do temných děr, které mi požraly paměť.


  Nedokážu říct, jak k tomu došlo. Proč jsem se nakonec vrátil do kraje, který mi sešel z očí, který mi sešel z mysli. Bylo potřeba, aby moje matka odešla, aby zmizela a její ústa navždy ztichla, aby se to, o čem se rozhodla celý život mlčet, nějakou prazvláštní výměnou ozvalo jako vzdálené volání. Nedokážu říct, jak ke mně to volání dospělo. Snad ve mně bylo odjakživa. Snad to, co považujeme za ztracené, v nás dál dřímá zavřené v jakési komůrce na pomezí paměti a zapomnění, či přesněji řečeno, v komůrce paměti v srdci zapomnění. Věřím tomu. Věřím, že některé bytosti nás neopouštějí, a to dokonce ani když zemřou. Zmizí, ale zůstávají s námi. Přestanou existovat, ale obcházejí kolem nás a naším prostřednictvím promlouvají, smějí se a sní naše sny. Zrovna tak v nás zůstávají některá místa považovaná za zapomenutá. Jsou v nás, nedávají nám spát a jsem ochoten uvěřit, že našemu životu vytyčují směr. Patří k nim i Chorý vršek. V tom jménu je obsažena celá naše minulost.
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  Toho léta o půlnoci sjíždí do staré lípy blesk, zasáhne ji do srdce, ožehne a potáhne mědí, pak vzplane jako pochodeň, vyběhne na výšiny, mezi remízky, v nichž hnízdí netopýři, vystoupá až ke statku a do základů ho zničí.


  Zatímco Gaspard kleje a chrstá kbelíky vody na koňská stání a seno, na dřevěné stěny a spečené nářadí, jeho žena Blanche vychází tiše ze statku a prošlapává si cestu mezi údolím a zelenou plání, nahoře se ohlédne a vidí stodolu, jabloň s rudými oharky místo květů a srst zvířat z jejich stáda, zdecimovaného stáda.


  Krátí se jí dech, něco totiž nese, přesněji řečeno se něco snaží udržet, s rukama na podbřišku šplhá do svahu, až úplně nahoru na Meruzalkový hřeben, kde si kleká. Už to nevydrží, lehá si na koberec z mechu, vykasá šaty ke kolenům a dá se do křiku, v tom křiku zní všechna bolest světa, v tom křiku strnou i plameny, jež šlehají ze statku dole pod ní.


  Teď už Gaspard leží vedle Blanche. Nechal statek statkem a tiskne ruku své ženy, která dál křičí a tlačí, tlačí a křičí, dokud se jí mezi stehny neobjeví hebký obličejík a po něm chomáček jemných vlasů jejich prvního dítěte, chlapce narozeného v neštěstí, jenž dostane jméno Josef.


  Plameny ze staré lípy přeskočily až k prahu chléva a rozhořely se v mohutný požár. Uhořelo pětadvacet ovcí. Dvacet krav. Zbyly jen husy, osm krav a krocan. Později se bude po celém kraji vyprávět, jak výheň žhnula i z Gaspardových očí, jak běhal s vědry plnými slz, přičemž plameny chlemtaly hlínu a polykaly vše, co zbylo. Bude se mluvit o blesku a rudém sloupu, který sestoupil ze stromu, postupoval vysokou travou mezi meruzalkami, vstoupil do Chorého vršku a do základů ho zničil.


  Vyčerpaná, hladová, tyfem nakažená Blanche se po té tragédii denně užírá strachem, když Gaspard chodí světem s obláčkem modrobílého dýmu z pěnovky v zádech a hledá jinou práci. Jinde. Jedno kde. Než se znovu postaví na nohy.


  Za chůze si v duchu vybavuje tvář svého otce, otce opilce. Proklíná ho. Natřikrát ho Gaspard proklíná. Jako surového manžela. Jako nemožného otce. A jako hlupáka, který obětoval budoucnost svých blízkých za denní dávku kořalky, aniž usoudil, že by bylo dobré Chorý vršek pojistit.


  Kapradí Gaspardovi olizuje kotníky, ostružiní a kopřivy ho šlehají přes znavená lýtka, ale když z pěšiny do Kravinců na opačné straně svahu vidí svůj statek a louky, pár kusů dobytka, který jim zbyl, ještě přidá do kroku. Přísahá a slibuje si: najde práci, opraví statek. Křičí to na celý kraj, na lidi i na zvířata, na děti i na bohy. Všichni ho mají za blázna.


  Obden bývá vidět, jak spí u cesty. Zmatený. Ztracený. Je čas posekat otavu, napadá ho. A tu je v sadu, upřeně se dívá do slunce, kapsy zimní bundy nacpává čerstvým ovocem. Švestky, to je přibližně vše, co sní. Občas vejce, vybrané z kurníku. Vzácněji kousek masa. Chová se jako duch, neupozorňuje na sebe, na nic už nemyslí. Říká si: rostoucí hlad na hrdosti nepřidá.


  Nemůže sehnat nic, co by mu pomohlo postavit se znovu na nohy, Blanche s ním proto někdy chodí po okolí a pomáhá mu hledat. Počátkem zimy venku hryže mráz, ale oni jdou, Gaspard napřed a za ním Blanche, Josefa si tiskne k tělu v síťovce na jídlo. Aspoň jedna dobrá zpráva: o osm krav zachráněných před ohněm se postaral Gaspardův bratr Léo, jenž bydlí ve vesnici Douve dvacet mil odtud. Gaspard cítí ohromnou úlevu, mlčky kráčí vedle Blanche, nedostává se mu slov, a tak ji drží za ruku. A co by měl říkat? Co má člověk říkat, když přijde o všechno?


  Když padají únavou, zastaví se v jedlovém háji, ukradnou něco k snědku na poli, koukají do prázdna, pijí dešťovku či upíjejí dobytku z velkých kamenných žlabů, nakonec si lehnou k ohni a zničení usnou jako zabití spánkem spravedlivých. Gaspard zná všechna nebezpečí, ví všechno o krajině, jejích obyvatelích, nástrahách a pastech. Naopak o světě mimo údolí neví nic. A tak za zelenou plání pro něj začíná prázdný svět. Nic tam není.


  Gaspard měří skoro dva metry. Má široké, nízké a mohutné čelo, ale zpod něj hledí nekonečně vlídné oči. Blanche se do obra zamilovala na první pohled. Nikoli pro jeho sílu a nevídanou výšku, nikoli pro jeho vlasy, které si splétal do copů jako svazky cibule, ale pro ty oči, pro ty vlídné oči. A pro přímou povahu. On se taky okamžitě zamiloval do vystouplých, oblých a vždy růžovoučkých líček, do nezdolných nohou, které neochromí ani mráz, ani únava. A do jejích očí, v nichž jiskří vzácné světlo lidí, kteří vidí o něco dál, pomyslel si tenkrát.


  Blanche ho z vysokého útesu pozoruje, jak z dřevěného člunu chytá na jezeře ryby. Odsud ten můj obr vypadá jako sirka ve skořápce od ořechu. Vzápětí ho vidí nahodit vlasec na jednoduché udičce. Splávku si moc nevšímá, ale za chvilku pustí vesla a vytáhne z vody pár ryb. Večer bude co jíst. Ano. Bude čím zahnat hlad.


  Rozum přitesaný do klínu, uvnitř jen závist a pověry. Takoví byli podle ní lidé v tom kraji. Do kůry stromů zatloukali hřebíky s placatou hlavičkou, aby se zbavili různých neduhů, věřili, že pohled na slepce je může připravit o zrak, a navzájem si pomáhat byli svolní, jen když jim z toho mohlo něco kápnout. Bydleli v tmavých, těsných a kvůli rozlehlým vodním plochám a lesům špatně dostupných chatrčích. Když je člověk pozoruje, říkala si Blanche, když je pozoruje, ano, ti lidé se podobají národu štěnic.
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   Jednou ráno, následkem bůhvíjakého pomatení mysli, Gaspard přijímá práci od místního statkáře, od bohatého ničemy jménem Jünger, jenže ta práce ho zruinuje ještě víc – má opravit západní křídlo statku, které se málem rozpadá. Jünger nabízí ubytování a slibuje i hezké peníze, za něž si Gaspard bude moct opravit Chorý vršek, až bude s prací pro Jüngera hotov. Neděle bude mít volné, ale dostavěno musí být nejpozději koncem srpna.
  

  
   Nejdřív křik a potom slzy. „Nedělej to, Gasparde! V žádném případě to nedělej!“ Blanche Jüngerovi nevěří ani nos – ošklivý jako pýchavka – mezi očima, ale Gaspard se ještě ten večer stěhuje do prostorného západního křídla statku, do provlhlých míst, kde není ani plynový sporák, ani kamna na uhlí, natož postel. Ale nevadí. Josef cítí jejich životní šanci. „Koncem srpna budeme z nejhoršího venku. Věř mi, Blanche.“
  

  
   Blanche se stará o malého Josefa na statku v Douve, kde se jí ujal Léo s manželkou, Gaspard zatím pokračuje zatraceným tempem v opravách. Zlaté ruce a nezdolná chuť do práce, takový je Gaspard. Může si proto být jistý, že všechno stihne včas. V neděli chodí za Josefem, roste jako z vody, a za Blanche, krátké chvíle oddechu s ní tráví v polích, vije jí věnečky ze sedmikrásek, líbá ji a líbá, dokud vedle ní neusne a nepustí všechno z hlavy. Kolik jim může být? Třicet, víc ne, ale vypadají, že se znají odjakživa. Jünger jim zatím žádné peníze nedal, Gaspard zachovává klid, ale před Blanche o tom raději nemluví. Děsit ji, to přece ničemu neposlouží! Proč bych měl děsit svou krásku?
  

  
   Koncem srpna jsou stavební práce hotové. Jünger je šťastný. Prochází opravené prostory, hledá drobné nedostatky, kterých si snad Gaspard nevšiml, skryté drobnosti, nějakou vadu, nějakou chybu, nic nenachází, a tak mu pogratuluje a nabídne skleničku kořalky. „Na zdraví, Gasparde! A blahopřeju!“ Skleniček přibývá, Jünger má stále čistou hlavu, zato s Gaspardem se houpe celý svět.
  

  
   Po chvilce ticha Jünger spustí: „Ty si chceš opravit Chorý vršek, je to tak? Mám pro tebe nabídku: ty tvoje krávy, co máš u bratra, já je koupím. Osm je jich? Skvělé. Beru všechny.“ Bláznivý nápad. Gaspard by svá zvířata nedal za nic na světě, vděčí jim za svůj život i za život své rodiny. „Na to říkám ne, pane Jünger. Nikdy v životě.“ Slíbené peníze? O nich se Gaspard nezmiňuje. Netroufá si.
  

  
   Když ale Jünger do vrstvičky prachu na sudu, na němž stojí poloprázdná lahev, načrtne číslo s několika nulami, Gaspard strne. „Za všecky krávy, Gasparde. Chci je všecky. Za tuhle cenu.“
  

  
   Okamžitě se dohodnou a Gaspard se potácí zpátky k Blanche, oči mu ve tmě jenom září. S touhle sumou, pomyslí si, s touhle sumou. A usne v příkopě, zdá se mu sen o lepším životě, o plánech na obnovu statku. Ve spánku obhlíží své polnosti, zdají se mu ohromné, a tenoučkou slupku hrušek v sadě, jsou lahodné a rozplývají se na jazyku, na sklonku léta je očeše pro druhé dítě, které už Blanche skutečně nosí v břiše. A pak, pořád ve spánku, slyší, jak se na Chorém vršku rozléhá otcův smích, přejde dvůr, vstoupí do chléva a zase vyjde ven, smích nabírá na síle a Gasparda zachvacuje panika. Kleká si a slyší se říkat, že chce svoje krávy zpět, že chce žít jako dřív. Před Blanche se o tom snu ani slovem nezmíní. Natož o dohodnutém obchodu s Jüngerem, s tím ničemou a šejdířem.
  

  
   Jünger si odvedl krávy uschované v Douve a bez řečí za ně zaplatil. Gaspard za peníze nakoupil materiál, střešní tašky, stavební dříví, trámy a kulatinu. Je hezké počasí, teplo, ale zase ne moc, a dlouho nepršelo. Práce zdárně postupují. Půjde-li vše, jak má, budou mít hotovo s narozením dalšího chlapečka anebo – to zatím nikdo neví – holčičky. Jako třešnička na dortu se občas zničehonic objeví neohlášený Léo, vydal se napříč krajem pomoct na Chorý vršek, ušel mnoho mil, cestu si krátil přes pole a louky, ořešákovou holí kosil ostružiní a jako čert kříži se vyhýbal lidem. Najednou je u nich a vydatně přiloží ruku k dílu.
  

  
   Blanche se stará o Josefa a snaží se být klidná, protože ji čas od času přepadnou chmurné myšlenky: k něčemu dojde, slyší se říkat, k nějaké tragédii, kalamitě, pohromě, a naléhavě se zadívá na Gasparda, jako by čekala, že ji zbaví obav. Jednou večer na něj vrhne rozmrzelý pohled. „Doufám, Gasparde, že víš, co děláš.“
  

  
   Do dvora, kterým se rozléhá pláč malé Jeanne – už se narodila –, vcházejí muži. Mezi nimi Jünger, podle hubené postavy a ošklivého nosu je snadno k poznání. Vypadá ustaraně. Chlapi, kteří s ním přišli, křičí jeden přes druhého, není jim rozumět. Uvnitř domu se oslavuje Jeannino narození a zdárný postup oprav. S Léem a jeho ženou
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Šílení.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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