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			Robertě a Iris

			„Životem se dá jít dvěma způsoby: 
podřídit se zákonu přírody, 
nebo jít cestou milosrdenství.“

			Terrence Malick, Strom života

		

	
		
			Část první

			Mládí

		

	
		
			1.

			Bylo to mnohem lepší tenkrát, když jsem ještě nebyla na světě já ani žádný z mých sourozenců, ať už živých, nebo mrtvých. Byla jenom moje matka, která se tehdy ve světnici válela na matraci a kvílela: „Panenko svatá, zabte mě!“ A Fafina jí odpovídala: „Buď zticha, přivoláváš satana.“

			Takhle to pokračovalo tři dny a tři noci, dokud matka zmučeně nezavyla a na svět nepřišel Goffredo, první z mých mrtvých bratrů. Když ho plácli, aby se rozplakal, nevydal ani hlásku. Fafina jen potřásla hlavou a pronesla: „To je znamení, že Bůh tam nahoře potřeboval andělíčka.“

			Viděla už spoustu mrtvých dětí a tohle bylo stejné jako ostatní, přestože to byl její vlastní vnuk.

			Matka se na ni sklíčeně zadívala a zeptala se: „Proč?“

			„Protože jsi jedla moc melounu. Meloun dělá v žaludku vodu a to neviňátko se v ní utopilo.“

			Na chvíli si ho položila vedle sebe do postele prosáklé potem, krví a očistky. Poté dorazil otec z vily Tarascone. S odhalenou hrudí beze slova přistoupil k posteli a netečně se zadíval na dítě, jako by šlo o nějaké zvíře. Chytil ho za hlavičku, otočil ji k sobě, chvíli si tělíčko prohlížel a pak ho nechal být.

			„Copak neumíš udělat ani děcko?“

			„Vzal jste si mě za ženu, Primo. Teď si mě takovou musíte nechat,“ odpověděla matka a upřeně se zahleděla na jizvu na jeho hrudi, přímo pod srdcem.

			„To já vím, prokristapána.“

			Večer zmizel do nevěstince v Borgo Piano. Věděl, že matka leží v posteli a že se to nedozví. Když se vrátil domů, lehl si vedle ní. Děťátko zatím leželo v kolébce přikryté prostěradlem. Matka mu navlékla červenou čepičku, kterou Fafina uháčkovala.

			„Jaké jsi mu dala jméno?“

			„Goffredo.“

			„Kam ho uložíme?“

			„K mému chudákovi tátovi.“

			„Dobře,“ odpověděl otec, otočil se na druhý bok a o mrtvém synovi už nikdo víckrát nepromluvil.

			Jako druhý přišel v červenci na svět Tonino. Když s ním byla matka těhotná, melounu se ani nedotkla. Denně vypila jen pět hltů vody, aby se chlapeček neutopil. Tonino se ale přesto narodil mrtvý.

			Umyla ho, hezky ho oblékla a řekla Fafině: „Zavolejte dona Ferroniho, ať mu požehná.“

			Pak vzala nůž, který doma používali ke stahování zvěře, a polonahá se pod žhnoucím sluncem vydala pěšky směrem k louce Tarascone.

			Tam si urvala meloun, zabodla do něj nůž a celý ho zhltla. Vyplivovala jen pecky. Když dojedla, měla břicho tak obrovské, jako by byla znovu v jiném stavu.

			Nakonec přišla na svět Argia. Narodila se živá, s otevřenýma očima, přesně na Boží tělo, když pod okny procházelo procesí. Matka k ní vzhlížela jako k Ježíškovi a ze strachu se jí ani nedotkla. Otec jen prohodil, že kluk by byl lepší. Po dvou mrtvých synech musela přežít zrovna holka? Fafina mu odsekla, že žena z dobrého rodu má vždycky nejdřív dceru. A jestli se mu to nelíbí, může se rovnou odporoučet – zvlášť s ohledem na to, jak doma pomáhá. Pak zasedli ke stolu a nová holčička ležela v kolébce. V noci ale Argia přestala dýchat. Ani nezaplakala. Ráno ležela ztuhlá a chladná na svém malém polštářku, s lehce pootevřenýma očima.

			Druhý den ji pohřbili. Když se vrátily ze hřbitova, matka oznámila Fafině: „Musíme si promluvit s doktorem Serrim Pinim.“

			Fafina neodpověděla. Se svěšenou hlavou spěchala dál ke svým vratům v zatáčce ve čtvrti Santa Maria. Těsně předtím, než matka zašla do domu, zamumlala, jako by mluvila pro sebe: „Běž za Zambutènem, ne za Serrim Pinim.“ A rychle utekla.

			Matka ji jako vždycky poslechla. Fafina byla nejchytřejší v celém Castrocaru – chytřejší než starosta, a dokonce i než kněz. Všichni na její slova dali.

			„Vím, proč jsi přišla,“ pronesl Zambutèn, sotva otevřel dveře.

			Posadil ji ke stolu z ebenového dřeva, který dostal od senátora Belliniho za to, že ho vyléčil z nočního blouznění.

			„Když to víte, řekněte mi, co mám dělat.“

			V Castrocaru ordinoval doktor Serri Pini a moje babička Fafina mu dělala zdravotní sestru. A pak tu byl Zambutèn. Když se nemoc dala léčit, lidé chodili k lékaři. Kvůli vážnějším záležitostem se ale obraceli na Zambutèna. Rozuměl bylinám, kořenům a prapodivným mastem. Tři roky totiž strávil v klášteře Sant’ Antonio v Montepaolu, kde ho mniši zasvětili do tajemství starých lékárníků. A co bylo nejdůležitější: darovali mu hůl, která kdysi patřila samotnému světci. Když se holí dotkl nemocného místa, člověk se uzdravil. Vyléčil tak i donu Rachel, kterou po porodu Bruna sužovala melancholie. Sám duce jedno ráno osobně dorazil z Milána s deseti bednami vína Albana di Predappio, aby mu poděkoval.

			„Děti ti umírají, protože tvůj muž má špatnou krev,“ prohlásil Zambutèn.

			„Věděla jsem, že je to jeho vina.“

			Zambutèn se znovu dotkl matčina velkého břicha holí svatého Antonína.

			„Nebude to snadné.“

			„To nevadí, řekněte mi, co musím udělat.“

			„Musíš počkat na menstruaci. První krvácení po mrtvé holčičce je to pravé. Sedneš si na stříbrný nočník a krev zachytíš. Tvůj manžel pak musí vypít deset kapek tvé krve ve vínu Sangiovese.“ 

			Matka ho mlčky poslouchala. 

			„Za dvanáct dní se tě musí zmocnit. Další den taky i ten následující. Pak už si sebe nesmíte všímat. Budete spát každý v jiné posteli. Narodí se ti dcera. Bude mít v životě smůlu, ale bude žít.“

			„Jakou smůlu?“

			„Nebude mít štěstí, ale dostane dar soucitu. A díky němu uvidí víc věcí než my ostatní. A bude žít.“

			Matka tomu sice nerozuměla, ale nechala ho mluvit.

			„Budeš mít ještě další dvě dcery. Obě budou zdravé. A pokud otěhotní, porodí zase jen dcery.“

			„Samé ženy?“

			„Samé ženy.“

			„A co mám udělat, abych měla kluka?“

			„Ech, kluka…,“ povzdechl si Zambutèn a doprovodil ji ke dveřím.

			„Co jsem dlužna?“ zeptala se mezi dveřmi.

			Neodpověděl. Chudé léčil z nevyléčitelných nemocí zadarmo.

			Moji rodiče nebyli úplně chudí, nebo alespoň nebyli chudší než ostatní. Otec se staral o vilu hraběte Morelliho z Tarascone, která stála u cesty pod pevností, a matka prodávala na trhu v Santa Maria luštěninu lupinu z dvoukoláku. Někteří lidé v Castrocaru pracovali v lázních a ti doma měli opravdový záchod z bílé keramiky. Spláchli ho kbelíkem vody, všechno hned zmizelo a člověk ani nevěděl, že nějakou potřebu vykonal. Ostatní chodili do boudy na dvoře. Z tamního smradu až slzely oči; člověk si dřepl nad díru a pak se rychle otřel hadrem.

			Naši ale vyloženě chudí nebyli. Každý měsíc dokázali zaplatit nájem za dům v zatáčce na via Nazionale a neměli skoro žádné dluhy. Otec měl na cigarety, večer chodil do hospody a občas tajně i do nevěstince. Na dvoře navíc chovali prase, které jim daroval hrabě a které plánovali zabít na svatého Antonína. Nebyli chudí, ale bohatí také ne. Matka však vůbec netušila, kde sehnat stříbrný nočník, o kterém Zambutèn mluvil.

			Brzy ráno se proto vydala do Forlì. Říkalo se mu Velkoměsto, protože když tam člověk přijel, viděl sice jeho začátek, ale konce nedohlédl. Našla vetešníka i jedno železářství, ale nikde nic takového neměli. Nakonec potkala jednu ženskou z Castrocara, která ve městě sloužila. Ta jí poradila, že její paní nakupuje stříbro v obchodním domě za Porta Cotogni, kam zboží vozí přímo z Boloně. Matka se tam vypravila. V lesku všeho toho křišťálu ostře pocítila tíhu a pach vlastní bídy. Sklíčeně se zeptala prodavače, zda nemá stříbrný nočník.

			Prodavač začal hledat v policích. „Není to přímo nočník. Je to dóza na cukrovinky.“

			„Na co?“

			Vysvětlil jí, k čemu nádoba slouží. Matka si pomyslela, že na chcaní bude dobrá dost, a zeptala se na cenu.

			„Čtyři sta lir.“

			Matce se zatočila hlava. „Za tři sta ji vezmu.“

			„Tři sta padesát.“

			„Tak dobře.“

			Vrátila se do Castrocara a počkala do úterý, kdy se konal dobytčí trh. Šla tam a prodala prase, které otec dostal od hraběte Morelliho za věrné služby.

			Když otec uviděl dózu na cukrovinky a zjistil, že vepř je pryč, ztuhl. Pak se vztekle vrhl na matku. „Ty ses úplně zbláznila!“ řval a popadl ji za vlasy. Přitiskl ji ke kredenci. „Chceš mě okrást!“

			Tloukl jí hlavou o nábytek, dokud jí tvář nezalila krev.

			„Jsem tak šťastná, že jsem se vás tehdy pokusila zabít!“ zasyčela, než ztratila vědomí.

			„Mělas mě zabít, měl bych aspoň míň trápení!“

			Matka zavřela oči. Když je znovu otevřela, ležela v posteli s obvázanou hlavou a vykloubeným ramenem. Takhle proležela celý týden. Osmého dne zjistila, že dostala menstruaci. Sedla si na misku, kterou schovávala v kredenci, a udělala přesně to, co jí poradil Zambutèn.

			Já jsem se narodila 10. června 1924, po devíti a půl měsíci, přesně ve chvíli, kdy zvony odbíjely poledne.

		

	
		
			2.

			Když Fafina prohlásila: „Je to holka a je živá,“ můj otec se právě vrátil z Tarascone. Podíval se na svou ženu a poznamenal: „Dej jí krátké jméno. Na náhrobním kameni už není místo.“

			Nato odešel do hospody, aby se tam mohl hádat se socialisty. Ti tvrdili, že fašisté vyhráli volby jen s pomocí obušků, Acerbova zákona a podvodů a že na to v Římě přímo v parlamentu upozornil poslanec Matteotti. Otec se vztekal a řval, že duce by takové kretény postřílel jako psy. Matka s Fafinou mě zatím zanesly do kaple, aby mě don Ferroni pokřtil. Ten jim poradil, aby mi daly jméno Redenta, což znamená vykoupená, spasená. „Když umře, bude Stvořitelem spasena. A pokud přežije, bude to znamení, že rodina byla osvobozena od hříchu, který zavinil smrt předchozích dětí.“

			Všichni v Castrocaru byli zvědaví, jestli umřu. Jenže já jsem byla naživu i večer a taky následující ráno. Když otec přišel domů, matka mu oznámila: „Holčička se má dobře. Pokřtily jsme ji.“

			Místo odpovědi jen něco zamručel, posadil se ke stolu, nabroušenější než obvykle, a na nikoho se ani nepodíval.

			Fafina na něj vyjela: „To vás ani nezajímá, jak se jmenuje? Co to v té své hlavě máte, pro rány Boží?“

			Nalil si pití a odsekl: „Matteottiho.“

			Do Castrocara totiž právě dorazila zpráva, že poslance unesli.

			„Co se stalo? Zabili ho?“

			„Doufám, že ano. Aspoň se naučí hledět si svého.“

			Uplynul týden, měsíc, dva. Ve vesnici nepřestávali opakovat: „Ta se nedožije ani svátku svatého Rocha.“ Jenže na svatého Rocha jsem byla stále naživu, zatímco ctihodného Matteottiho našli právě v ten den kdesi u Říma, v lese Quartarella. Mrtvého, zbyla z něj už jen kostra.

			Přestože se matka nikomu s návštěvou Zambutèna nesvěřila, v Castrocaru to věděli všichni. Nebo si to aspoň mysleli, což vyjde nastejno. Rozšířila se fáma, že abych mohla přijít na svět, musela se matka podvolit černé magii. Zambutèn koneckonců žil s mnichy a nikdo nezná ďábla tak dobře jako Bůh. Lidé věřili, že na mně ulpěl stín rodinného prokletí a že neštěstí mých bratrů, kteří zemřeli nepokřtění, se dříve či později projeví. Otázkou bylo jen kdy a jak.

			Ležela jsem v kolébce bez hnutí, s dokořán rozevřenýma očima. Neplakala jsem, nespala, nejedla. Čas jsem trávila sešněrovaná v povijanu od hlavy až k patě a pozorovala strop pokojíku. Pokaždé, když kostelní zvon odbil celou hodinu, matka mě přiložila k přetékajícímu prsu. Pomalu, nesmírně pomalu jsem sála a bořila obličej do jejího hřejivého těla. Pila jsem jen tolik, abych nezemřela, a pak jsem bez hlesu dál zírala do prázdna. Po dvou týdnech se matka vrátila na trh. Položila mě na dvoukolák mezi pytle s lupinou a povídala si s lidmi.

			„To neviňátko není úplně v pořádku,“ říkali jí.

			„Je to jenom smůla,“ opakovala klidně matka a tiskla mi prsy k ústům.

			„Ale má pěknou tvářičku,“ dodávali a v tom slově ale se zračil veškerý jejich soucit. „Ale je hodná.“ „Ale je klidná.“ „Ale není jako ostatní.“

			„Jak to, že vůbec nebrečí?“ ptal se večer otec.

			„Bude brečet. Všechny ženy dřív nebo později brečí.“

			Zkoušel mě štípat do nožiček a lechtat větvičkou, aby mě aspoň jednou rozplakal. Já jsem však jen přivírala oči a slabě u toho kňourala.

			„Možná nemá hlas,“ říkával. Nebo: „Možná je slepá.“

			„Říkám vám, že je to jen ta smůla.“

			„Možná je prostě hloupá, nic jiného v tom nebude. A teď, když už ji máme, si ji musíme nechat.“

			Byl Velký pátek. Matka stála v kuchyni a ze šesti vajec zadělávala těsto na velikonoční tagliatelle. Někdo zabouchal na dveře. Když šla otevřít, stál na prahu maršál Belli.

			„Co si přejete?“ zeptala se a zůstala raději stát uvnitř.

			„Adalgiso, musíte jít se mnou.“

			Podívala se na něj nazlobeně a pohrdavě; to byla často její jediná emoce. „Proč? Kam?“

			Maršál Belli pocházel z jihu, v Castrocaru žil bez manželky i dětí. Kdysi během rvačky ve Frazchí zadržel anarchistu, který chtěl mého otce praštit židlí po hlavě. Byl to dobrý člověk.

			„Sama víte kam. Už se to nedá odkládat.“

			„A proč? Já jsem v pořádku. A ten, komu jsem ublížila, mi už odpustil.“

			„Ale ten čin je závažný, Adalgiso. Odpuštění nestačí.“

			Vběhla do ložnice, popadla mě, vytáhla z kolébky a třásla se mnou ve vzduchu. „Vy chcete tohle stvoření nechat umřít?! Vždyť ji ještě kojím!“

			„Můžete ji vzít s sebou. Budete kojit v cele, dole v pevnosti Ravaldino.“

			Maršál se k ní dvěma kroky přiblížil, ale matka se nedala. „Nemůžu! Jsem zase těhotná!“

			Odstoupila a jedním prudkým pohybem si vykasala sukni, aby mu ukázala kulatící se břicho nad plátěnými kalhotkami.

			Maršál se rychle otočil zády. „Zakryjte se, proboha!“

			Těhotná žena do vězení nesměla. Maršál se rozčilením zpotil. Pomyslel na bídné podmínky v pevnosti Ravaldino, kde neexistovaly žádné postele, přikrývky ani soucit, a na to, jak by tam asi matka rodila.

			„To je pravda,“ připustil. „Ale jakmile to dítě porodíte, musíte do vězení nastoupit. Takový je zákon.“

			„Zákon je jako zlodějova kůže. Dá se natáhnout, jak se komu hodí.“

			„To je taky pravda,“ pokýval hlavou a otočil se k odchodu.

			„S kým budete o Velikonocích jíst?“ zavolala za ním Adalgisa, když ještě stál mezi dveřmi.

			„S nikým.“

			„Tak pojezte s námi,“ navrhla matka a vrátila se k válení těsta.

			Marianna, první z mých živých sester, se narodila v září roku 1925. Já v té době ještě pořád nehybně ležela na své malé matraci, nechodila jsem ani nemluvila.

			„A co já mám sakra dělat s další holkou?!“ řval vzteklý otec.

			„Postaráte se o ni a budete zticha.“

			Matka ji položila ke mně do dřevěné kolébky, každou z nás na jednu stranu. Jenže Marianna začala naříkat a vyváděla, dokud si ji matka nevzala k sobě do postele, přímo mezi sebe a otce.

			„To už je skoro lepší ta druhá,“ zamumlal otec a pokoušel se usnout.

			Mí rodiče se seznámili v den neštěstí ve Fiorinově hospodě, které se od té doby neřeklo jinak než „Hrůza“. Fiorino v zatáčce státní silnice vedoucí do Florencie, na půli cesty mezi Castrocarem a Dovadolou, původně vlastnil trafiku. Moc mu ale nevynášela, stála příliš daleko od vsi a lidé kupovali cigarety raději u Frazchiho nebo v obchodním domě. A tak ho napadlo zřídit hospodu s tančírnou. Vzadu, kde dřív choval zvířata, vybudoval kuchyni a dřevěný parket. Demižóny s vínem a kuřata na jehle rozložil na stoly pod pergolou a objednal muziku z Faenzy, Luga a Rimini. Dařilo se mu skvěle. Lidé pojídali maso z kuřat, ruce si utírali do vinných listů, pili a tančili. Chodili sem rolníci z Terra del Sole, z Castrocara, a dokonce i z Velkoměsta.

			Mojí matce bylo tehdy sedmnáct a tančit nikdy nechodila. Fafina pracovala dnem i nocí – přes den s nemocnými, v noci bděla u mrtvých. Matka proto musela hlídat nalezence, které sirotčinec voršilek posílal babičce na kojení za pět lir týdně.

			Toho dne však bylo krásné počasí, žádní vážně nemocní ani mrtví nebyli, a tak Fafina prohlásila: „Zajdi si k Fiorinovi, Dalgiso, a najdi si nějakého ženicha.“

			Matka si oblékla šaty ušité na svatbu svého bratra Alda, který pak padl ve válce na Piavě, a vydala se pěšky k Fiorinovi. Šla s Tugnazou, kamarádkou z městečka, která byla také ještě svobodná. V půli cesty, kdy už byly zlité potem a lemy sukní měly celé zaprášené, u nich přibrzdili dva muži s holou hrudí na kolech.

			„Slečny, vede tahle cesta k Fiorinově tančírně?“ zeptal se ten sebevědomější.

			Dívky si ho prohlédly: husté tmavé vlasy pod hnědou čepicí, černé oči a zpocená široká, svalnatá ramena. Pochopily, že je to jen záminka. Moc dobře věděl, kde tančírna je, a to jim udělalo radost.

			„Ano,“ odpověděly, aniž by se zastavily.

			„Naskočte si, my vás tam svezeme.“

			Ten troufalejší, což byl můj otec, rychle seskočil z kola a zamířil k mé matce, která byla z obou dívek ta hezčí. Ona však s vážnou tváří odpověděla: „Dojdeme pěšky, děkujeme.“ Přitom si ale pohledného mladíka nenápadně prohlížela.

			„Tak my půjdeme pěšky s vámi,“ opáčil.

			Matka si povzdechla: „Jak myslíte.“

			Tugnaza kráčela vpředu s jeho kamarádem, moji rodiče šli vzadu. Cestou jí vyprávěl, že pochází z Terra del Sole, že se právě vrátil z války – a pokud smí být neskromný, zabil víc než tucet Rakušáků – a teď pracuje jako pomocník na nádraží ve Forlì.

			„Já ve Forlì nikdy nebyla,“ poznamenala matka.

			„Ve Velkoměstě? To říkáte schválně, ne? Příští neděli vás tam doprovodím,“ slíbil. 

			Ona dělala, že neslyší, a s lehkým úsměvem otočila hlavu na druhou stranu.

			Před vstupem k Fiorinovi si mladík otřel pot z čela. Navlékl si košili, kterou měl dosud přivázanou na rámu kola, zpod sedla vytáhl krabičku a vetřel si do vlasů brilantinu. S lesklým účesem a v čistém oděvu pak vyzval mou matku k tanci. Do té chvíle tančila v životě jen dvakrát – na svátek Panny Marie Květné a na svatého Rocha. Toužila se to však naučit a neměla sebemenší strach, že by jí to nešlo. Mladík ji vedl jistými pohyby, trpělivě vysvětloval kroky, pevně si ji tiskl k tělu a svůj obličej pomalu přibližoval k jejímu.

			„Mám žízeň, na chvíli si odpočiňme,“ navrhla po nějaké době, a tak se posadili ke stolu. Matka popíjela sangiovese a zářila štěstím. Těšil ji pohled na pohledného muže po jejím boku i vědomí, že nemusí sedět doma s těmi parchanty, co se pořád jen perou a brečí.

			Nebe se však v tu chvíli zatáhlo.

			„Ve vzduchu je cítit déšť,“ poznamenal otec a pohlédl k mrakům, které se valily od hory Poggiolo.

			Také Fiorino znepokojeně pohlédl k obloze. Podrbal se na hlavě a poupravil si polentově žluté tupé – první věc, kterou si prý koupil, když zbohatl.

			„Pro rány Boží, bude pršet. Určitě.“

			Nejprve se spustil drobný deštík, lehký jako prach, který se však vzápětí změnil v divokou průtrž mračen. Tanečníci se rozutekli. Někteří spěchali domů, jiní se schovali pod pergolu v naději, že se mračna brzy přeženou. Provazce vody ale jen houstly. Silně zahřmělo. Matka předstírala strach, jen aby se mohla k otci pevněji přivinout.

			Fiorino nechtěl poslat hosty domů, protože ho živá hudba stála spoustu peněz, rychle proto vymyslel náhradní plán. Ve zvýšeném přízemí nad prasečincem právě budoval přístavek, kde se mělo tančit v zimě. Chyběly tam sice schody, podlaha i dveře – vlastně tam nebylo vůbec nic –, ale čtyři stěny a střecha už stály.

			„Jestli chcete pokračovat, půjdeme nahoru, do sucha!“ na­vrhl společnosti. Opřel o zeď tlusté dřevěné prkno a hosté po něm opatrně vyšplhali do sálu.

			Rodiče se znovu pustili do tance. Otec se snažil, aby mu matka položila hlavu na rameno. Pevně ji svíral a na břicho jí přitom tlačil nožem, který nosil zastrčený za pasem.

			„Kvůli ženě, jako jste vy, bych i zabíjel,“ pošeptal jí do ucha teplým dechem vonícím po víně.

			Matka se usmála. Žena, která se usmívá, říká ano, pomyslel si otec a přitiskl se k ní ještě silněji. Jen lehce sklonila tvář. Cítila se omámená, lehká a zmatená, a tak se na něj jen zasněně zadívala.

			V tom okamžiku se to stalo.

			Podlaha sálu se s praskotem propadla. Nikdo nepochopil jak, ale matka z ničeho nic visela zachycená mezi dvěma trámy a nohama komíhala v prázdnotě. „Já umřu!“ vykřikla.

			Během vteřiny se Fiorinův sál proměnil v hotové peklo. Hudebníci odhodili nástroje a tanečníci se v panice vrhli k východu. Křičeli, strkali se, šlapali po spadlém trombónu a prokopli buben ležící mezi rozházenými notovými sešity, které létaly vzduchem. Lidé zběsile skákali dolů, kopali kolem sebe a naráželi jeden do druhého. Někdo při útěku nechtěně vyrazil dvířka prasečince. Vyděšená zvířata se s hlasitým kvičením vyvalila ven, pletla se lidem pod nohy, převracela stoly a ze země požírala kuřata i piadiny. Kolem se dokonce prohnal vepř, který v rypáku svíral Fiorinovo žluté tupé. Lidé v dešti klouzali po blátě a v ohňostroji blesků a burácení hromů se marně snažili pochytat splašený dobytek. Veterinář z Castrocara se pokusil chaos uklidnit – vyskočil na stůl a třikrát vystřelil do vzduchu z lovecké pušky. Jenže kousek odtud, pod stromem u státní silnice, se schovával jiný myslivec. Když jeho tři psi uslyšeli rány, vyrazili rovnou k tančírně. Vběhli mezi dav, začali se rvát s prasaty a hltavě požírat rozházená kuřata.

			„Taková hrůza, taková hrůza!“ naříkal bez ustání Fiorino a zoufale přitom hledal své tupé.

			V horním patře, v nečekaném a strašidelném tichu, zůstali už jen moji rodiče. Matka stále visela v díře po propadlé podlaze. Otec se ji pokoušel vytáhnout za ramena, ale nedařilo se mu to a jí pomalu docházely síly. Všechno štěstí z předchozí chvíle vyprchalo. Matka hořce litovala, že nezůstala doma s Fafinou.

			„Já asi umírám,“ třásla se strachy.

			„Zůstaňte klidná, sejdu dolů a dostanu vás odtud.“

			Otec rychle seběhl do prasečince. Když pohlédl ke stropu, spatřil nad sebou jen houpající se nohy. Chvíli přemýšlel, pak vyskočil na koryto, nohy rázně popadl a silně zatáhl. Matka s výkřikem propadla dolů přímo na něj. Oba skončili v hnoji.

			Zůstali ležet a oněměle na sebe hleděli. Byli špinaví, ona stále vyděšená, ale šťastná, že přežila.

			„Jak je vám?“ zeptal se otec, jehož brilantina ve vlasech byla teď obalená prasečími výkaly.

			„Dobře,“ odpověděla.

			A v duchu si pomyslela, že se jí ten muž, který se pro její záchranu neváhal zmazat od hoven, vlastně strašně moc líbí.

		

	
		
			3.

			Vittoria, druhá z mých žijících sester, se narodila koncem roku 1926. Já jsem v té době ještě ani nemluvila, ani neplakala. To Marianna byla hezká a šikovná holčička – už sama chodila a žvatlala první slůvka. Matka čekala, až mi budou tři roky, pak tři a půl a nakonec se znovu vypravila za Zambutènem.

			„Doteď jsme ji neslyšeli promluvit. Je němá?“

			„Může být.“

			„To je ta smůla?“

			„Ne, to ještě není smůla.“

			„A kdy ji máme čekat?“

			„Až dorazí, poznáte to.“

			„Můžu s tím něco udělat?“

			„Vůbec nic.“

			Matce se zalily oči krví.

			„Po jehlách holt musí vždycky chodit ti bosí.“

			„Seberte odvahu. Bude žít – a to jste si přece přála, ne?“

			Jenže matka už v tu chvíli ani nevěděla, co si vlastně přeje, a celá nešťastná se vydala na zpáteční cestu. Když přicházela k domu, už zdálky zahlédla strážmistra Belliho, jak na ni čeká na schůdku přede dveřmi.

			„Ten tu ještě chyběl,“ zahučela. Bez dlouhého přemýšlení pustila kočárek, ve kterém nás vezla, a rozběhla se pryč k silnici.

			„Adalgiso!“ vykřikl strážmistr, vyskočil na nohy rychleji než blesk a hnal se za ní. Vittoria a Marianna se daly do zoufalého pláče. Já se v kočárku posadila a sledovala, jak strážmistr matku chytil za zápěstí, zatímco ona kolem sebe kopala a plivala jako rozběsněný býk.

			„Vy jste si na naši rodinu snad zasedl!“

			„Musíte jít se mnou, víte to sama.“

			„Mám tři dcery!“ křičela matka. „A s jednou je amen – podívejte se, nemluví a ani jí to nemyslí!“

			„Smůlu máme v životě všichni,“ odpověděl strážmistr. „Nějak to bez vás zvládnou.“

			Někdo mezitím běžel pro otce do vily Tarascone. Otec vzápětí dorazil.

			„Co se stalo?“ zeptal se, ačkoli to moc dobře věděl.

			„Půjdu do vězení,“ zavrčela na něj matka. „A můžete za to vy!“

			V tu ránu mu stoupla krev do hlavy. „Takže je to moje vina?“ bušil se pěstmi do prsou. „Vždyť jsi mě pobodala nožem!“

			„Vaše vina, samozřejmě že vaše!“

			„Už dost,“ zakročil strážmistr. „Adalgiso, jdeme.“

			Nakonec otce přece jen začalo hryzat svědomí. Chtěl jí říct, že jí odpouští, a kdyby bylo potřeba zaplatit nějakou kauci, peníze by sehnal. Místo toho na ni však zařval: „Kéž by tě tam zavřeli, dokud neobrosteš mechem!“ a odplivl si na zem.

			Den po tom neštěstí v tančírně se moji rodiče začali každou neděli scházet. Otec přijížděl na kole nahoru do kopce ulicí Porta dell’Olmo k Fafinině domu a matka s ním chodila ven i s dětmi. Procházeli se spolu alejí pod stromy k hospodě, kolem hřbitova a dál až k pevnosti Terra del Sole, aniž by spolu promluvili jediné slovo. Pak se zase vraceli. U kostelíka svatého Rocha nechávala matka děti hrát v trávě, aby se k ní otec mohl přiblížit a pošeptat jí do ucha: „Jste krásná.“

			A měl pravdu. Za mou matkou se v Castrocaru otáčel každý. Měla souměrnou, hezkou tvář, husté vlasy a přísný pohled, ve kterém však jiskřila jistá vábivá vyzývavost.

			„Chci vás.“

			„A proč si mě tedy nevezmete?“

			„Samozřejmě že si vás vezmu.“

			„A na co čekáte? Jděte si promluvit s mou matkou.“

			Líbali se v trávě za cypřiši a nevšímali si dětí, které je pozorovaly. Pokládal jí ruku na stehno, a když mu ji odtáhla, bez váhání ji tam položil znovu.

			„Abych si vás mohl vzít, Adalgiso, musím mít jistotu, že jste v pořádku.“

			„Jak v pořádku?“

			Otec se zamračil, nasedl na kolo a vydal se na cestu zpátky sám.

			„No, jestli můžete mít děti.“

			Matka rychle svolala děti a běžela za ním. „Podívejte se na ten hrudník, na ty boky! Fafina říká, že vám porodím tolik dětí, že je nebudeme mít kam dávat!“

			„Musím mít jistotu.“

			„Podmínky si určujte vy. Ale důkaz dostanete, až budeme svoji.“

			Takhle se to vleklo až do podzimu. Když se sešli v neděli před Památkou zesnulých, matka mu řekla, že už toho má dost a bez pevného příslibu svatby už se s ním scházet nebude. To otce konečně rozhýbalo. Bál se ponížení a toho, že o ni přijde. Ten strach ho vyvedl z míry.

			Na Dušičky si oblékl čistou košili a dorazil k Fafině – vdově, která rozhodovala o všem. Vlastně velela domácnosti už za života svého muže, protože ten pil jako duha. Fafina byla diplomovaná zdravotní sestra, uměla číst i psát, starala se o opuštěné děti a nikdo ji rohlíkem jen tak neopil. Byla podsaditá, hubatá a nebála se ani samotného ďábla. Ve válce ztratila syna a tehdy pochopila, že všechny hrůzy, nenávist a zlo světa už půjdou mimo ni. Po takové ráně člověk prostě zatne zuby a jde dál. Muže nesnášela – možná proto, že nikdy nepotkala žádného, který by za něco stál. Její vlastní muž, líný ochlasta, jí přinesl jen trápení. Ne snad že by kvůli tomu muži pohrdala – v Castrocaru se naopak šuškalo, že si nikdy nic neodepřela. Měla je ale za chásku a budižkničemy a nejvíc ze všech právě takové, jako byl můj otec.

			„Mluvte, Primo,“ začala hlasem chladným jako led.

			Otec smekl čepici a posadil se. Nebylo mu to příjemné – musel vyjednávat se ženskou –, ale se sklopenou hlavou spustil: „Chci požádat o ruku vaší dcery Adalgisy.“

			Fafina si ho nevrle změřila. Z toho svazku nadšená nebyla a okatě to dávala najevo. Otce vyhodili z dráhy, protože se kvůli politice popral s přednostou, a celkově byl horká hlava, vždycky připravený k hádce nebo ke rvačce. Během války se přihlásil jako dobrovolník k jednotkám Družiny smrti a pak sloužil u elitních úderných jednotek italské královské armády Arditi. Překročil Piavu, schytal šrapnel a domů si přinesl stříbrnou medaili za hrdinství, protože byl vždycky v první linii. Choval se, jako by ta válka nikdy neskončila. Říkal jí „máma“, nebo dokonce „svatá válka“ – byly to pro něj šťastné časy, které ho naplňovaly, na rozdíl od těch bídných dnů, jež prožíval teď. Naučili ho zacházet s dýkou, kterou nosil za opaskem pod sakem dodnes, a v hospodě u Frazchího vyřvával, že tenhle falešný mír je jenom podvod, dobrý leda k tomu, aby lidi udržoval po kolena v bahně. Válka byla podle něj jedinou nadějí, štěstím a budoucností. A vyhrát se může jen díky chlapům, jako byl on.

			„To stačí!“ přerušila ho Fafina. „Jestli vás má moje dcera ráda a vy se k ní budete chovat s úctou, tak se klidně vezměte.“

			Řekla to jen proto, že moc dobře věděla, že tihle tvrdohlaví mezci k sobě prostě patří a potáhnou káru společně, dokud je svatý Antonín nedoprovodí do hrobu. Otec se samolibě rozzářil a už se zvedal k odchodu.

			„Jenom hezky seďte,“ usadila ho. „A co práce? Máte nějakou?“

			Zadíval se jí do očí stejně, jako se díval na nepřátele na frontě, když je podřezával. Otci se totiž dělat nechtělo. Když měl jistotu, že se to nedozví Adalgisa, vykřikoval v hospodě, že žádný doktor ještě nikomu práci nenaordinoval a že má plné zuby toho, aby dřel jak hovado jen proto, aby se ostatní měli jako prasata v žitě.

			„Momentálně ne, paní Fafino.“

			Fafina nasadila ostrý tón: „A z čeho chcete Adalgisu a děti, které vám Pánbůh nadělí, živit?“

			Otce to dopálilo, ale nedal na sobě nic znát. „Nechybí mi dobrá vůle ani chlapská postava,“ přejel si rukou po urostlé hrudi a prsty zavadil o válečné vyznamenání. „Když na to přijde, práce najdu, kolik budu chtít.“

			Fafina ho zchladila pohledem. „Rozumím, Primo. Ve vile Tarascone hledají správce. Řekněte, že vás posílám já.“

			Otec pak zajel do Forlì, u překupníka s kradeným zbožím koupil levný prstýnek a přinesl ho matce.

			„Už jsi spokojená?“ zeptal se.

			„Já ano. A vy?“

			Svatba byla domluvená na léto.

			Když matka nastupovala do vězení, muselo se rozhodnout, co bude s námi dětmi. Mě s Vittorií poslali k Fafině – Vittorii proto, že byla ještě úplné miminko, a mě kvůli mému postižení. Marianna naopak skončila u rodiny Veritových, která byla Fafině zavázaná, protože jim kdysi vyléčila syna ze španělské chřipky.

			Fafina žila v domku v dlážděné uličce Porta dell’Olmo, která vedla od čtvrti Santa Maria nahoru k pevnosti. Dům jí sice padal na hlavu, ale žilo se tam dobře. Kousek vedle, v San Nicolò, byla studna, kde se daly naplnit demižony a lahve, takže se pro vodu nemuselo chodit daleko. Sousedé měli navíc zahrady a občas nám dali hlávkový salát nebo cibuli. Ulice ale stoupala do prudkého kopce, a když se babička po celém dni stráveném u nemocných vracela domů, sotva popadala dech, natož aby děkovala Kristu. A když jsme zlobily, neváhala vytáhnout vařečku. Byla vysoká a vzpřímená, a i když své poslední dítě porodila před více než dvaceti lety, lidé si šeptali, že má pořád ještě mateřské mléko, což všem připadalo jako zázrak.

			V době, kdy jsme se k ní nastěhovaly – do domku o jednom pokojíku a kuchyňce –, u ní bydlelo pět nalezenců. Všichni se mačkali ve dvou postelích, takže Fafina musela spát na zemi. Jeden z nich byl úplný novorozenec. Nosila ho neustále s sebou, protože jakmile ho odložila, hned promodral chladem a hrozilo, že umře. Pak tu byla dvojčata, kluk a holka, zlí a protivní jako pýr, a další chlapec, tak čtyřletý nebo pětiletý, který vůbec nemluvil. A nakonec Bruno.

			Bruno byl nejstarší. Bylo mu skoro sedm a u Fafiny žil od narození. Našla ho na prahu za mrazivého lednového rána, nahého a polomrtvého. Zahřála ho, nakojila a nechala si ho u sebe. Byl bystrý a šikovný, takže jí časem přirostl k srdci. Matce se v té době rodili jen mrtví synové a v Brunovi asi viděla vnuka, kterého se možná nikdy nedočká. Tvrdila, že je to ten nejhodnější kluk pod sluncem a že by ho museli zabít, aby někomu ublížil – zkrátka že už má takovou náturu. Chtěla ho dát jedině do nějaké vážené rodiny, jenže vážené rodiny o nalezence nestály. A tak Bruno zůstal u Fafiny.

			Byl vysoký a hubený jako hřebík, měl tmavé vlasy a velké oči kaštanové barvy, které házely odlesky do oranžova. Nedalo se říct, že by byl hezký, ale to se nedalo říct o nikom z nás – byli jsme malá, nahrbená, vychrtlá, věčně nemocná a ušmudlaná děcka. Bruno měl ale vážný pohled, jako by v sobě střežil nějakou hlubokou pravdu, mnohem větší, než byl on sám, než jsme byli my všichni dohromady, pravdu, kterou nebylo možné pochopit. Mluvil málo a stroze. Ostatním parchantům poroučel a oni ho poslouchali na slovo, jako by byl jejich otec. Přebaloval je a špinavé pleny namáčel do lavóru na kamnech. Ráno jim chystal teplé mléko, a teprve když doma udělal všechno, co bylo potřeba, odcházel do školy.

			Já, Vittoria a zbytek té divoké bandy jsme se zatím potulovali po okolí. Vittorii jsem měla moc ráda, byla hodná a poslušná. Zato ostatní parchanti se chovali jako utržení ze řetězu – utíkali, rvali se, lezli po stromech a zídkách, domů se vraceli s odřenými koleny, v potrhaných, už tak ošuntělých šatech a kleli hůř než dlaždiči.

			V poledne se Bruno vrátil ze školy a hned prostřel stůl. Stačilo, aby zapískal, a my se špinaví a hladoví okamžitě slétli domů. Posadil nás kolem stolu a zavelel: „Jezte!“ Parchanti v tu ránu ztichli a jako divoké kočky zhltli všechno, co jim přistálo na talíři.

			Potom jsme chodívali ke kašně pro vodu, a když už jsme tam byli, brávali jsme s sebou domů Baního. Baní byl ochrnutý mrzák na vozíku, který žebral naproti kostelu a bydlel stejně jako my v ulici Porta dell’Olmo. Jakmile ho žebrání přestalo bavit, spustil povyk a křičel tak dlouho, dokud se u něj nějaké děti nezastavily. Pak jsme ho ve čtyřech nebo pěti lidech táhli nahoru do toho prudkého kopce.

			Bruno si mě oblíbil. Chtěl se mnou být pořád, dával na mě pozor, aby mi nikdo neubližoval a aby se mi místní uličníci nesmáli. To se mi líbilo. Když napadl sníh, sešili jsme z hadrů cosi jako sáňky a jezdili z kopce dolů. Náš stín na protější zdi mi tehdy připadal jako dvouhlavá obluda se čtyřma rukama – jako bychom srostli v jedno jediné tělo, v podivné monstrum. Jindy jsme vylezli až ke zvonici a k lesu u pevnosti, kde jsme vybírali ptačí hnízda a sbírali šišky. Pevnost byla strašidelné místo. Bydleli tam chudáci, kteří neměli co do úst, a my se strašně báli, že nás chytí a sežerou. Nikdo z nás se k pevnosti neodvážil přiblížit, kromě Bruna. Ten vyšplhal až na zříceninu a vracel se odtamtud s hotovými poklady – s harampádím, zdechlinami nebo rozbitým haraburdím. Parchanti se pak byli schopní po­rvat o obyčejný klacek nebo střep z lahve, dokud je Bruno od sebe neodtrhl a neuklidnil.

			Nakonec jsme vždycky doběhli až ke zvonici. Byla to obrovská, nádherně tvarovaná věž se zvony, které odměřovaly čas. Mechanismus se ale často zasekával, takže zvoník musel nahoru stoupat skoro každý den, aby stroj seřídil a zvony zase bily přesně každých patnáct minut. Když se zvon z nějakého důvodu zastavil, v celém Castrocaru jako by strnul čas.

			Bruno zvoníka pokaždé prosil, aby ho vzal nahoru s sebou. Ale bylo to, jako by mluvil do dubu.

			„Ses zbláznil, ne? Je to nebezpečné, pro děti nic nahoře není.“

			„Tak mi aspoň řekni, co tam je!“ nedal se Bruno.

			„Tam nahoře je celé Castrocaro. Je tam celý svět.“

			Mě svět nezajímal. Myslela jsem si, že zmatků je dost už v ulici Postierla nebo u nás doma u Fafiny. Z velkých a složitých věcí jsem měla strach, ale Bruna zajímalo všechno. Na vrchol té věže se prostě musel dostat za každou cenu. Čekával na zvoníka u vrátek a škemral: „Prosím vás, nechte mě tam vylézt. Jenom dneska.“ Zvoník nakonec ztratil trpělivost, vytáhl opasek a naložil mu, co se do něj vešlo. Bruno pak sice prosit přestal, ale ta touha ho nikdy neopustila.

			S blížícím se létem se otvíraly lázně. Chodívali jsme se dívat do ulice Sorgentio alla Bolga, jak se těží jódosolné bahno. Postávali jsme za dělníky, kteří z hlubokých hnědých tůní nabírali lopatami mazlavou břečku a nakládali ji na mezky, kteří náklad nosili do lázeňského komplexu. Šli jsme jim bosí a zlití potem v patách a čekali, až z košů nějaká ta hrouda špatně naloženého bahna odpadne. V tu ránu jsme po něm skočili a házeli ho po sobě. Mezkaři unavená zvířata tloukli, aby se hýbala, tyranizovali je a ve žhavém slunci nebo prudkém lijáku je hnali až k lázním.

			My pak utíkali dolů k řece, abychom ze sebe tu špínu smyli. Koupali jsme se mezi vodními mlýnky, kousek od kluků, kteří skákali z mostu do vody, a hned vedle sedřených pradlen, které v popelu praly lázeňská prostěradla. Pradleny po nás házely zbytky mýdla, staré hadry nebo polámané kartáče. Bruno tyhle věci opatrně sbíral a schovával a pak z nich doma vyráběl hračky. Jednou takhle přišel k polámanému dřevěnému kolu a hned jsme se naučili honit ho klackem dolů po cestě. Parchanti a ostatní děcka z ulice se k nám hned slétli jako mouchy na mršinu. Byli tam Lasca, Luvigi, Zucó dla Bolga nebo Gastó dla Prêta – všichni zhruba v Brunově věku, možná o trochu starší, ale Bruno jim šéfoval jako rozený kápo. Postavil je do řady, vysvětlil jim pravidla a určil, kdo kdy přijde na řadu. A oni ho bez mrknutí oka poslouchali. Nejvíc ze všech právě Zucó dla Bolga.

			Nikdo pořádně nevěděl, kolik je Zucovi let, ale vyrostl z nás nejvíc a hlavu měl velkou jako meloun. Byl to syn Toraccy, kterému patřil rybí stánek na trhu Santa Maria, takže měl kluk kaž­dý den co do pusy – proto asi tak vyrostl. Spával v noci mezi pytli se sušenými treskami, takže strašně páchl rybinou, ale nám ta vůně přišla spíš zvláštní než odporná. Zucó Bruna bezmezně zbožňoval. Chodil za ním jako stín, a dokonce se ho jednou zeptal, jestli by mu nemohl dělat sluhu. Jenže Bruno ho nemohl vystát. Tvrdil, že je to budižkničemu, který neumí mluvit ani držet jazyk za zuby, a k tomu všemu je ještě zbabělec. Myslel si to od té doby, kdy jsme šli krást fíky a Zucó měl hlídat. Jakmile se ale ukázal sadař, Zucó vzal do zaječích a my ostatní dostali holí. Zucó se ale neurazil, přijímal i Brunovo opovržení a bral to tak, že je to v pořádku.

			Bruno měl totiž dar, který mně osobně přišel nesmírně vzácný – dokázal neomylně rozpoznat, kde je pravda a kde lež. A jakmile narazil na nespravedlnost, cloumal jím strašný vztek.

			Jednou odpoledne, když jsme si hráli v lese a zrovna jsme stavěli z proutí klec pro ptáky, k nám přiběhl nějaký cizí kluk. Hra ho zaujala, tak se přidal a pomáhal nám hledat vhodné větvičky. Seděla jsem kousek opodál a on se mě zeptal, jak se jmenuji.

			„Ta ti neodpoví,“ houkl na něj jeden z našich parchantů. „Je němá.“

			Matka byla ve vězení už dva roky. Mně bylo pět let a pořád jsem nepromluvila.

			„Není němá, je jenom vypatlaná,“ vložil se do toho Zucó dla Bolga. „Rozumí sotva polovině toho, co lidi říkají, takže vlastně neví vůbec nic.“

			Cizí kluk jen pokrčil rameny a dál sbíral klacíky, ale Zucó si nedal pokoj.

			„Koukej, jak je úplně mimo.“

			Utrhl proutek a švihl mě jím přes nohu. Nebolelo to, děti mi takové věci dělaly běžně. Bavilo je, že se nebráním. A já se opravdu nebránila, přišlo mi to zbytečné. Jenže tentokrát jsem z něj nespustila oči. Zuca to dopálilo, chytil mě za vlasy, přitáhl si mě k obličeji a zasyčel: „Jak se jmenuješ, ty blbko?“

			Ostatní se začali smát a Zucó ze všech nejvíc. A vtom se to stalo. Bruno se vyřítil z křoví jako rozzuřený býk, sklonil hlavu a vrazil mu jí přímo do žaludku. Zucó, který byl dvakrát větší než Bruno, překvapeně zavrávoral, ale rychle se vzpamatoval a vyrazil do protiútoku. Váleli se po zemi a řezali se hlava nehlava, přesně tam, kde to bolelo nejvíc. A naši parchanti se k té rvačce s divokým křikem okamžitě přidali. 

			Zucó byl sice obrovský, ale slabý, zatímco Bruno se pohyboval mrštně jako had, zaslepený zuřivostí, o které možná do té doby sám netušil, že ji v sobě má. Nakonec se usadil Zucovi na krku, až ho málem udusil, a pěstmi mu bušil do obličeje. Nejdřív ho udeřil do nosu, který hned křupl, a krev z něj vystřík­la na všechny strany. Pak mu začal tlouct do hlavy jako smyslů zbavený. Zucó se snažil chránit si obličej rukama, brečel a prosil: „Dost, dost, nech mě!“

			Bruno se zvedl. Mysleli jsme, že už ho to přešlo, jenže on popadl těžký kámen a zařval: „Teď tě zabiju!“

			„Proč?“ kňoural Zucó s obličejem zbroceným krví.

			„Dovoluješ si na slabší, jsi zbabělec a zbabělci musí umřít!“

			Ostatním dětem došlo, že to myslí smrtelně vážně. Rychle k němu přiskočily a chytily ho za ruce, dokud kámen nepustil na zem. Kulhající a krvácející Zucó mezitím utekl. Bruno si za ním jen odplivl. Od té doby si už v Castrocaru nikdo nedovolil říct, že jsem vypatlaná. A Zucó dla Bolga se nám klidil z cesty.

			V neděli nás Fafina vodívala na hřbitov za svým chudákem manželem a našimi zemřelými sourozenci – Goffredem, Toninem a Argiou. Cestou trhala vlčí máky a divoké kvítí, zdobila jimi hrob a cípem rukávu leštila mramorový náhrobek.

			„A teď jim popřejte věčný odpočinek, ať mají klid,“ přikazovala nám. Poklekli jsme a modlili se. „A ty, Redento, když nemluvíš, se modli v duchu.“

			Potom jsme se vraceli domů do ulice Porta dell’Olmo a lozili po klikaté kamenné zídce. Stařeny na dvorcích loupaly hrách a fazole, a když nebylo moc pozdě, vyběhli jsme s Brunem ještě do lesa nebo ke zvonici zkontrolovat, jestli zvoník náhodou nenechal otevřená vrátka.

			„Proč je vlastně Redenta němá?“ ptal se Bruno občas Fafiny.

			Chtěla jsem mu tehdy říct, že nejsem němá, že jenom mlčím. Všichni kolem pořád jenom mluvili, a přitom se jen hádali, uráželi a nadávali si. Připadalo mi, že čím víc lidé mluví, tím méně si rozumějí. A proto jsem zůstávala zticha.

			„Redenta má prostě smůlu,“ povzdechla si Fafina.

			„A dá se ta smůla vyléčit?“

			„Nedá, ale neumírá se na ni. A teď už zalez do postele a hleď si svého.“

			Jakmile ale ostatní usnuli, Bruno mě probudil a odtáhl do kuchyně. Posadil mě ke stolu a nahlas přede mnou vyslovoval jednotlivé hlásky.

			„Poslouchej mě, Redento, tohle je a. Zopakuj: a. A teď zkus m. Jako máma. Opakuj po mně: má-ma.“

			Poslouchala jsem jeho hlas, jak se ztrácí v hluboké tmě noci.

			„Zkus říct: Bruno. Bruno je moje jméno. B, r. Br. B-r-u-n-o. No tak, zkus to.“

			Mlčela jsem a Bruna to rozčilovalo. Bouchal pěstmi do stolu, zkoušel mi prsty rozevřít pusu a foukal mi do ní – v Castrocaru se totiž říkalo, že kdo nemluví, tomu chybí dech. Poslušně jsem ho nechala dělat, co chtěl, a když už byl unavený a zklamaný, vrátili jsme se do postele.

			Nakonec i on uvěřil tomu, co si mysleli všichni ostatní – že jsem buď doopravdy němá, nebo bláznivá.

		

	
		
			4.

			V den, kdy Bruno zmizel, zrovna napadl sníh. K Fafině tehdy přibyli noví nalezenci a Bruno musel vynechat školu, aby se o ně postaral. Dávalo mu to hrozně zabrat – byl tak hubený, že se ztrácel před očima. Nová děcka byla malá, nevychovaná, schválně se v noci počurávala do společné postele, kousala, křičela a to nejčistší z nich mělo svrab. Ani Bruno je nedokázal zkrotit. Bil je, ale ani to nepomáhalo. Pocit bezmoci ho přiváděl k šílenství. Nikomu si nepostěžoval, ale trpěl jako zvíře.

			Když jsem se ráno probudila, nenašmátrala jsem v posteli jeho nohy. Začala jsem kopat pod peřinou, a když jsem otevřela oči, zjistila jsem, že vedle mě leží jenom Vittoria, která se ve spánku tiskla k jednomu z těch parchantů. Fafina nebyla doma – bděla u mrtvého. Vstala jsem do ledové místnosti, bloumala domem a od pusy se mi kouřilo. Hledala jsem Bruna. Otevřela jsem skříň, jestli se tam neschoval ze srandy, jenže on si legraci nikdy nedělal.

			Jen tak, bosá a v noční košili, jsem vyběhla ven do sněhu. Sešla jsem k latrínám a pak dolů na ulici k fontáně San Nicolò. Zuby mi ale drkotaly tak strašně, že jsem utíkala zpátky pod duchnu, a ani tam jsem se nepřestávala třást. Přemýšlela jsem, kam mohl jít, až mi to najednou došlo: Bruno utekl. Už ho nebavily ty smradlavé pleny, věčná dřina a taky to, že nemluvím. Utekl, nebo si ho odvedla nějaká bohatá rodina. Fafina přece pořád říkávala: „Takového kluka by mohl vychovat sám král, papež nebo duce, viď, Bruni?!“

			Představovala jsem si Bruna v duceho paláci, jak si hraje se stejně šikovnými dětmi, jak jí maso a zákusky namísto Fafininých fazolaček, a najednou jsem se rozbrečela. Bylo to úplně poprvé v životě, kdy jsem plakala. Ta nová bolest jako by prorazila mou skořápku a vyvěrala ven, kde ji mohl každý vidět. Představa, že se musím naučit žít bez Bruna, pro mě byla nesnesitelná. Ani když zavřeli matku do vězení, tak moc mi nechyběla.

			Vittoria otevřela oči, a když uviděla, že fňukám, dala se do pláče se mnou, protože mě měla moc ráda. Tím samozřejmě vzbudila ostatní parchanty a ti okamžitě spustili zběsilý řev. Bez Brunova přísného dohledu se hned začali prát, honit a plivat po sobě. A měli hlad.

			Mně i Vittorii taky kručelo v břiše, a tak jsme v kuchyni začaly hledat něco k jídlu. Někdo nakonec objevil pytlík s kukuřičnou moukou. Strhla se o něj rvačka, pytlík se roztrhl a žlutý prášek se vysypal na zem. Parchanti se okamžitě vrhli na podlahu, snažili se mouku sesbírat a olizovali ji ze země. V tu chvíli je překvapila Fafina. Vrátila se od nebožtíka celá promrzlá a obalená sněhem.

			„Co to vyvádíte? Co je to tu za bordel?!“ křičela.

			Mně se do očí znovu nahrnuly slzy. Fafina se zarazila, protože u mě nic takového ještě nezažila.

			„Redento, co se děje? Je ti špatně?“ podívala se na mě a hned se otočila po místnosti. „A Bruni vám neudělal snídani? Kam se schoval?“

			Utekla jsem do pokojíku a z dálky slyšela, jak Fafina parchantům vyhrožuje: „Pěkně tu mouku posbírejte, a jestli na zemi zůstane jediné zrnko, vykopnu vás na mráz!“

			Nastalo odpoledne, pak večer a noc, ale Bruno se nevracel. Fafina nakonec rozsvítila lucernu a vydala se ho hledat. Běžela jsem za ní. Mrzlo, až praštělo, ze střech visely rampouchy. Fafina opatrně našlapovala na zledovatělé cestě a vyptávala se sousedů: „Neviděli jste Bruna?“

			Všichni jen kroutili hlavou. „Bude v hospodě,“ odpovídali jí, „třeba shání cigaretu.“

			Jeden opilec se zahihňal a houkl: „Odnesl si ho Mazapegul!“

			Fafina ho okamžitě zpražila pohledem: „O něm už nikdy nežertujte!“

			Chlap se znovu uchechtl, což Fafinu dopálilo: „Viděla jsem ho na vlastní oči a ujišťuju vás, že to žádná legrace není!“

			Tehdy jsem pochopila, že Bruno není u duceho, ale na místě, které je mnohem dál a odkud se nedá vrátit.

			Došly jsme až ke klášteru sester, kde jsme se musely zastavit. V noci se žádná slušná ženská dál neodvážila – za klášterem totiž stávaly lehké děvy. Sešly jsme tedy dolů k řece a brodily se sněhem až po kolena. Když zvonice odbila půlnoc, vyčerpaná Fafina usoudila, že další hledání nemá cenu. Vrátily jsme se domů.

			„Uvidíš, že přijde,“ konejšila mě a padla na postel, aniž by se svlékla.

			Nemohla jsem usnout. Začala jsem se modlit – nejdřív k Pánu­bohu a pak k Mazapegulovi, skřítkovi, který chodí v noci a hledá pěkné ženy a děti. Fafina ho znala. Nebyl zlý, ale náladový jako děcko a člověk s ním musel zacházet v rukavičkách. Prosila jsem Mazapegula, ať mi vrátí Bruna, živého a zdravého. A jestli opravdu někoho potřebuje, ať si radši vezme některého z těch počuraných parchantů nebo toho slepého, který stejně brzy umře. Nebo ať si vezme mě.

			Když se začalo rozednívat, vyšla jsem ven, abych do latríny vynesla nočník. Sníh už nebyl čistý – někdo ho pošlapal. Byly to malé stopy. Dětské. Skřítkovy. Mazapegul si přišel i pro nás. Zůstala jsem stát jako zkamenělá, s nočníkem v ruce, a sledovala, jak se pomalu otevírají dvířka od záchodu.

			„Vrahu!“ vykřikla jsem. „Kde je Bruno?!“

			Zevnitř se ozval hlas: „Ty mluvíš!“

			Dveře se prudce rozletěly. Lekla jsem se, vyjekla a celý obsah nočníku vylila. Naproti mně stál Bruno. Zmatený, promrzlý a celý potřísněný močí.

			„Zbláznila ses, nebo co?“ vydechl vyděšeně.

			Rozběhla jsem se k němu a srazila ho do závěje. Z ruky mu vypadl plecháček a na zem se vylilo mléko, které se okamžitě smísilo s tou špínou z nočníku.

			„Ses zbláznila, ne? Jsi úplně vypatlaná? Co teď jako?“ nadával Bruno.

			„Bruno!“ vykřikla jsem.

			Válel se ve sněhu, aby ze sebe tu spoušť smyl. „Jak to, že jsi zmizel?“ ptala jsem se.

			Nadechl se a rozesmál. Bruno se přitom nikdy nesmál. „Vylezl jsem až nahoru. Na zvonici.“

			A hned začal vyprávět. Vzbudil se brzy ráno a šel jako obvykle k sedlákovi do Tarascone pro mléko. Pak se chtěl projít kolem pevnosti, vzal to stezkou vzhůru a došel až ke zvonici. Dveře byly nečekaně dokořán. Praskl na nich totiž čep, a aby je mohl kovář opravit, zvoník nechal otevřeno.

			„Vešel jsem dovnitř,“ líčil se zápalem. „Je tam točité schodiště, které snad nikde nekončí. Zhruba v polovině je taková zařízená světnička a v té poslední části už musíš šplhat. Ale na vrcholu té věže je to přesně tak, jak zvoník říkal. Tam nahoře…“

			„Co tam nahoře?“

			„Tam nahoře je vidět celý svět.“

			Zadívala jsem se na něj. Oči se mu vzrušením jen blýskaly. „A co je na tom světě tak zvláštního?“

			Bruno jen zakroutil hlavou. „Ty jsi vážně bláznivá, Redento. Možná bylo lepší, když jsi mlčela.“

			Pak mi pověděl, že kovář ty dveře nakonec opravil, ale Bruna si uvnitř nevšiml, takže ho tam zamkl. Zůstal tam zavřený celý den a celou noc, dokud se ráno nevrátil zvoník a on kolem něj potichu neproklouzl ven. Chtěla jsem se ho zeptat, proč mě nevzal s sebou, abychom nahoru vylezli společně, ale neudělala jsem to.

			„Myslela jsem, že tě odnesl Mazapegul,“ hlesla jsem místo toho.

			„Ty vážně mluvíš, Redento,“ opakoval nevěřícně.

			Přivřela jsem oči. Pomyslela jsem si, že odteď už mluvit budu, ale jenom trošku. Jen tehdy, když to bez toho nepůjde. Moje úplně první slovo v životě totiž bylo „vrahu“.

			„Musíš ze sebe tu špínu dostat,“ řekla jsem a strčila ho znovu do bělostného sněhu. Vstal, nechal za sebou v závěji jasný otisk svého těla a ještě celý opojený tím, že viděl svět, mě shodil vedle sebe. V tu chvíli šel kolem otec. Mířil za prací do vily a našel nás, jak se tam spolu válíme.

			„Co to vyvádíte?!“ zařval. Odkopl Bruna stranou, popadl mě do náruče a rozrazil dveře do domku.

			„To takhle dáváte pozor na moje dcery?!“ zahřměl na Fafinu, která zrovna vstávala, a posadil mě na židli ke kamnům.

			„Vy máte ale odvahu,“ opáčila Fafina chladně. „Sám ani nevíte, jestli jsou vaše dcery živé, nebo mrtvé.“

			Otec se otočil na Vittorii. Ta na něj vytřeštěně koukala z postele a ani ho nepoznala.

			„Dva měsíce jste se tu neukázal, tak radši mlčte a styďte se,“ pokračovala babička.

			„Jenže ta malá venku málem zmrzla! Společně s tím parchantem, co ho tu držíte!“ rozčiloval se otec.

			Vtom vstoupil Bruno a zabodl do něj svůj temný pohled. Fafina v tu ránu zapomněla na všechen strach, který o něj měla, a přivítala ho tak všedně, jako by si ještě před pár hodinami nemyslela, že ho ztratila navždy.

			„Že ta holka umírala zimou?“ podívala se vážně na otce. „Smrt jako smrt, Primo. Stejně mi tu brzy umřou hlady kvůli těm pár drobným, co mi na ně dáváte. Choďte raději častěji, a jestli můžete, noste víc peněz.“

			Otce to urazilo, ale u Fafiny se nikdy necítil dobře. Sálalo z ní pohrdání, takže pokaždé jen v rychlosti hodil na stůl deset lir nebo pytel mouky a hned zase zmizel. Nesnášel ji a nesnášel i její stín – Bruna.

			„Co je vám? Hoří vám snad koudel u zadku?“ provokovala ho ráda. „Však si sedněte.“

			Jenže on raději spěchal za politikou do Fašistického domu, do hospody nebo ještě častěji do nevěstince. V prvním patře tam na chudáky čekaly lidské trosky, v druhém pak mladé krasavice pro lázeňské hosty. Otec sice peněz nazbyt neměl, ale vědělo se, že v tom druhém patře nechal skoro každý večer všechno, co měl zrovna v kapse. Ženy pro něj byly drogou, horečkou a nemocí. A přestože ho tahle nemoc jednou málem stála život, nedokázal se jí vzdát. 

			Když do svatby zbývalo patnáct dní a matka už měla nachystanou celou výbavu, otec dorazil s tím, že s ní musí mluvit. Vlasy se mu leskly brilantinou, jak měl ve zvyku ve chvílích, na kterých mu záleželo.

			„Nemůžeme se vzít, Adalgiso.“

			Matka přivřela své přísné oči. „A proč?“

			„To není důležité.“

			„Pro vás možná ne.“

			Otec smekl čepici, podrbal se na hlavě a nervózně se rozhlížel kolem sebe. Přiznal, že si tou svatbou už není jistý, že se unáhlil a že některé věci zkrátka nejdou vzít zpátky. To, že mu chybí slíbený „důkaz“, raději ani nezmiňoval. Matka ho bez hlesu vyslechla, tvář jí potemněla, ale pak jen klidně řekla: „Když jste se tak rozhodl…,“ a vešla zpátky do domu.

			Druhý den si namalovala rty rudou rtěnkou a vydala se do Terra del Sole, kde otec bydlel. Obcházela krámy, tržiště, zašla i na faru a vyptávala se, kdo zná Prima Barbieriho – prý kvůli kamarádce, která by o něm chtěla vědět víc. A dozvěděla se, co potřebovala. Prý existuje nějaká ženská dole ve Forlì, kde otec dříve pracoval, a ta už má zaděláno v troubě. A otec si prý mezitím v Castrocaru vyhlédl jinou dívku, tak nádhernou, až oči přecházely, takže musel s tím dosavadním cirkusem seknout a vzít si tu těhotnou. Co jiného mu taky zbývalo, že? Když se člověk dostane do úzkých, těžko hledá dobré východisko. Ale byly to jen řeči, pochopitelně.

			Matka se okamžitě otočila a šla rovnou do vily v Tarascone, kde otec dělal správce. Zrovna hraběti prostřihával révu.

			„Pojďte sem,“ zavolala na něj. „Musím vám vrátit ten prsten, co jste mi dal.“

			Otec odložil zahradnický nůž a šel k ní. Podívala se mu zpříma do očí s melancholickým úsměvem, který jen lehce ukrýval hluboký smutek.

			„Mrzí mě, že to takhle dopadlo,“ utrousil otec.

			„Mohlo to dopadnout i hůř,“ odpověděla matka a v tu ránu vytáhla zpod pláště nůž, kterým doma stahovali králíky.

			Byla rychlá jako blesk. Bodla ho kousek od srdce a dívala se, jak se otec hroutí na kolena do trávy. Oběma rukama si tiskl ránu, ze které se valila krev a barvila hlínu doruda. Pak matka na zem pohodila snubní prsten a vydala se na cestu zpátky. Nechala ho tam, ať se svíjí a řve sám mezi vinicemi.

			Otec proležel v nemocnici ve Forlì skoro dva měsíce.

			„Jak je to vůbec možné, Primo? Chlap jako ty, co na náhorní plošině Bainsizza sám zamordoval dvanáct Rakušáků, se nechá málem podříznout od ženské?“ vyptávali se ho známí, když ho přišli navštívit. A právě tohle otce užíralo ze všeho nejvíc – víc než to, že málem umřel.

			„Ta zatracená děvka,“ nadával v duchu, jenže hluboko uvnitř k ní cítil zvláštní, zvrácený obdiv. Bylo to tak: ten její divoký, nezkrotný pohled ve chvíli, kdy mu do hrudi vrážela ostří, ho neskutečně vzrušoval. Čím víc se snažil sám sebe přesvědčit, že ji nenávidí, tím víc na ni musel myslet.

			Jednoho dne ho do špitálu přišla navštívit Fafina. Vidět ji u postele bylo pro otce stejné, jako by se v zákopu znovu objevili Rakušáci.

			„Tak vy žijete,“ začala Fafina.

			„Mrzí vás to?“

			„Ne, čekala jsem to. Plevel přece nikdy nezajde.“

			„To neříkejte.“

			„A proč ne? Moje dcera je kvůli vám navždycky vyřízená…“

			Otec mlčel.

			„Nikdo si ji teď nevezme, rozumíte?“

			„To přeháníte,“ zachraptěl otec. „Je to krásná ženská. Na kaž­dý hrnec se nakonec najde poklička.“

			Fafina si těžce povzdychla: „Kdyby to tak bylo, Primo… Kdyby to tak bylo. Jenže ona chce vás.“

			Otec vyvalil oči.

			„Mně to přijde stejně neuvěřitelné jako vám, to mi věřte,“ dodala Fafina. „Ale chce vás. Takže pokud jí odpustíte, odpustí vám taky.“

			Don Ferroni je oddal hned na podzim. Otec měl pod svatební košilí ještě ovázaný hrudník a nůž měl pro jistotu zastrčený za opaskem, kde ho nikdo neviděl. Za krátký čas už matka čekala Goffreda – prvního z mých mrtvých bratrů.

		

	
		
			5.

			Smůla dorazila osmadvacátého října, na svatého Šimona – za noci čarodějnic a divých mužů. Odpoledne jsme se všichni vypravili navštívit mou sestru Mariannu na statek rodiny pana Verity v Terra del Sole. Bylo to výstavní stavení při cestě k Rio del Piano, směrem na Bolgu. Veritovým se dařilo dobře. Vlastnili lán obilí, louky, chovali dobytek a k ruce měli statného, zdravého syna, který už zastal práci na poli. Marianna zrovna oslavila pět let, a když jsme ji po té dlouhé době uviděli, zůstali jsme jako omráčení. Vyrostla z ní nádherná holčička. Paní Veritová jí česala vlasy do dvou copů, které jí nahoře spínala do koruny, a oblékala ji do bělostných zástěrek z madeiry, jež voněly levandulí. Starali se o ni jako o panenku nebo malou šlechtičnu. Lepší život si ani nemohla přát.

			Sotva jsme vešli, někam utekla. Ani nás nepozdravila. Udiveně jsme šli za ní, pořád ještě u vytržení z jejího zjevu a z jejích baculatých, růžových nožek. Nakonec jsme se natáhli do trávy, na které vonělo otavové seno.

			„Tady u vás se jí dobře, viď?“ vyzvídal Bruno.

			„To jo,“ odsekla. „Ale teď už jsem tu já. Pro žádné další parchanty tu místo není.“

			„Ty nejsi parchant,“ opravila jsem ji. „Jsi dcerou své matky. A až se vrátí, vrátíš se i ty.“

			Marianně ani nepřišlo divné, že mluvím. Vůbec si toho nevšimla.

			„A kdy se vrátí?“ zeptala se zamyšleně.

			„To se neví.“

			„Možná ve vězení umřela. Tam umírá spousta lidí, říkal to Aurelio.“

			Bruno si mezitím vyřezal prak a střílel kamínky po králících ve výběhu. Marianna si ho chtěla taky zkusit natáhnout, ale dávala si hrozný pozor, aby si nezašpinila šatičky, a nakonec na to neměla sílu. Bylo vidět, že doma si hraje jen s opravdovými hračkami, s panenkami a káčami.

			„Víš, že půjdu do školy?“ pochlubila jsem se jí.

			„A k čemu?“

			„Naučím se číst.“

			„Tady u nás nikdo číst neumí,“ podotkla a zatvářila se dospěle. „K čemu ti to jako bude?“

			„Fafina říkala, že člověk by měl umět číst. Protože ďábel nemluví, ďábel všechno píše. Černé na bílém.“

			„Jenže Veritovi nečtou ani nepíšou, a stejně jsou strašně bohatí,“ usadila mě. Tím mě umlčela.

			„A jíte tu kuřata a vývar?“ ozval se po chvíli Bruno.

			„No jasně. Maso, polévku, sýr. Však večer uvidíte,“ prohlásila Marianna.

			Prohlížela jsem si její kulaté tváře a plná ramínka. Najednou jsem dostala chuť chytit Bruna za ruku – ani nevím proč. Stiskl mi prsty a prak schoval do kapsy.

			„Není tu nic zajímavého, hrozná nuda,“ prohodil a slova natahoval. „Nahoře na zvonici je to lepší.“

			Dva mladší parchanti se mezitím začali pošťuchovat a prát se. Bruno je čapnul za vlasy, roztrhl je od sebe a pár kopanci a ranami do zad zjednal klid. Moje sestra ho pozorovala s otevřenou pusou – byl v tom strach i zvědavost. Vtom dětský křik přehlušilo zoufalé, hrdelní bučení.

			„Pan Verità pomáhá krávě rodit,“ vysvětlila nám Marianna.

			Bruno okamžitě vykročil ke stáji: „Chci to vidět.“

			Kráva ležela na slámě, tupě a odevzdaně naříkala a starý Verità zrovna učil svého syna Aurelia, co má dělat. Zůstali jsme na to zápasící zvíře fascinovaně zírat. Dokonce i ti dva parchanti, kteří jindy neposeděli, ani nedutali. Zpod kravského ocasu se dralo ven cosi, co jsme nedokázali pochopit.

			„Hodná, hodná,“ konejšil ji hospodář. „Už to bude.“

			Ukázala se dvě malá kopýtka. Starý Verità je svázal provazem a vší silou táhl k sobě. „No tak,“ pobízel zvíře, „zaber.“

			Syn mu pomáhal, ale šlo to ztěžka. Zdálo se, že kráva bojuje sama se sebou – jako by si chtěla tele nechat uvnitř, ale zároveň se poddávala osudu. Bylo potřeba velké síly, aby to mládě dostali ven. Podobně mezi sebou zápasili naši parchanti, ale nebylo v tom takové zoufalství. Kousek po kousku se draly ven nohy, samá kost a kůže.

			„Dobře, Aurelio, táhni dál.“

			Na vteřinu se zdálo, že se tele v půli zaseklo. Pak ale oba naposledy zabrali a z krávy vyklouzlo dlouhé, vychrtlé, mokré tělo a po něm se vyvalil obrovský proud tmavé krve.

			„Zvládli jsme to, holka šikovná,“ poplácal Verità krávu po čumáku. Zvíře se ani nepohnulo. Starý hospodář najednou zakroutil hlavou: „Něco je špatně.“

			„Co?“

			Kráva se chtěla k teleti otočit, ale nedokázala se zvednout. Verità se podíval na syna: „Pomoz mi ji postavit.“

			Zkoušeli to, ale zvířeti se nohy podlamovaly, jako by byly z papíru.

			„To bude stehenní kost,“ hlesl Verità. „Při tom tlačení si zlomila nohu.“ Pohladil ji po hlavě. „Pro rány Boží, vždyť ona hoří.“

			Kráva naříkala a v jejích očích bylo něco hrozivě lidského. Položili k ní tele. Začala ho olizovat a čistit, ale pak jí obří hlava bezvládně klesla dozadu, jako by už byla mrtvá.

			„Dones pušku,“ přikázal Verità synovi.

			Kráva nepřestávala chraptivě sténat a sledovala své tele, které se zrovna pokoušelo postavit na nohy a třáslo přitom hlavičkou. Verità ji naposledy pohladil širokou dlaní po čele a hlaveň jí přiložil přesně mezi oči. Ozval se tupý výstřel. Bučení rázem ustalo a těžká hlava padla do slámy.

			Do chléva vběhla hospodyně: „Co se stalo?“

			„Bianca. Zlomila si při porodu nohu.“

			„Chudinka stará.“

			„Zavolej pohůnka, ať mi ji pomůže stáhnout a rozčtvrtit.“

			Ztuhlá hrůzou jsem se podívala na Bruna. I on, kterého jindy nic nerozházelo, na tu spoušť nehybně a mlčky zíral.

			„Tak jo,“ protáhla Marianna, „půjdeme si hrát.“

			Hospodář skončil s bouráním krávy až pozdě večer. Teprve potom jsme zasedli ke stolu.

			Na mísách zavoněly domácí těstoviny strozzapreti, holoubata a opravdový, bílý chléb, který voněl tak nádherně, až se mi chtělo plakat. Marianna popřála dobrou chuť, přesně jak ji to naučili, rozprostřela si ubrousek na kolena a paní domu všem nalila nové víno.

			„Na svatého Šimona se musí ochutnat, jak se letos vyvedlo.“

			„Pánbůh s námi, to je dobrota!“ vykřikla Fafina a hned si nechala dolít.

			Dospělí řešili krávu, sklizeň a která kuřata bude potřeba vykastrovat. Já, Bruno a parchanti jsme hltali s hlavami skloněnými nad talíři až k prasknutí – nejdřív z čistého hladu a pak s vědomím, že takhle moc a takhle dobře už se v životě nenajíme.

			„Teď si tu trochu odpočineme,“ oznámil starý Verità poté, co se snědl krém, granátová jablka a dopilo sladké alchermes. Hospodyně přinesla teplé kořeněné víno a Fafina se spokojeně uvelebila u kamen.

			Pendlovky v salónu zrovna odbily půlnoc.

			„Tak,“ pronesla Fafina a v obličeji najednou zvážněla. „Už jdou.“

			„Kdo, babi?“ zeptal se Bruno.

			„No přece čarodějnice, ty kluku hloupá. Svatý Šimon, to je noc ježibab a čarodějů.“

			„A duchů,“ doplnila ji paní Veritová. „Vy bydlíte kousek od pevnosti, Fafino. Slýcháváte tam ducha Margherity?“

			„Aby ne,“ přitakala babička. „Při novoluní se tam nedá spát, jak to v těch zdech naříká a ječí.“

			Mé sestry i parchanti už spali natažení v křeslech, ale já s Brunem jsme poslouchali dál. Bruno nespouštěl z dospělých oči a koulel těma svýma velkýma, oranžovýma duhovkama.

			„Chudinka. A zná vůbec někdo ten její příběh? Jak se to tehdy doopravdy seběhlo?“

			Ten příběh znali v kraji všichni. Jenom se muselo dělat, že ne. U sousedského tlachání se totiž mlelo pořád to samé dokola – a tím nejlepším nebyla nějaká novinka, ale ta úleva, že člověk už všechno ví.

			„Já ho znám,“ vyhrkl Aurelio. Bylo mu třináct a už dva roky dřel na poli. „Hrabata z Forlì a hrabata z Castrocara byli sice příbuzní, ale k smrti se nesnášeli. Stalo se to ve třináctém století.“

			„A proč?“ zeptal se Bruno.

			„Kdo ví. Prý nějaké staré spory. Ale nakonec jim sám papež poručil, že se musí usmířit.“

			Aurelio si odkašlal. Vycítila jsem, že se blíží řeči o duších, a přitiskla se k Brunovi.

			„Co je ti? Bojíš se?“ zašeptal.

			„Ne, je mi zima.“

			„Aby ne. Na svatého Šimona se vždycky zvedá vítr,“ přitakala Fafina. „Přilož ještě do kamen.“

			A hospodářův syn pokračoval: „Rozhodli se, že sezdají bratrance a sestřenici – Guidoneho dei Calboli a Margheritu dei Conti. Margherita byla ještě skoro dítě, kdežto Guidonemu chyběla ruka, a navíc se povídalo, že má v kalhotách nářadí jako statný vůl. Margherita ho odmítla. Její otec ji proto nechal zavřít do hradní věže a prohlásil, že tam zůstane, dokud nedostane rozum.“

			Bruno napjatě poslouchal, tváře mu po kořeněném víně úplně hořely.

			„Jenže Margherita počkala na první noc, kdy nastalo novoluní, a skočila z věže dolů. A od té doby…“

			„Od té doby za temných nocí její duch křičí, lomozí a pláče,“ dokončila Fafina.

			„Přesně tak,“ přisvědčila paní Veritová. „A pořád prý má obličej malé holčičky.“

			„Kdo ví, když je neviditelná,“ opáčila babička. „To já z duchů viděla jenom Mazapegula. Na vlastní oči.“

			Položila jsem si hlavu na její klín.

			„Mazapegul dřív nebo později navštíví každého,“ prohodil Aurelio.

			„Ale kdepak,“ oponovala mu jeho matka. „Chodí přece jenom za ženskýma.“

			„Za krásnýma ženskýma,“ upřesnil její muž.

			„A ty tomu věříš? Krásná ženská, poloviční rozum.“

			„Tak necháte mě mluvit, nebo ne?“ přerušila je Fafina. „Bylo to v noci a všichni už spali. Je to tak sedm, osm let zpátky, Bruni už byl u nás.“ Babička ztišila hlas a rozhlédla se kolem sebe, aby se ujistila, že ji všichni poslouchají. „Nemohla jsem kvůli tomu horku usnout, tak jsem si svlékla košili a zůstala jen tak, jak mě Pánbůh stvořil – však mi rozumíte.“

			Paní Veritová chápavě přikývla a muži zůstali z respektu nehybně sedět.

			„Najednou jsem od okna ucítila závan větru, i když venku bylo úplné bezvětří. Hned mi došlo, že je to on, že mě přišel okukovat. Zkameněla jsem jako socha. A on mi jako blesk skočil přímo na břicho, přesně sem,“ ukázala si na hruď, „a smál se. Smál se jako malé děcko. Myslela jsem, že se zblázním. Chtěla jsem křičet, někoho zavolat, ale nemohla jsem popadnout dech. Jako bych měla v krku zaseknutou broskvovou pecku. A on po mně nepřestával poskakovat. Když už jsem strachy málem umírala, uchechtl se, vyskočil oknem ven a byl pryč.“

			Fafina pokynula mužům, ať se otočí, a rozepnula si knoflíky u blůzy. Ukázala paní Veritové pod velkými prsy tmavou skvrnu – otisk, který vypadal jako malé dětské chodidlo. „Tohle mi udělal on. A už to nikdy nezmizelo.“

			„A jak vypadal?“ vyzvídala hostitelka.

			„Měl na hlavě červenou čepičku. A pusu úplně bez zubů, jako novorozenec nebo stařec.“

			„A není nebezpečný?“

			„Není. Chce si jenom hrát.“

			„Z duchů strach nejde, to spíš z lidí,“ poznamenal starý Verità. „Vezměte si třeba toho kriminálníka z Predappia…“ 

			„A znáte ten příběh o duchovi z Cusercoli?“ skočila mu do řeči jeho žena. V Castrocaru se totiž šuškalo, že Verità je komunista, a ona nechtěla, aby to svými řečmi před ostatními stvrdil.

			Zpátky domů jsme se vraceli za naprosté tmy. Fafina kráčela v čele s petrolejkou a my děti pochodovaly v zástupu za ní. Nemohla jsem ty příběhy dostat z hlavy. Chytila jsem Bruna za ruku.

			„Slyšels ten zvuk?“ zašeptala jsem.

			„Ne.“

			„Je noc čarodějnic. Scházejí se na křižovatkách tří cest.“

			„A kde tu vidíš nějaké tři cesty?“

			Šli jsme dál.

			„A teď? Slyšels to?“

			„To byl hrom. Za chvíli se to spustí.“

			Než jsme dorazili k domovu, propukl hotový liják.

			„Bouřka svatého Šimona,“ utrousila Fafina. „Rozerve plach­tu a zlomí kormidlo.“

			„Co to znamená, babi?“

			„Že nemá slitování s živými ani s mrtvými.“

			U Fafiny jsme hned zalezli do postele. Břicha jsme měli plná jako ještě nikdy v životě. Leželi jsme pevně zaklesnutí do sebe, celí rozpálení a zlití potem.

			Sen začal hlukem a rozmazanými barvami. Margherita ve věži pištěla, matka už byla venku z vězení a Bruno stál na samém vrcholu zvonice. Pak jsem ale zaslechla jasný dětský hlásek. Byl čím dál zřetelnější, až jsem nakonec spatřila malé dítě – novorozence, nebo možná skřítka s červenou čepičkou na hlavě.

			„Mazapegul!“ vykřikla jsem ve snu.

			Kluk se rozesmál a ukázal bezzubé dásně. „Mazapegul ne­existuje.“

			„Ale existuje, viděla ho i moje babička!“

			„To nebyl Mazapegul,“ oponoval mi skřítek. „To jsem byl já.“

			„Nebo taky já!“ vykřikl jiný hlas a vedle se objevil další novorozenec, navlas stejný jako ten první.

			„Nebo já!“ ozvala se malá holčička v bleděmodrých šatičkách.

			„Kdo jste?“ zeptala jsem se vyděšeně, ale v tu ránu všichni zmizeli.

			Chtěla jsem se probudit. Přesně tak, jak se to při nočních můrách stává – když člověk pochopí, že je to jenom sen, a doufá, že už to skončí. Jenže mě mezitím začala strašlivě bolet hlava. Jako by mi někdo tlačil na spánky a chtěl mi do nich provrtat díru. Raději jsem nechala oči zavřené.

			„Neměj strach,“ ozval se ten první hlas. Tři skřítkové se objevili znovu. Seděli na mramorové desce s nohou přes nohu. Snažila jsem se nadechnout, ale vzduch mi uvízl v hrdle a celá jsem se roztřásla. Došlo mi, že každou chvíli přijdu o poslední zbytky sil i o rozum.

			„Uvolni se, není to tak těžké.“

			„Co?“

			„Zemřít.“

			„Není to těžké a vůbec to nebolí.“

			„A co ty víš o bolesti, když jsi nikdy nežil?“ obořila jsem se na něj.

			„Ale jistěže jsem žil.“

			„Jenom chvíli.“

			„Co je to chvíle?“

			„Pomozte mi,“ zašeptala jsem. Krutá bolest mě připravovala o smysly.

			„Proto jsme tady.“

			Zadívala jsem se na ně pořádně. Ta deska, na které seděli, byla ve skutečnosti hrobka. Náhrobní kámen. Přesně takový, jaké měla Fafina na hřbitově.

			„Jsme tady, abychom ti dělali společnost.“

			„Dokud nepřijde smrt.“

			Bolest hlavy už byla nesnesitelná. Pokoušela jsem se vykřiknout, ale hlas mi uvízl v hrdle.

			Když nastalo ráno, matně jsem vnímala, že se mě Bruno pokouší vzbudit. Nedokázala jsem ale otevřít oči a celým tělem mi cloumala ledová zimnice. Druhého dne mi horečka ještě stoupla a pravá noha se mi začala nekontrolovatelně třást. Slyšela jsem, jak se babička Fafina modlí:

			„Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého. Můj drahý Pane, odevzdávám ti své srdce. Vzhlížím k tobě, můj Bože, a miluji tě z celé své duše. Děkuji ti za dar stvoření i za to, že jsi mě učinil křesťankou.“

			Tři skřítkové ji ze svého náhrobku zvědavě pozorovali.

			„S kým to mluvila?“

			„Nabízím ti všechny své skutky a prosím tě, abys to děvčátko zachránil. Bdi nad ní, ochraňuj ji a dej, ať zítra ráno zase vstane.“

			Bruno mi tiskl rty ke krku, aby zjistil, jak moc hořím, a na čelo mi přikládal hadry namočené ve studené vodě. Můj stav se ale stále horšil. Za další dva dny už jsem nohou nepohnula vůbec.

			Fafina nakonec přivolala doktora Serriho Piniho. Změřil mi tep, zběžně mě prohlédl a prohlásil: „To je dětská obrna.“

			Babička zděšeně vykřikla a sesunula se k zemi. „Panenko Maria, jen to ne! Obrna!“

			„Musíte se vzchopit. V okolí je toho teď plno, sama to víte.“

			Doktor byl vynikající lékař, a když už se nedalo nic dělat, dokázal říct pravdu do očí. Dělal to s hlubokým pochopením pro lidské utrpení – pro to utrpení, které bylo sice pořád stejné, a přitom pokaždé jiné: jednou plné děsu, jindy jen úmorné únavy a pak zase čiré bolesti. U Fafiny však viděl jenom vztek.

			„Já tu holčičku mám ráda!“ vykřikla s vytřeštěnýma očima.

			„Dávejte jí zábaly z jódosolného bahna,“ odpověděl doktor věcně. „A nespouštějte z ní oči.“

			„To je ta smůla,“ zašeptala jsem ze spánku.

			„Tuhle smůlu tam u vás máte všichni.“

			Zůstala jsem ležet bez hnutí, sotva jsem dýchala. Fafina byla diplomovaná sestra a mrtvých už viděla bezpočet. Pochopila, že nadešla moje hodina, a začala chystat všechno potřebné. Napsala matce do vězení, že jsem odešla k dobrému Bohu, pak se vypravila dolů na náměstí, aby na trhu koupila látku na pohřební šaty, a nakonec se usadila u mé postele. Proplakala a promodlila celou noc.

			„Je mi zima,“ postěžovala jsem si skřítkům. Ale každý sen jednou skončí.

			Ráno jsem se probrala. Fafina zrovna utírala prach z komody a Bruno usnul na židli s hlavou položenou na mých nohách. Byla jsem vzhůru, o tom nebylo pochyb. Pokusila jsem se promluvit, ale z úst mi nevyšel ani hlásek.

			„Ještě jsi napůl jinde,“ zašeptal jakýsi hlas. Otočila jsem hlavu. Tři skřítkové se na mě usmívali. Už neseděli na náhrobku, ale na okenním parapetu a zády se opírali o sklo. Zavřela jsem oči a znovu je otevřela – pořád tam byli, ale Fafina si jich vůbec nevšímala.

			„Proč vás vlastně vidím?“ zeptala jsem se v duchu.

			Fafina sebou trhla a prudce se ke mně otočila: „Ty žiješ!“

			Z okna se ale ozvalo: „Pořád samé otázky.“

			„Na všechno se vyptáváte, vy tam dole!“

			„Protože ty jsi napůl mrtvá a my jsme napůl živí.“

			„Musíme na tebe zkrátka počkat.“

			„Je to jen otázka času.“

			„U vás je to vždycky jen otázka času.“

			„Uvidíš nás pokaždé, když budeš umírat. A pokaždé ti přijdeme na pomoc.“

			„Ale kdo vůbec jste?“ vyzvídala jsem netrpělivě.

			„Proboha živého, ty to vážně nevíš?“ odvětil Goffredo – první z mých mrtvých bratrů – a poupravil si červenou čepičku, kterou měl na hlavičce v den svého pohřbu.

		

	
  
   
    6.
   

   
    Když se matka vrátila z vězení, měla tak neobvykle dlouhé vlasy, že když jsem ji konečně zase uviděla, nedokázala jsem se dívat na nic jiného. Svázala si je do těžkého uzlu, který ji sice dělal starší, ale rozhodně ne méně krásnou. Mezi očima se jí objevily dvě nové vrásky, křivé a do sebe zaklesnuté jako dva opilci, kteří se navzájem podpírají. Podívala se na mě a zůstala ve dveřích u Fafiny bez hnutí stát. Pak se rozplakala.
   

   
    „Takže neumřela, chudinka,“ hlesla. Vůbec se na mě přitom nedívala a mluvila, jako bych tam ani nebyla, jako bych byla pouhý duch.
   

   
    „Ano, žije,“ odpověděla Fafina. Psala jí sice, ale dopis se nejspíš po cestě ztratil, nebo ho babička nakonec v tom shonu zapomněla odeslat. A nebylo se co divit, s tou spoustou práce a věčných starostí.
   

   
    Vykročila jsem jí naproti a za sebou táhla svou ochrnutou nohu. V matce by se v tu chvíli krve nedořezal.
   

   
    „Je z ní mrzák,“ vydechla.
   

   
    „Ano.“
   

   
    Matka nepřestávala plakat: „To
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dny ze skla.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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