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Prvá časť

Moja je pomsta aj odplata.

I

Všetky šťastné rodiny sú si podobné, každá ne­šťastná rodina je inak ne­šťastná.

U Ob­lon­ských bolo všetko roz­vrá­tené. Žena sa do­zve­dela, že muž mal pomer s ich nie­kdaj­šou fran­cúz­skou vy­cho­vá­va­teľ­kou, a oznámila mu, že s ním nemôže žiť pod jednou strechou. Ťahalo sa to už tretí deň a pomery trápne pôsobili aj na manželov, aj na os­tat­ných členov rodiny – na celý dom. Všetci členovia rodiny i slu­žob­níc­tvo cítili, že nemá zmyslu takto žiť spolu, veď ľudia, čo sa náhodou zídu v hostinci, sú si bližší ako oni, členovia rodiny a slu­žob­níc­tva Ob­lon­ských. Žena ne­vy­chá­dzala zo svojich izieb. Muža už tretí deň nebolo doma. Deti behali po celom dome ako stratené. An­gli­čanka sa povadila s gazdinou a napísala pria­teľke list s prosbou, aby jej našla nové miesto. Kuchár ešte včera, práve na obed, odišiel z domu a kuchárka pre slu­žob­níc­tvo aj kočiš žiadali výplatu.

Na tretí deň po hádke zobudil sa knieža Stepan Arkaďjič Ob­lon­skij – Stiva, ako ho volali v spo­loč­nosti – v obvyklú hodinu, teda o ôsmej ráno, lenže nie v ženinej spálni, ale vo svojej pracovni na sa­fiá­no­vej pohovke. Obrátil svoje plné pes­to­vané telo na perách pohovky, akoby chcel ešte nadlho zaspať. Takto obrátený tuho objal hlavnicu a pritisol si na ňu líce. Ale zrazu vyskočil, sadol si na pohovku a otvoril ro­zo­spaté oči.

– Hej, hej, ako to len bolo? – roz­mýš­ľal, roz­po­mí­na­júc sa na sen. – Hej, ako to bolo? Už to mám! Alabin[i] dával obed v Darm­stadte. Nie, nie v Darm­stadte, ale vari kdesi v Amerike bol Darm­stadt. Hej, Alabin dával obed na sk­le­ne­ných stoloch, áno – a stoly spievali: Il mio tesoro, ba nie II mio tesoro, ale čosi kraj­šieho, a boli tam aj akési sk­le­ničky a tie sk­le­ničky boli ženy, – roz­po­mí­nal sa.

Ste­pa­novi Ar­kaď­ji­čovi sa veselo roz­ja­gali oči a s úsmevom sa zamyslel. Áno, ‚krásne tam bolo, skvostne. Bolo tam mnoho ute­še­ného, čo sa nedá vysloviť slovami ani vyjadriť myš­lien­kami. Keď zazrel pásik svetla, pre­d­ie­ra­júci sa popri súkennej záclone, veselo spustil nohy z pohovky, namacal papuče, obrúbené zla­tis­tým safiánom, ktoré mu vyšila žena (ako dar vlani na na­ro­de­niny), a podľa starého de­väť­roč­ného zvyku nevstal, len načiahol ruku na miesto, kde mu v spálni visieval župan. A vtom si spomenul, prečo a začo nespí v ženinej spálni, ale vo svojej pracovni. Úsmev mu zmizol z tváre, zvraštil čelo.

– Ach, ach, ach! Jaj! – za­be­dá­kal, keď sa roz­pa­mä­tal na všetko, čo sa stalo. V duchu zas videl všetky pod­rob­nosti hádky so ženou, videl, že z toho niet vý­cho­diska, a naj­väčšmi ho trápila vlastná vina.

– Nie! Ne­od­pustí mi a nemôže odpustiť. A naj­straš­nej­šie je, že som všetko zavinil ja – len ja, a predsa som sa ne­pre­vi­nil. V tom je celá dráma,– myslel si. – Bože,– dodával zúfalo, keď sa roz­po­mí­nal na naj­hor­šie dojmy z hádky.

Naj­nep­rí­jem­nej­šia bola prvá minúta, keď sa vrátil z divadla veselý a spokojný, s ve­li­kán­skou hruškou pre ženu v ruke, a nenašiel ženu v hos­ťov­skej izbe, ba napodiv, nenašiel ju ani v pracovni, až napokon ju zazrel v spálni s ne­šťast­ným, všetko od­ha­ľu­jú­cim listom v ruke.

Táto večne sta­rost­livá, usilovná a – ako súdil – ob­me­dzená Dolly sedela nehybne s listom v ruke a hľadela na neho s výrazom hrôzy, zú­fals­tva a hnevu.

„Čo je toto? Čo?“ spy­to­vala sa ho, ukazujúc mu list.

A pri tejto roz­po­mienke, ako často býva, Stepana Ar­kaď­jiča ani tak ne­trá­pilo pre­zra­de­nie pomeru, ako to, čo od­po­ve­dal na ženine slová.

V tej chvíli sa mu stalo, čo sa obyčajne stáva ľuďom, keď ich nečakane pri­stihnú pri niečom veľmi hanebnom. Nestihol si pri­chys­tať tvár k situácii, v ktorej sa ocitol pred ženou po odhalení viny. Miesto toho aby sa urazil, zapieral, ospra­vedl­ňo­val sa, prosil o od­pus­te­nie alebo ostal pokojný – všetko by bolo bývalo lepšie ako to, čo spravil – tvár sa mu celkom nevoľky (– mozgové reflexy, – pomyslel si Stepan Arkaďjič, ktorý mal rád fy­zi­oló­giu), celkom nevoľky usmiala zvy­čaj­ným dob­rác­kym, a preto aj hlúpym úsmevom.

Tento hlúpy úsmev si nemohol odpustiť. Keď Dolly videla ten úsmev, mykla sa ako pri fyzickej bolesti, s vrodenou prud­kos­ťou vy­chr­lila prúd surových slov a vybehla z izby. Odvtedy nechcela muža vidieť.

– Všetko zavinil ten hlúpy úsmev, – myslel si Stepan Arkaďjič.

– No čo už robiť? Čo robiť? – vravel si zúfalo, a ne­na­chá­dzal odpovede.





Poznámky:

[bookmark: note0]i Petr Vla­di­mi­ro­vič Alabin – ruský šľachtic, politik a veterán nie­koľ­kých vojen


II

Stepan Arkaďjič sa nikdy nerobil lepším, ako bol. Nemohol sa klamať a pre­svied­čať, že ľutuje, čo vykonal. Nemohol sa teraz kajať z toho, že on, trid­saťš­ty­ri­ročný krásavec a záletník, nebol zaľúbený do ženy, matky piatich živých a dvoch mŕtvych detí, ktorá bola len o rok mladšia od neho. Ľutoval len, že to nevedel lepšie zatajiť pred ženou. Ale cítil celú ťarchu svojho po­lo­že­nia a ľutoval ženu, deti aj seba. Možno by bol vedel lepšie zatajiť pred ženou svoje hriechy, keby bol tušil, že ich pre­zra­de­nie tak na ňu zapôsobí. Nikdy vážne ne­pre­mýš­ľal o tejto otázke, len hmlisto sa mu marilo, že žena už dávno šípi jeho neveru, ale pri­žmu­ruje nad tým obe oči. Zdalo sa mu aj, že táto vycivená, zo­star­nutá, už nepekná a celkom ne­zau­jí­mavá prostá žena, dobrá matka rodiny, musí byť zho­vie­vavá, ak má v sebe aspoň trochu citu pre spra­vod­li­vosť. No ukázal sa pravý opak.

– Ach, strašné! Jaj, jaj, jaj! Strašné! – opakoval si Stepan Arkaďjič a nemohol nič vy­mys­lieť. – Ako len dobre bolo doteraz, ako sme si krásne žili! Ona bola spokojná, šťastná s deťmi. Ja som sa jej do ničoho nestaral, mohla sa starať o deti, o do­mác­nosť, ako len chcela. Pravda, nebolo pekné, že ona bola vy­cho­vá­va­teľ­kou v našom dome. To nebolo pekné! Je dosť tri­viálne a nevkusné dvoriť domácej vy­cho­vá­va­teľke. Ale aká to bola vy­cho­vá­va­teľka! (Živo sa roz­pa­mä­tal na čierne šibalské oči ma­de­mo­iselle[ii] Ro­lan­do­vej a jej úsmev.) Veď kým bola v našom dome, ne­do­vo­lil som si nič. Ale naj­hor­šie je, že ona je už... A všetko práve teraz ako naschvál! Jaj, jaj, jaj! No čo už robiť, čo robiť?

Nebolo odpovede okrem tej vše­obec­nej, ktorú dáva život na naj­dô­le­ži­tej­šie otázky. Odpoveď znie: treba‚ sa pohrúžiť do dennej práce a zabudnúť na všetko. Upadnúť do spánku už nemôže, aspoň nie cez deň. Nemôže sa už vrátiť k hudbe, ktorú spievali sk­le­ničky-ženy. Treba teda upadnúť do spánku života.

– Potom uvidíme, – povedal si Stepan Arkaďjič a vstal, obliekol si sivý župan s belasou hod­váb­nou pod­šív­kou, zaviazal (strapce na uzol, zhlboka vtiahol povetrie do širokého hrudníka, svižne ako vždy pri­stú­pil k obloku na vy­hnu­tých nohách, čo mu tak ľahko nosili tučné telo, odhrnul záclonu a hlasno zacengal. Na zvuk zvonca hneď vošiel starý priateľ, komorník Matvej, so šatami, to­pán­kami a te­le­gra­mom v rukách. Hneď za Matvejom vošiel aj holič s náčiním na holenie.

„Prišli spisy z úradu?“ spýtal sa Stepan Arkaďjič. Vzal telegram a sadol si pred zrkadlo.

„Na stole sú,“ od­po­ve­dal Matvej, hľadiac na pána zvedavo a súcitne, a potom po chvíľke dodal so širokým úsmevom: „Boli tu od nájomcu kočov.“

Stepan Arkaďjič ne­od­po­ve­dal, len v zrkadle pozrel na Matveja. Pohľad, s ktorým sa stretol v zrkadle, hovoril, že si navzájom rozumejú. Pohľad Stepana Ar­kaď­jiča akoby sa spytoval: Načo mi to vravíš? Vari nevieš?

Matvej si vopchal ruky do vreciek kabátika, rozk­ro­čil sa a mlčky, dobrácky, s náznakom úsmevu pozrel na pána.

„Kázal som mu prísť len v nedeľu a dovtedy aby nadarmo ne­vy­ru­šo­val ani vás ani seba,“ povedal zrejme pri­chys­tanú vetu.

Stepan Arkaďjič pochopil, že si Matvej chcel za­žar­to­vať a upo­zor­niť na seba. Otvoril telegram, prečítal ho, domyslel si a opravil pop­rek­rú­cané slová, ako to už v te­le­grame býva, a tvár sa mu roz­jas­nila.

„Matvej, zajtra príde sestra Anna Ar­ka­dievna,“ povedal a zadržal na chvíľu holičovu tučnú ligotavú ruku, ktorá práve holila ružovú cestičku medzi dlhými ku­če­ra­vými bo­kom­briad­kami.

„Chva­la­bohu,“ povedal Matvej a touto od­po­ve­ďou dal najavo, že práve tak dobre ako pán chápe význam tejto návštevy, teda, že Anna Ar­ka­dievna, naj­mil­šia sestra Stepana Ar­kaď­jiča, môže prispieť k zmie­re­niu muža so ženou.

„Prídu sami, či s manželom?“ spýtal sa Matvej.

Stepan Arkaďjič nemohol od­po­ve­dať, lebo holič ho práve holil nad vrchnou perou, len zdvihol prst. Matvej kývol hlavou do zrkadla.

„Sami. Pri­chys­tať hornú izbu?“

„Oznám Darji Ale­xan­drovne, kde rozkáže.“

„Darji Ale­xan­drovne?“ opakoval Matvej trochu po­chy­bo­vačne.

„Hej, oznám jej. Vezmi telegram a daj jej ho, čo povie.“

– Chce skúsiť, – pochopil Matvej, ale povedal len:

„Ako roz­ká­žete.“

Stepan Arkaďjič bol už umytý a učesaný a chcel sa práve obliekať, keď sa Matvej vrátil do izby s te­le­gra­mom v ruke, opatrne kráčajúc vo vŕz­ga­vých to­pán­kach. Holič medzitým odišiel.

„Darja Ale­xan­drovna vám odkazujú, že od­chá­dzajú. Nech si vraj robia, totiž, aby ste si robili, ako sa vám páči,“ povedal, pričom oči sa mu smiali, a s rukami vo vreckách a so sklo­ne­nou hlavou sa zadíval na pána.

Stepan Arkaďjič chvíľu mlčal. Potom sa mu na peknej tvári zjavil dobrácky, ale trošku žalostný úsmev.

„Hm? Matvej?“ povedal, po­ky­vu­júc hlavou.

„Nič si z toho nerobte, pán môj, to sa napraví,“ povedal Matvej.

„Napraví?“

„Veru tak.“

„Myslíš? Kto je tam?“ opýtal sa Stepan Arkaďjič, keď začul za dverami šuchotať ženské šaty.

„Ja som,“ povedal tvrdý a príjemný ženský hlas a spoza dverí vykukla prísna rapavá tvár ňaňky Matriony Fi­li­mo­novny.

„Čo je, Matrioša?“ spýtal sa Stepan Arkaďjič a podišiel k nej do dverí.

Čo sa aj Stepan Arkaďjič veľmi previnil pred ženou a aj to uznával, predsa len skoro všetci v dome, ešte aj pestúnka, na­jod­da­nej­šia duša Darje Ale­xan­drovny, boli na jeho strane.

„Choďte k nim, pán môj, odproste ich. Hádam boh dá.

Veľmi sa trápia, žiaľ pozrieť na nich, a všetko v dome ide dolu kopcom. Pán môj, zľutujte sa nad deťmi. Odproste ich, pán môj. Darmo je! Čo ste si navarili...“

„Ale veď ne­prijme…

„Len si vy po­vin­nosť vy­ko­najte. Boh je mi­los­tivý. Bohu sa po­mod­lite, pán môj, bohu sa po­mod­lite.“

„No dobre, choď už,“ povedal Stepan Arkaďjič a zrazu sa za­čer­ve­nal. „Teda sa oblečiem,“ povedal Mat­ve­jovi a prudko zhodil župan.

Matvej už držal zvinutú košeľu, sfúkol z nej čosi ne­vi­di­teľné a s radosťou ju obliekol pánovi na pes­to­vané telo.





Poznámky:
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III

Keď sa Stepan Arkaďjič obliekol, pofŕkal sa voňavkou, po­vy­stie­ral si rukávy na košeli, zvy­čaj­nými pohybmi popchal si po vreckách cigarety, pe­ňa­ženku, zápalky, hodinky s dvojitou re­tiaz­kou a prí­ves­kami, rozt­ria­sol šatôčku a s pocitom čistoty, vône, zdravia a fyzickej ve­se­losti, nedbajúc na svoje ne­šťas­tie, zľahka sa po­hu­pu­júc na každej nohe, vyšiel do jedálne, kde ho už čakala káva a pri káve listy a spisy z úradu.

Prečítal listy. Jeden bol veľmi ne­prí­jemný – od kupca, čo kupoval les zo ženinho majetku. Les museli rozhodne predať. Ale teraz, kým sa nepomerí so ženou, nemohlo byť o predaji ani reči. Naj­nep­rí­jem­nej­šie bolo, že sa do na­stá­va­jú­ceho zmie­re­nia so ženou plietli peňažné záujmy. A veľmi ho urážala myš­lienka, že len preto, aby mohol predať les, po­u­si­luje sa zmieriť so ženou.

Keď Stepan Arkaďjič prečítal listy, pri­tia­hol si úradné spisy, chytro prezrel dve listiny, veľkou ceruzkou pripísal niekoľko poznámok, potom listiny odtisol a dal sa do kávy. Po káve rozt­vo­ril ešte vlhké raňajšie noviny a začal ich čítať.

Stepan Arkaďjič odoberal a čítal li­be­rálne noviny, nie krajne li­be­rálne, ale toho smeru, ktorého sa pri­dŕ­žala väčšina. Aj keď ho neveľmi zau­jí­mala veda, umenie a politika, úporne sa pridŕžal takých názorov na tieto veci, akých sa pri­dŕ­žala väčšina, alebo lepšie, ani ich nemenil, ale ony sa nebadane menili v ňom.

Stepan Arkaďjič si ne­vy­be­ral ani smer ani názory, smery a názory samy pri­cho­dili k nemu, práve tak, ako si ne­vy­be­ral tvar klobúka alebo fazónu kabáta, ale bral tie, ktoré sa práve nosili. No práve tak, ako po­tre­bo­val klobúk, musel mať aj názory, veď žil v určitej spo­loč­nosti, po­tre­bo­val určitú myš­lien­kovú činnosť, ktorá sa obyčajne rozvíja v zrelom veku. Ak aj mal príčinu dávať prednosť li­be­rál­nemu smeru pred kon­zer­va­tív­nym, ktorého sa pri­dŕ­žali tiež mnohí z jeho druhov, ne­vyp­lý­valo to z toho, že by bol pokladal li­be­rálny smer za roz­um­nejší, proste li­be­rálny smer lepšie vy­ho­vo­val jeho spôsobu života. Li­be­rálna strana tvrdila, že je v Rusku všetko zlé, a naozaj: Stepan Arkaďjič mal mnoho dlhov a rozhodne málo peňazí. Li­be­rálna strana vravela, že man­žels­tvo je prežitá usta­no­vi­zeň, že ju treba pre­ina­čiť, a naozaj: rodinný život po­sky­to­val Sle­pa­novi Ar­kaď­ji­čovi málo spo­koj­nosti a nútil ho klamať a pre­tva­ro­vať sa, čo sa tak priečilo jeho povahe. Li­be­rálna strana vravela, alebo lepšie, pred­po­kla­dala, že ná­bo­žen­stvo je len uzdou na bar­bar­skú časť oby­va­teľ­stva,a naozaj: Stepana Ar­kaď­jiča boleli nohy aj pri tej najk­rat­šej bo­ho­službe a nemohol pochopiť, načo sú všetky tie strašné a vzletné slová o druhom svete, keď sa aj na tomto svete dá žiť veľmi veselo. A potom, Stepan Arkaďjič si rád za­žar­to­val, rád pri­vá­dzal do pomykova po­koj­ného človeka slovami, že ak sa už máme pýšiť pôvodom, nesmieme ostávať pri Rurikovi[iii] a zriekať sa prvého praotca – opice. Takto sa li­be­rálny smer stal Ste­pa­novi Ar­kaď­ji­čovi zvykom, rád mal svoje noviny ako cigaru po obede pre ľahkú hmlu, ktorú mu vy­tvá­rali v hlave. Prečítal si úvodník, v ktorom sa hovorilo, že v našich časoch sa celkom zbytočne bedáka, že ra­di­ka­liz­mus hrozí pohltiť všetky kon­zer­va­tívne elementy a že vraj vláda sa musí všemožne usilovať vy­ky­no­žiť re­vo­lučnú hydru, ale že práve naopak, ,,podľa našej mienky neväzí ne­bez­pe­čen­stvo v domnelej re­vo­luč­nej hydre, no v hú­žev­na­tej tra­di­ci­onál­nosti, ktorá hatí pokrok“ – a tak ďalej. Prečítal si aj druhý článok, fi­nanč­nícky, v ktorom sa spomínal Bentham[iv] a Mill[v] a pichľavo sa narážalo na mi­nis­ter­stvo. S vrodenou bys­tro­tou pred­sta­vi­vosti chápal význam každej narážky: kto, proti komu a prečo ju použil, a toto, ako vždy, pôsobilo mu určitú radosť. Lenže dnes mu otra­vo­vali radosť roz­po­mienky na rady Matriony Fi­li­mo­novny a na domáce ne­prí­jem­nosti. Prečítal si aj, že gróf Beust[vi] odišiel vraj do Wies­ba­denu, prečítal si, že už niet šedivých vlasov, aj že je na predaj ľahká brička a že sa núka mladá osoba. Ale tieto správy mu už ne­pô­so­bili tichú ironickú radosť ako predtým.

Keď dočítal noviny, dopil druhú šálku kávy a dojedol koláč s maslom, vstal, striasol omrvinky koláča, vypäl široké prsia a radostne sa usmial, nie preto, že by bol pocítil v duši čosi ne­zvy­čajne prí­jem­ného – radostný úsmev vyvolali v ňom dobré raňajky.

Ale tento radostný úsmev mu hneď zas všetko pri­po­me­nul a Stepan Arkaďjič sa zamyslel.

Za dverami bolo počuť dva detské hlasy (Stepan Arkaďjič rozoznal hlas Grišu, mlad­šieho chlap­čeka, a Táne, star­šieho diev­čatka). Čosi viezli a spadlo im to.

„Vravela som ti, že ces­to­va­te­ľov nemôžeš posadiť na strechu,“ kričalo diev­čatko po anglicky. „Teraz si zbieraj!“

– Všetko je hore nohami, – pomyslel si Stepan Arkaďjič, – aj deti behajú bez dozoru. – Podišiel ku dverám a zavolal ich. Nechali škatuľku, ktorá im bola vlakom, a vošli k otcovi.

Diev­čatko, otcov maznáčik, vbehlo smelo, objalo otca a so smiechom sa mu zavesilo na krk, radujúc sa ako vždy zo známej voňavky, ktorá sa mu šírila z vlasov. Keď mu diev­čatko bozkalo tvár, sčer­ve­nenú a roz­žia­renú než­nos­ťou, ro­zov­relo ruky a chcelo bežať nazad, ale otec ho zadržal.

„Čo robí mama?“ spýtal sa, hlad­ka­júc dcérkino hladké nežné hrdielko. „Vitaj,“ povedal a usmial sa chlap­če­kovi, ktorý sa mu po­zdra­vil.

Pri­zná­val, že chlap­čeka nemá tak rád ako diev­čatko, ale usiloval sa byť k obom rovnaký. No chlapček to vycítil a ne­od­po­ve­dal úsmevom na otcov chladný úsmev.

„Mama? Vstala,“ od­po­ve­dalo diev­čatko.

Stepan Arkaďjič si vzdychol. – Teda iste zas celú noc nespala, – pomyslel si.

„A čo, je veselá?“

Diev­čatko vedelo, že sa otec s matkou po­škrie­pili a že matka nemohla byť veselá, a že otec to iste vie a len sa pre­tva­ruje, keď sa tak povrchne spytuje. A za­čer­ve­nalo sa za otca. On to hneď pochopil a tiež sa za­čer­ve­nal.

„Neviem,“ povedalo diev­čatko. „Mama sa nám nekázala učiť, ale kázala nám ísť na pre­chádzku so slečnou Hullovou k starej mame.“

„No, choď teda, Tan­ču­ročka moja. Ach, nie, počkaj,“ povedal, ešte ju zadržal a po­hlad­kal jej nežnú ručičku.

Vzal z kozuba škatuľku cukríkov, ktorú ta včera položil, a dal jej dva. Vybral jej na­ob­ľú­be­nej­šie, čo­ko­lá­dový a fon­dá­nový.

„Grišovi?“ spýtalo sa diev­čatko, ukazujúc na čo­ko­lá­dový.

„Áno, áno.“ Ešte jej po­hlad­kal pliecko, bozkal ju pri koreni vlasov a na krk a pre­pus­til ju.

„Koč čaká,“ povedal Matvej. „Aj nejaká žia­da­teľka,“ doložil.

„Dávno čaká?“ spýtal sa Stepan Arkaďjič.

„Asi pol­ho­dinku.“

„Koľko ráz som ti vravel, aby si mi hneď oznámil návštevu.“

„Aspoň kávu si spokojne vypite,“ povedal Matvej pria­teľ­sky hrubým tónom, na ktorý sa nedalo nahnevať.

„No, pusť ju chytro,“ povedal Ob­lon­skij, za­mra­čený od hnevu.

Žia­da­teľka, žena štábneho kapitána Kalinina, žiadala ne­mož­nosti a nezmysly. Ale Stepan Arkaďjič ju ako obyčajne usadil, pozorne a bez pre­ru­še­nia ju vypočul, podrobne jej vy­svet­lil, ako a na koho sa má obrátiť, ba ešte jej aj rýchlo veľkým, ener­gic­kým, krásnym a zre­teľ­ným písmom napísal lístok osobe, ktorá jej mohla pomôcť. Keď Stepan Arkaďjič pre­pus­til ženu štábneho kapitána, vzal si klobúk, zastal a po­roz­mýš­ľal, či na dačo ne­za­bu­dol. Zistil, že ne­za­bu­dol na nič, len na to, na čo chcel zabudnúť – na ženu.

– Ach, hej! – Zvesil hlavu a na peknej tvári sa mu zjavil smutný výraz. – Ísť, či neísť? – spytoval sa. A vnútorný hlas mu vravel, aby nešiel, že všetko bude zase samá faloš, že ich pomer sa už nedá napraviť, zmeniť, lebo ona už nikdy nebude preňho vábivá, nebude ho vzru­šo­vať, a ani on ešte nie je starý, ne­schopný lásky. Vý­sled­kom mohla byť zas len pre­tvárka a klamstvo. Ale pre­tvárka a klamstvo sa priečili jeho povahe.

– A predsa, raz len budem musieť ísť. Veď to takto nemôže ostať, – povedal si a usiloval sa dodať si smelosti.

Vypäl prsia, vybral si cigaretu, zapálil si, dva razy vyfúkol dym, odhodil cigaretu do per­le­ťo­vej mušle-po­pol­níka, rýchlym krokom prešiel cez tmavý salón a otvoril druhé dvere do ženinej spálne.





Poznámky:

[bookmark: note2]iii Rurik - le­gen­dárny za­kla­da­teľ naj­star­šej ruskej pa­nov­níc­kej dynastie

[bookmark: note3]iv Jeremy Bentham – anglický filozof, právnik a teoretik li­be­ra­lizmu

[bookmark: note4]v John Stuart Mill - britský filozof a ekonóm, obhajca práv jed­not­liv­cov.

[bookmark: note5]vi Fried­rich Fer­di­nand von Beust – saský a neskôr rakúsky politik.


IV

Darja Ale­xan­drovna v kabátiku, s vrkočmi teraz už riedkych, ale kedysi hustých a ute­še­ných vlasov, pri­pä­tými na tyle, a s padnutou, vy­chud­nu­tou tvárou a s veľkými, od schud­nu­tia vy­pú­le­nými, vy­ľa­ka­nými očami, stála upro­stred vecí, roz­há­dza­ných po izbe, pred ot­vo­re­ným bie­liz­ní­kom, z ktorého čosi vyberala. Keď začula mužove kroky, zastala, dívala sa na dvere, a márne sa namáhala tváriť prísne a pohŕdavo. Cítila, že sa ho bojí a že sa bojí aj nad­chá­dza­jú­ceho stret­nu­tia. Práve sa chystala – už desiaty raz za tieto tri dni – vybrať svoje a detské veci, ktoré si odvezie k matke, a znovu sa nemohla na to odhodlať. Ale – ako predošle – aj teraz si na­vrá­vala, že to takto nemôže ostať, že musí niečo pod­nik­núť, po­tres­tať ho, zahanbiť, aspoň čias­točne sa mu pomstiť za bolesť, ktorú jej spôsobil. Ešte vždy si na­vrá­vala, že odíde od neho, ale cítila, že nemôže; nemôže, lebo ho nemôže prestať po­va­žo­vať za svojho muža, nemôže ho prestať ľúbiť. A potom, vedela, že keď tu vo vlastnom dome sotva stačila starať sa o svojich pätoro detí, ešte horšie im bude tam, kde sa s nimi všetkými zberala. A za tieto tri dni ešte ochorel najm­ladší chlapček, lebo ho nakŕmili zlou po­liev­kou, a ostatné deti boli včera skoro bez obeda. Cítila, že nemôže odísť. Ale chcela sa oklamať, preto vyberala veci, preto pred­stie­rala, že odíde.

Keď zazrela muža, spustila ruky do zásuvky bie­liz­níka, akoby čosi hľadala, a obzrela sa na neho, len keď bol celkom pri nej. Ale hoci sa usi­lo­vala tváriť prísne, v tvári sa jej zračil zmätok a utrpenie.

„Dolly!“ povedal tichým, plachým hlasom. Vtiahol hlavu medzi plecia, aby vyzeral žalostne a pokorne, no predsa žiaril svie­žos­ťou a zdravím. – Áno, je šťastný a spokojný, – po­mys­lela si, – a ja? Protivná je táto jeho vľúdnosť, pre ktorú ho všetci tak chvália a majú radi: ja ne­ná­vi­dím túto jeho vľúdnosť, – myslela si. Ústa sa jej stisli, lícny sval sa zachvel na pravej strane bledej, ner­vóz­nej tváre.

„Čo chcete?“ povedala rýchlym, ne­zvy­čaj­ným prsným hlasom.

„Dolly!“ opakoval s chvením v hlase, „dnes príde Anna.“

„Čo ma do toho? Nemôžem ju prijať!“ vykríkla.

„Ale predsa len musíš. Dolly...“

„Choďte preč, choďte, choďte!“ vykríkla, ne­hľa­diac na neho, akoby jej výkrik vyvolala fyzická bolesť.

Stepan Arkaďjič mohol byť spokojný, keď roz­mýš­ľal o žene, mohol dúfať, že sa všetko napraví, ako sa vyjadril Matvej, a mohol pokojne čítať noviny a piť kávu. Ale keď videl jej utrápenú, zmučenú tvár, keď počul tento zúfalý tón hlasu, zmierený s osudom, zaseklo mu dych, hrdlo sa mu zovrelo a v očiach sa mu za­li­go­tali slzy.

„Bože môj, čo som to urobil! Dolly! Preboha! Veď...“ nemohol po­kra­čo­vať, plač ho dusil v hrdle.

Zabuchla zásuvku a pozrela na neho.

„Dolly, čo ti môžem povedať? Len toľko: odpusť, odpusť... Uváž, či deväť rokov života nemôže vykúpiť chvíľu, chvíľu...“

Sklopila oči a načúvala. Čakala, čo povie, a zdalo sa, že ho úpenlivo prosí, aby jej to nejako vyvravel.

„Chvíľu očarenia...“ vyslovil a chcel po­kra­čo­vať, ale pri tomto slove ako pri fyzickej bolesti sa zas jej stisli pery a zas jej myklo svalom na pravom líci.

„Odíďte, odíďte odtiaľto!“ za­kri­čala ešte pre­ni­ka­vej­šie. „A nevravte mi o svojich oča­re­niach, o svojich ni­čom­nos­tiach!“

Chcela odísť, ale za­tac­kala sa a za­chy­tila sa operadla stoličky, aby sa po­dop­rela. Jemu sa skrivila tvár, pery sa oduli a oči sa zaliali slzami.

„Dolly!“ vyslovil už v plači. „Preboha, mysli na deti, sú nevinné. Ja som sa previnil, teda ma potresci, rozkáž mi vykúpiť vinu. Urobím všetko, čo môžem. Chybil som, nemám slov na vy­jad­re­nie svojej viny. No, Dolly, odpusť!“

Sadla si. Počul jej ťažké, hlasité dýchanie a ne­vý­slovne ju ľutoval. Niekoľko ráz chcela začať hovoriť, ale nemohla. Čakal.

„Ty myslíš na deti, len keď sa chceš s nimi poihrať, ale ja myslím na ne stále a viem, že sú teraz stratené,“ povedala zrejme jednu z viet, ktorú si v týchto troch dňoch neraz vravela.

Povedala mu „ty“ a on s vďač­nos­ťou pozrel na ňu a pohol sa, že jej chytí ruku, ale ona sa s odporom odtiahla od neho.

„Ja myslím na deti, a preto by som vykonala všetko na svete, aby som ich za­chrá­nila. Ale veru neviem, čím ich za­chrá­nim: či tým, že ich odvediem odtiaľto, alebo tým, že ich nechám pri skazenom otcovi – áno, pri skazenom otcovi... No povedzte, po tom všetkom... čo bolo, môžeme vari žiť ďalej spolu? Povedzte len, je to možné?“ opa­ko­vala zvýšeným hlasom. „Po tom, čo môj muž, otec mojich detí, mal ľúbostný pomer s vy­cho­vá­va­teľ­kou vlast­ných detí...“

„No, čo len robiť? Čo robiť?“ vravel Stepan Arkaďjič ľú­tos­ti­vým hlasom, ale ani nevedel, čo vraví, len čoraz nižšie skláňal hlavu.

„Hnusíte sa mi, ste odporný!“ vykríkla Dolly, čím ďalej, tým väčšmi roz­hor­čená. „Vaše slzy sú ako jarný dážď! Nikdy ste ma neľúbili. Nemáte ani srdca ani šľa­chet­nosti! Ste mi protivný, odporný, cudzí, áno, celkom cudzí!“ s bolesťou a zlosťou vy­slo­vila strašné pre ňu slovo: cudzí.

Pozrel na ňu pre­ľak­nutý a prek­va­pený hnevom, čo sa jej zračil v tvári. Nechápal, prečo ju roz­ču­ľo­vala jeho ľútosť. Videla, že ju ľutuje, ale neľúbi. – Nie, nenávidí ma. Ne­od­pustí mi, – pomyslel si.

„To je strašné, strašné!“ povedal.

V tej chvíli sa v susednej izbe rozp­la­kalo dieťa; iste spadlo. Darja Ale­xan­drovna chvíľku načúvala a tvár jej zrazu zmäkla.

Chvíľu jej trvalo, kým sa spa­mä­tala, akoby nevedela, kde je a čo má robiť, ale potom chytro vstala a šla ku dverám.

– Veď má rada moje dieťa, – pomyslel si Stepan Arkaďjič, keď zbadal, ako sa jej zmenila tvár pri kriku dieťaťa, – moje dieťa. Ako ma teda môže ne­ná­vi­dieť?

„Dolly, ešte slovíčko,“ povedal a podišiel za ňou.

„Ak pôjdete za mnou, zavolám sluhov, deti! Nech všetci vedia, aký ste podliak. Odídem odtiaľto a vy si tu žite so svojou fra­jer­kou!“

A vyšla z izby, buchnúc dverami.

Stepan Arkaďjič si vzdychol, utrel tvár a tichým krokom vyšiel z izby. – Matvej vraví: napraví sa. Ale ako? Nevidím ani len naj­men­šej možnosti. Ach jaj, toľká blamáž! A ako len nechutne vy­kri­ko­vala, – vravel si, keď sa roz­po­mí­nal na jej krik a slová: podliak a frajerka. – A možno aj diev­čence počuli! Strašne tri­viálne, strašne! – Stepan Arkaďjič postál chvíľu, utrel si oči, vzdychol, vypäl prsia a vyšiel z izby.

Bol piatok a v jedálni hodinár-Nemec na­ťa­ho­val hodiny. Stepan Arkaďjič sa roz­po­me­nul na vtip, ktorý vymyslel na tohto pun­tič­kár­skeho ple­ši­vého hodinára, totiž, že „Nemca na celý život natiahli, aby na­ťa­ho­val hodiny,“ a usmial sa. Stepan Arkaďjič mal rád dobré vtipy. – A možno sa aj napraví! Pekné slovíčko napraví, – pomyslel si. – To treba priznať.

„Matvej,“ zavolal, „tak teda pri­chys­tajte i s Máriou všetko pre Annu Ar­ka­dievnu v hos­ťov­skej,“ povedal Mat­ve­jovi, ktorý prišiel do izby.

„Ako roz­ká­žete.“

Stepan Arkaďjič si obliekol kožuch a vyšiel pred dom.

„Jesť nebudete doma?“ spýtal sa Matvej, keď ho vy­pre­vá­dzal.

„Neviem určite. Tu máš na výdavky,“ povedal a podával mu z pe­ňa­ženky desať rubľov. „Dosť ti bude?“

„Dosť – nie dosť, musím sa zaobísť,“ vravel Matvej, kým zatváral dvierka a vracal sa ku schodom.

Medzitým Darja Ale­xan­drovna upo­ko­jila dieťa. Z hr­ko­ta­nia koča po­cho­pila, že muž odišiel, a vrátila sa do spálne. To bolo jej jediné útočište od domácich starostí, ktoré sa na ňu hrnuli, len čo vy­kro­čila zo spálne. Už aj teraz, za tú chvíľku, čo pobudla v detskej izbe, stihli jej An­gli­čanka a Matriona Fi­li­mo­novna dať niekoľko otázok, ktoré sa nedali odložiť a na ktoré len ona mohla od­po­ve­dať: čo obliecť deťom na pre­chádzku? Či im dať mlieko? Či poslať po druhého kuchára?

„Ach, dajte mi pokoj, dajte mi pokoj!“ povedala im a vrátila sa do spálne, sadla si na to isté miesto, kde sedela, keď sa zho­vá­rala s mužom, stisla vy­chud­nuté ruky s prsteňmi, čo sa jej kĺzali po kost­na­tých prstoch, a začala v roz­po­mien­kach preberať celý predošlý rozhovor. – Odišiel! Ale ako to s ňou skončil? – pre­mýš­ľala. – Schádza sa ešte s ňou? Prečo som sa ho ne­spý­tala? Nie, nie, už sa nemôžeme zblížiť. Ak aj ostaneme v jednom dome – sme si cudzí. Navždy cudzí! – opa­ko­vala si s oso­bit­ným dôrazom slovo, ktoré sa jej zdalo také strašné. – A ako som ho ľúbila, bože môj, ako som ho len ľúbila! Ako som ho ľúbila! A či ho už teraz neľúbim? Či ho neľúbim väčšmi ako predtým? Veď to je naj­hroz­nej­šie... – začala roz­mýš­ľať, ale ne­do­kon­čila myš­lienku, lebo vo dverách sa zjavila Matriona Fi­li­mo­novna.

„Rozkážte poslať po brata,“ povedala, „aspoň navarí obed. Lebo deti zas nebudú jesť do šiestej ako včera.“

„No dobre, hneď prídem a zariadim, čo treba. Ozaj, poslali ste po čerstvé mlieko?“

A Darja Ale­xan­drovna sa po­hrú­žila do denných starostí a na čas v nich utopila svoj žiaľ.


V

Stepan Arkaďjič sa v škole dobre učil, lebo bol nadaný, ale pre lenivosť a ši­bals­tvá skončil medzi po­sled­nými: no hoci vždy žil veselo a nemal veľké zásluhy a bol pomerne mladý, predsa len dostal čestné miesto pred­nostu istého mos­kov­ského úradu s dobrým platom. K tomuto miestu mu do­po­mo­hol muž sestry Anny, Alexej Ale­xan­dro­vič Karenin, vysoký úradník na mi­nis­ter­stve, ktorému úrad pod­lie­hal. Ale aj keby Karenin nebol menoval švagra na toto miesto, bol by Stiva Ob­lon­skij s pomocou stovky iných osôb, bratov, sestier, prí­buz­ných, ses­ter­níc, strýcov a tetiek dostal toto alebo iné podobné miesto so šesť­ti­sí­co­vým platom, ktorý po­tre­bo­val, lebo – ne­hľa­diac na pekný majetok ženin, ma­jet­kovo nestál naj­lep­šie.

Polovica Moskvy a Pet­roh­radu bola zro­din­ko­vaná a spria­te­lená so Stepanom Ar­kaď­ji­čom. Narodil sa medzi ľuďmi, ktorí boli alebo sa stali mocnými tohto sveta. Tretina štát­ni­kov, už starcov, bola otcovými pria­teľmi a poznala ho ešte v kolíske. Druhá tretina si s ním tykala a tretia boli dobrí známi. Teda všetci roz­dá­vači zemského blaha, ako úradov, nájmov, koncesií a po­dob­ných výhod, boli mu pria­teľmi a nemohli ho obísť. A Ob­lon­skij sa ani nemusel veľmi starať, aby dostal výhodné miesto. Stačilo len ne­od­mie­tať, ne­zá­vi­dieť, ne­škrie­piť a neurážať sa, čo ani nerobil, lebo bol dobrák od na­ro­de­nia. Bolo by sa mu zdalo smiešne, keby mu boli povedali, že ne­dos­tane miesto s takým platom, aký po­tre­bo­val, a to tým skôr, lebo ani ne­vy­ža­do­val nič ne­oby­čaj­ného.

Chcel len to, čo do­stá­vali vrs­tov­níci, a miesto, ktoré mu dali, zastával práve tak dobre ako hocikto iný. Stepana Ar­kaď­jiča nielenže mali radi všetci známi pre dobrácku, veselú povahu a ne­po­chybnú čestnosť, ale v ňom, v jeho krásnom veselom zo­vňajšku, v li­go­ta­vých očiach, čiernych obrvách a vlasoch, v bielej a ružovej tvári bolo čosi, čo účin­ko­valo fyzicky prí­ve­tivo a veselo na ľudí, ktorí sa s ním stýkali. „Aha! Stiva! Ob­lon­skij! Tu ho máte!‘’ volali skoro vždy s ra­dost­ným úsmevom, keď ho stretli. Hoci zavše po roz­ho­vore s ním zistili, že sa nestalo nič ne­oby­čajne ra­dost­ného, ale na druhý alebo tretí deň práve tak sa tešili, keď sa s ním zišli.

Stepan Arkaďjič bol už tretí rok pred­nos­tom istého mos­kov­ského úradu a získal si okrem lásky aj úctu kolegov, pod­ria­de­ných, ba aj všetkých, ktorí mali s ním do činenia. Hlavné pred­nosti Stepana Ar­kaď­jiča, ktoré mu v úrade získali vše­obecnú vážnosť, boli – po prvé: ne­oby­čajná zho­vie­va­vosť k ľuďom, lebo si uve­do­mo­val vlastné ne­dos­tatky; po druhé: úplná li­be­rál­nosť, nie vyčítaná z novín, ale ktorú mal v krvi a ktorú pre­ja­vo­val spra­vod­livo a rovnako ku všetkým ľuďom aké­ho­koľ­vek po­sta­ve­nia a hodnosti, a po tretie – a naj­hlav­nej­šie: bol úplne ľa­hos­tajný k práci, ktorou sa zaoberal, a preto sa nikdy nedal strhnúť a nerobil chyby.

Keď Stepan Arkaďjič prišiel do úradu, s aktovkou vošiel do svojej pracovne, spre­vá­dzaný úctivým vrát­ni­kom, obliekol si uniformu a vošiel do úradovne. Všetci pisári a úradníci vstali a veselo a úctivo sa mu po­zdra­vili. Stepan Arkaďjič chytro, ako vždy, prešiel na svoje miesto, stisol úrad­ní­kom ruky a sadol si. Za­žar­to­val a po­zho­vá­ral sa len toľko, koľko sa svedčilo, a dal sa do roboty. Nikto nevedel nájsť správ­nej­šiu hranicu voľnosti, prostoty a ofi­ciál­nosti. ktorú vyžaduje príjemné úra­do­va­nie, ako Stepan Arkaďjič. Veselo a úctivo, ako vždy všetci v úrade Stepana Ar­kaď­jiča, prišiel tajomník so spismi a povedal mu fa­mi­liárno-li­be­rál­nym tónom, ktorý zaviedol Stepan Arkaďjič:

„Predsa sme sa raz dočkali správy z pen­zen­ského gu­ber­ná­tor­ského úradu. Tu je, bude sa páčiť...“

„Konečne sme dostali?“ povedal Stepan Arkaďjič a založil si listinu prstom. „Teda, páni...“ a úra­do­va­nie sa začalo.

– Keby tak vedeli, – myslel si Stepan Arkaďjič, keď s dô­le­ži­tým výzorom sklonil hlavu pri načúvaní správy, – akým pre­vi­ni­lým chlapcom bol ich pred­nosta ešte pred pol­ho­din­kou! – A oči sa mu smiali pri čítaní správy. Úradovať mali bez pre­stávky až do druhej, o druhej bola pre­stávka a olovrant.

Ešte neboli dve hodiny, keď sa zrazu otvorili veľké sklenené dvere úradnej miest­nosti a ktosi vošiel. Všetci úradníci, sediaci pod por­tré­tom pa­nov­ní­ko­vým a za hranolom so štátnym znakom a na­ria­de­niami Petra Veľkého, obzreli sa na dvere, lebo sa potešili rozp­tý­le­niu. Ale sluha, ktorý stál pri dverách, hneď a zaraz vyhnal prí­cho­dzieho a zatvoril za ním sklenené dvere.

Keď pre­čí­tali spis, Stepan Arkaďjič vstal, po­vy­stie­ral sa a splá­ca­júc daň li­be­rál­nosti času, vybral si v úradovni cigaretu a odišiel do svojej pracovne. S ním vyšli dvaja ko­le­go­via, starý úradník Nikitin a kam­mer­jun­ker[vii] Grinevič.

„Stihneme to dokončiť po olov­rante,“ povedal Stepan Arkaďjič.

„Pravdaže stihneme!“ povedal Nikitin.

„Ale ten Fomin je iste poriadny šibal,“ povedal Grinevič o istej osobe, čo sa zú­čast­nila na prípade, ktorý ro­zo­be­rali.

Stepan Arkaďjič sa zmraštil pri Gri­ne­vi­čo­vých slovách a takto dal pocítiť, že sa nesvedčí pred­časne po­su­dzo­vať, a ne­od­po­ve­dal mu.

„Kto to pred chvíľou vošiel?“ spýtal sa sluhu.

„Ktosi sa vrútil bez opýtania, vaša exce­len­cia, len čo som sa zvrtol. Spy­to­vali sa na vás. Vravím: keď úradníci odídu, potom...“

„Kde je?“

„Asi vyšiel na chodbu, lebo stále lu chodil, aha, tamto je,“ povedal sluha a ukázal na uras­te­ného plec­na­tého muža s ku­če­ra­vou bradou, ktorý svižne a ľahko, s ba­ra­ni­cou na hlave, vybehol po vy­dra­tých schodoch ka­men­ného scho­diska. Práve schádzal dolu istý vy­chud­nutý úradník s aktovkou. Zastal, s nevôľou si obzrel nohy náhlivca a potom spýtavo pozrel na Ob­lon­ského.

Stepan Arkaďjič stál nad scho­dis­kom. Láskavá roz­žia­rená tvár nad vy­ší­va­ným golierom uniformy sa mu ešte väčšmi roz­žia­rila, keď spoznal prí­cho­dzieho.

„Naozaj! Levin, konečne!“ povedal s pria­teľ­ským a po­smeš­ným úsmevom a obzrel si blí­žia­ceho sa Levina. „Že sa ti neh­nu­silo vyhľadať ma v tomto brlohu!“ povedal Stepan

Arkaďjič, ne­us­po­ko­jil sa so stiskom ruky a vy­boz­ká­val priateľa. „Dávno si tu?“

„Pred chvíľkou som prišiel, ale chcel som ťa hneď vidieť,“ od­po­ve­dal Levin a nesmelo, no zároveň zlostne a ne­po­kojne sa obzeral.

„No, poďme do pracovne,“ povedal Stepan Arkaďjič, ktorý poznal pria­te­ľovu hrdú a zlostnú plachosť, chytil ho za ruku a ťahal za sebou, akoby ho viedol pomedzi ne­bez­pečné prekážky.

Stepan Arkaďjič si tykal skoro so všetkými známymi: so šesť­de­siat ročnými star­čekmi, s dvad­sať­roč­nými chlap­cami, s hercami, s mi­nis­trami, s kupcami, s ge­ne­rál­skymi po­boč­níkmi, takže mnohí, s ktorými si tykal, stáli na dvoch krajných stupňoch spo­lo­čen­ského rebríčka a veľmi by sa za­ču­do­vali, keby sa do­zve­deli, že pro­stred­níc­tvom Ob­lon­ského majú čosi spo­loč­ného. Tykal si s každým, s kým pil šam­pan­ské, a šam­pan­ské pil s každým, a preto keď sa stretal v prí­tom­nosti pod­ria­de­ných so svojimi „kumpánmi“, ako mnohých pria­te­ľov žartovne nazýval, vedel s vrodeným taktom zmenšiť ne­prí­jemný dojem u pod­ria­de­ných. Levin nepatril medzi „kumpánov“, ale Ob­lon­skij taktne vycítil, že si Levin možno namýšľa, že on nechce pred pod­ria­de­nými ukázať, akí sú si blízki, a preto sa po­po­náh­ľal odviesť ho do pracovne.

Levin bol asi v jednom veku s Ob­lon­ským a netykal si s ním len preto, že pili spolu šam­pan­ské. Levin mu bol pria­te­ľom a druhom z ranej mladosti. Mali sa radi, hoci mali rôzne povahy a vkus, ako sa majú radi pria­te­lia, ktorí sa poznali v útlej mladosti. Ale ako už často býva medzi ľuďmi, ktorí si vybrali rôzne odbory za­mest­na­nia, obaja v duši pohŕdavo hľadeli na za­mest­na­nie druhovo, hoci, keď o ňom roz­mýš­ľali, museli ho aj uznávať. Každému sa zdalo, že len život, ktorým on žije, je sku­toč­ným životom, a život, ktorým žije priateľ, je len marivom. Keď Ob­lon­skij zazrel Levina, nemohol sa zdržať trochu po­smeš­ného úsmevu. Už niekoľko ráz videl Levina prísť do Moskvy z dediny, kde Levin čosi robil, ale čo tam robil, to Stepan Arkaďjič nikdy nemohol dobre pochopiť, ba ani ho to ne­zau­jí­malo. Levin vždy prišiel do Moskvy roz­čú­lený, pop­la­šený, trošku okúňavý a po­dráž­dený touto pla­chos­ťou a zväčša s celkovým novým, ne­oča­ká­va­ným názorom na život. Stepan Arkaďjič sa z toho vy­smie­val, ale mal to rád. A práve tak aj Levin v duši pohŕdal aj mestským spôsobom pria­te­ľovho života, aj jeho za­mest­na­ním, ktoré pokladal za daromné márnenie času a vy­smie­val sa z neho. Ibaže Ob­lon­skij robil, čo robia všetci, vy­smie­val sa se­ba­ve­dome a dobrácky, no Levin nie se­ba­ve­dome, ale zavše až zlostne.

„Dávno sme ťa čakali,“ povedal Stepan Arkaďjič, keď vošiel do pracovne a pustil Levinovi ruku akoby na dôkaz, že tu už niet ne­bez­pe­čen­stva. „Veľmi, veľmi sa teším, že ťa vidím,“ po­kra­čo­val. „No, ako sa máš? Ako žiješ? Kedy si prišiel?“

Levin mlčal a hľadel na neznáme tváre dvoch Ob­lon­ského kolegov a najmä na ruku ele­gant­ného Gri­ne­viča s takými bielymi dlhými prstami, s takými dlhými žltými nechtami, za­hnu­tými na koncoch, a s takými ve­li­kán­skymi li­go­ta­vými spinkami na košeli, že mu tieto ruky zrejme upútali celú po­zor­nosť, takže nemohol slobodne roz­mýš­ľať. Ob­lon­skij to hneď zbadal a usmial sa.

„Ach, ozaj, dovoľte, aby som vás pred­sta­vil,“ povedal. „Moji ko­le­go­via: Filip Ivanovič Nikitin a Michail Sta­ni­sla­vič Grinevič,“ polom sa obrátil k Levinovi: „Člen zemstva[viii], nový zemský činiteľ, silák, čo jednou rukou zdvihne päť pudov, chovateľ dobytka a poľovník, môj priateľ Kons­tan­tin Dmit­ri­je­vič Levin, brat Sergeja Iva­no­viča Koz­ny­ševa.“

„Veľmi ma teší,“ povedal starček.

„Mám česť poznať vášho brata Sergeja Iva­no­viča,“ povedal Grinevič a podal mu úzku ruku s dlhými nechtami.

Levin sa za­chmú­ril, chladne mu stisol ruku a hneď sa obrátil k Ob­lon­skému. Ctil si síce vlast­ného brala po matke, celému Rusku známeho spi­so­va­teľa, ale predsa len nemohol zniesť, keď ho ľudia nebrali ako Kon­štan­tína Levina, ale ako brata slávneho Koz­ny­ševa.

„Nie, nie som už členom zemstva. Povadil som sa so všetkými a nechodím už na schôdzky,“ povedal Levin Ob­lon­skému.

„To akosi chytro!“ povedal Ob­lon­skij s úsmevom. „Ale prečo, začo?“

„To je dlhá história. Inokedy ti po­roz­prá­vam,“ povedal Levin, ale už aj začal roz­prá­vať. „Teda nakrátko, pre­sved­čil som sa, že zemstvo nič nerobí a ani nemôže robiť,“ roz­vra­vel sa, akoby ho práve teraz bol niekto urazil. „Na jednej strane hračka, hrajú sa na par­la­ment, a ja som už nie taký mladý, ani ešte nie taký starý, aby som sa bavil s hračkami. A na druhej strane (zarazil sa) je to pros­trie­dok, ktorým si okresná coterie[ix] pomáha k peniazom. Predtým boli opat­rov­níc­tva, súdy, a teraz zemstvo, nechcem povedať, že by sa tam pod­plá­calo, ale predsa len sa berú ne­za­slú­žené platy,“ vravel tak zá­pa­listo, akoby mu niekto z prí­tom­ných od­po­ro­val.

„Aha! Veď si sa ty, ako vidím, zas dostal do novej fázy, do kon­zer­va­tív­nej,“ povedal Stepan Arkaďjič. „No teda, ne­skor­šie sa o tom ešte po­zho­vá­rame.“

„Áno, ne­skor­šie. Ale musel som ťa vidieť,“ povedal Levin a s ne­ná­vis­ťou hľadel Gri­ne­vi­čovi na ruku.

Stepan Arkaďjič sa sotva ba­da­teľne usmial.

„Veď si povedal, že si už nikdy ne­ob­le­čieš európske šaty?“ povedal mu a obzeral si nové šaty, ktoré zrejme šil fran­cúz­sky krajčír. „Ako vidím, nová fáza.“

Levin sa zrazu za­čer­ve­nal, lenže nie ako sa červená dospelý – trošičku, že to ani sám nezbadá – ale ako sa čer­ve­najú chlapci, keď cítia, že sú smiešne plachí, a prelo sa hanbia a čer­ve­najú ešte väčšmi, skoro do plaču. A také čudné bolo vidieť túto in­te­li­gentnú mužskú tvár takúto detsky červenú, že sa Ob­lon­skij prestal na neho dívať.

„Teda, kde sa stret­neme? Veď sa musím, naozaj sa musím s tebou zhovárať,“ povedal Levin.

Ob­lon­skij akoby sa bol zamyslel.

„Pozri, pôjdeme si ku Gurinovi dačo zajesť a tam sa po­zho­vá­rame. Do tretej mám čas.“

„Nie,“ od­po­ve­dal Levin po chvíľke roz­mýš­ľa­nia, „ešte si musím dakde zájsť.“

„No dobre, teda sa spolu na­obe­du­jeme.“

„Obedovať? Ale veď ja nechcem nič zvlášt­neho, chcem ti povedať len zo dve slovíčka, opýtať sa, a po­zho­vá­rame sa ne­skor­šie.“

„Teda mi hneď povedz, čo máš na srdci, a pri obede sa po­zho­vá­rame.“

„Ide totiž o to,“ povedal Levin, „naozaj nič zvlášt­neho.“ Zrazu sa mu v tvári zjavila zlosť, ktorou chcel nasilu premôcť plachosť.

„Čo robia u Sčer­bac­kých? Všetko po starom?“ opýtal sa.

Stepan Arkaďjič už dávno vedel, že je Levin zaľúbený do jeho švag­ri­nej Kitty, preto sa trošičku usmial a oči sa mu veselo roz­žia­rili.

„Povedal si, že dve slová, ale ja ti nemôžem od­po­ve­dať dvoma slovami, lebo... Prepáč na chvíľku...“

Prišiel tajomník s dôvernou úc­ti­vos­ťou a akýmsi skromným vedomím prevahy nad pred­sta­ve­nými v znalosti úradných vecí, ktorým sa vy­zna­čujú všetci ta­jom­níci, pri­stú­pil s lis­ti­nami k Ob­lon­skému a začal – na spôsob otázky – vy­svet­ľo­vať akúsi ťažkosť. Stepan Arkaďjič ho ani ne­vy­po­čul do konca a láskavo mu položil ruku na rukáv.

„Nie, už len spravte, ako som vám povedal,“ vravel a úsmevom zmäk­čo­val poznámku. Potom mu v krát­kosti vy­svet­lil, ako on chápe vec, odtisol spisy a povedal: „Takto to spravte, Zachar Nikitič, prosím vás o to!“

Za­han­bený tajomník odišiel. Kým sa Ob­lon­skij radil s ta­jom­ní­kom, Levin sa celkom spamätal z rozpakov; stál teraz lakťami po­dop­retý o stoličku a v tvári sa mu zračili posmech i po­zor­nosť.

„Nechápem, nechápem,“ povedal.

„Čo nechápeš?“ s práve takým veselým úsmevom sa spýtal Ob­lon­skij a vybral si cigaretu. Čakal od Levina akúsi čudnú vý­stred­nosť.

„Nechápem vašu robotu,“ povedal Levin, krčiac plecami. „Ako môžeš toto vážne robiť?“

„Prečo?“

„Nuž preto, že... že tu niet čo robiť.“

„To si len ty myslíš, no my sme zavalení prácou.“

„Pa­pie­ro­vou. Nuž hej, na to máš talent,“ doložil Levin.

„Teda ty si myslíš, že mi čosi chýba?“

„Možno aj hej,“ povedal Levin. „No aj tak sa teším z tvojej slávy a som hrdý, že môj priateľ je taký veľký človek. Ale ne­od­po­ve­dal si mi na otázku,“ doložil a so zúfalým úsilím hľadel Ob­lon­skému rovno do očú.

„No dobre, dobre. Len vyčkaj, aj ty raz vyjdeš na naše chod­níčky. Šťastie, že máš tritisíc desiatin pôdy v Ka­ra­zin­skom okrese a svaly a sviežosť ako dva­násť­ročné diev­čatko – ale ani teba to neobíde. Teda teraz o tom, na čo si sa spytoval: nič sa ne­zme­nilo, len škoda, že si tu tak dlho nebol.“

„A čo sa stalo?“ spýtal sa pre­ľak­nutý Levin.

„Ale nič,“ od­po­ve­dal Ob­lon­skij. „Veď sa po­zho­vá­rame. Vlastne, načo si prišiel?“

„Ach, aj o tom sa po­zho­vá­rame potom,“ povedal Levin a zas sa za­čer­ve­nal až po uši.

„No dobre. Rozumiem,“ povedal Stepan Arkaďjič. „Nuž vidíš: pozval by som ťa k nám na obed, ale žena nie je celkom zdravá. No poviem ti čosi: ak ich chceš vidieť, iste budú teraz medzi štvrtou a piatou v zo­olo­gic­kej záhrade. Kitty sa kor­ču­ľuje. Zájdi si ta, ja sa stavím po teba a spolu pôjdeme niekde na obed.“

„Výborne, teda do­vi­de­nia.“

„Ale ne­za­budni, veď ťa poznám, zabudneš, alebo zrazu odídeš na dedinu!“ so smiechom kričal za ním Stepan Arkaďjič.

„Nie, iste nie.“

Levin vyšiel z pracovne a len keď už bol vo dverách, prišlo mu na um, že sa zabudol rozlúčiť s kolegami Ob­lon­ského.

„To je iste veľmi ener­gický pán,“ povedal Grinevič, keď Levin odišiel.

„Veru je, môj milý,“ povedal Stepan Arkaďjič pri­ky­vu­júc. “To je šťast­li­vec! Má tritisíc desiatin v Ka­ra­zin­skom okrese, bu­dúc­nosť pred sebou, a koľko svie­žosti! Nie ako my!“

„Čože‚ sa vy máte žalovať, Stepan Arkaďjič?“

„Ach, zle sa mám, veru zle,“ povedal Stepan Arkaďjič a ťažko si vzdychol.





Poznámky:
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VI

Keď sa Ob­lon­skij spýtal Levina, načo vlastne prišiel, Levin sa za­čer­ve­nal a naz­los­til na seba, že sa červená, lebo mu nemohol od­po­ve­dať: „Prišiel som tvoju švagrinú popýtať o ruku,“ hoci prišiel len preto.

Domy Le­vi­nov­cov a Sčer­ba­kov­cov boli staré šľach­tické mos­kov­ské domy a vždy udr­žia­vali medzi sebou blízke, pria­teľ­ské styky. Tento zväzok sa ešte väčšmi upevnil, keď Levin študoval. Spolu s mladým knie­ža­ťom Sčer­bac­kým, bratom Dolly a Kitty, pri­pra­vo­val sa a zapísal na uni­ver­zitu. V tom čase Levin často cho­die­val do Sčer­bac­kých a zaľúbil sa do ich domu. Nech sa to zdá aké­koľ­vek čudné, ale Kons­tan­tin Levin bol zaľúbený skutočne do domu, do rodiny, najmä do ženskej polovice rodiny Sčer­bac­kých. Levin sa ne­pa­mä­tal na svoju matku, jediná jeho sestra bola staršia ako on, takže v dome Sčer­bac­kých prvý raz našiel pro­stre­die starej šľach­tic­kej vzde­la­nej a čestnej rodiny, o ktoré ho pri­pra­vila smrť otca a matky. Všetci členovia tejto rodiny, najmä jej ženská polovica, zdala sa mu zahalená akýmsi tajomným po­etic­kým závojom, a Levin nielenže v nich nevidel nijaké ne­dos­tatky, ale pod týmto po­etic­kým závojom, ktorý ich za­ha­ľo­val, šípil naj­vzne­še­nej­šie city a všetky možné do­ko­na­losti. Prečo sa tieto tri slečny museli každý druhý deň zhovárať po fran­cúz­sky a zas po anglicky? Načo v isté hodiny hrali strie­davo na klavíri, ktorého zvuky bolo počuť v hornej izbe u brata, kde sa učili študenti; načo k nim chodili učitelia fran­cúz­skej li­te­ra­túry, hudby, kres­le­nia a tanca, načo v istých hodinách všetky tri slečny cho­die­vali na saniach s ma­de­mo­iselle Li­no­no­vou na Tverský bulvár v at­la­so­vých ko­žúš­koch – Dolly v dlhom, Natália v po­lo­dl­hom a Kitty v celkom kra­tuč­kom, takže každý mohol vidieť jej pevné nôžky v čer­ve­ných, tuho na­pnu­tých pan­čuš­kách? Načo museli chodiť po Tverskom bulvári v sprie­vode lokaja so zlatou kokardou na klobúku?

Všetko toto a ešte mnoho iného, čo sa dialo v ich tajomnom svete, Levin nechápal, ale vedel, že všetko, čo sa tam deje, je utešené, a bol zaľúbený najmä do ta­jom­nosti všetkého, čo sa tu dialo.

V štu­dent­ských časoch len-len že ne­za­ľú­bil do naj­star­šej dcéry Dolly, ale ju čoskoro vydali za Ob­lon­ského. Potom sa mu začala páčiť druhá. Akoby bol cítil, že sa musí zaľúbiť do nie­kto­rej zo sestier, len sa nemohol roz­hod­núť, do ktorej. Ale aj Natália sa vydala za dip­lo­mata Ľvova, len čo sa zjavila v spo­loč­nosti. Kitty bola ešte decko, keď Levin skončil uni­ver­zitu. Mladý Sčer­bac­kij šiel k loďstvu a utopil sa v Baltskom mori a potom sa už Levin zried­ka­vej­šie stýkal so Sčer­bac­kov­cami, hoci sa pria­te­lil s Ob­lon­ským. Ale keď Levin tohto roku po­čiat­kom zimy prišiel do Moskvy po ročnom pobyte na dedine a stretol sa so Sčer­bac­kov­cami, pochopil, do ktorej sestry mu bolo naozaj súdené sa zaľúbiť.

Zdalo by sa, že nič nemohlo byť pros­tej­šie ako to, aby on, trid­saťd­va­ročný muž z dobrej rodiny, skôr bohatý ako chudobný, požiadal o ruku kňažnej Sčer­bac­kej. Podľa všetkých pred­po­kla­dov mali by ho hneď prijať ako dobrú partiu. Lenže Levin bol zaľúbený, a Kitty bola v jeho očiach dokonalá, po­vzne­sená nad všetko pozemské, len on je taká nízka, pozemská osoba, že nebolo ani po­mys­le­nia, aby iní a aj ona uznala, že si ju zaslúži.

Prežil v Moskve ako v opojení dva mesiace, skoro každý deň sa vídal s Kitty v spo­loč­nosti, do ktorej začal chodiť, aby sa s ňou stretal. Ale zrazu sa rozhodol, že to nemôže byť, a odišiel na dedinu.

Levinovo pre­sved­če­nie, že to nemôže byť, za­kla­dalo sa na lom, že je v očiach rodiny iste ne­vý­hod­nou, ne­dôs­toj­nou partiou pre utešenú Kitty a že ho Kitty nemôže ľúbiť. V očiach rodiny nemal Levin nijakého ob­vyk­lého stáleho za­mest­na­nia a spo­lo­čen­ského po­sta­ve­nia, kým jeho pria­te­lia teraz, keď on mal trid­saťdva rokov, boli už dajedni plu­kov­níkmi a krí­del­nými po­boč­níkmi, dajedni pro­fe­sormi, ria­di­teľmi bánk a železníc alebo pred­nos­tami úradov ako Ob­lon­skij. A on (veď vedel veľmi dobre, akým sa môže zdať iným) bol stat­ká­rom, ktorý sa zaoberá do­cho­vá­va­ním kráv, strie­ľa­ním slúk a stavaním hos­po­dár­skych stavísk, leda mladíkom bez talentu, ktorý nič ne­do­ká­zal a robil len to, čo podľa úsudku spo­loč­nosti robia na nič nesúci ľudia.

A tajomná, utešená Kitty nemohla ľúbiť takého mrzkého muža, za akého sa pokladal, a najmä už nie – takého prostého, ničím ne­vy­ni­ka­jú­ceho človeka. Okrem toho novou pre­káž­kou lásky sa mu zdal jeho bývalý vzťah ku Kitty – vzťah do­spe­lého človeka k decku z čias, keď sa pria­te­lil s jej bratom. Ne­pek­ného, dobrého človeka, za akého sa pokladal, možno ľúbiť ako priateľa – tak sa dom­nie­val – ale musel by byť krá­sav­com a čo je hlavné – ne­oby­čaj­ným človekom, aby ho ľúbili tou láskou, akou on ľúbil Kitty.

Zavše počul, že ženy ľúbia ne­pek­ných, prostých mužských, ale neveril tomu, lebo súdil podľa seba, a on mohol ľúbiť len krásne, tajomné a ne­oby­čajné ženy.

Ale keď v samote prežil dva mesiace na dedine, pre­sved­čil sa, že toto je nie za­ľú­be­nosť, akú po­ci­ťo­val v prvej mladosti, že tento cit mu ne­do­ži­čil ani chví­ľočky pokoja, že nemôže žiť, kým sa ne­roz­hodne otázka: bude, či nebude mu ženou, a že zú­fals­tvo vzniká v ňom len preto, lebo nemá dôkazov, že ho odmietnu. A tak teraz prišiel do Moskvy pevne roz­hod­nutý popýtať Kitty o ruku a oženiť sa, ak ho prijmú, alebo... nemohol ani len po­mys­lieť, čo s ním bude, ak dostane košom.


VII

Levin prišiel do Moskvy raňajším vlakom a stavil sa u star­šieho brata po matke, Koz­ny­ševa. Pre­ob­lie­kol sa a vošiel k nemu do pracovne s úmyslom hneď mu roz­po­ve­dať, načo prišiel, a poprosiť ho o radu. Ale brat mal návštevu. Sedel u neho slávny profesor fi­lo­zo­fie, čo prišiel náročky z Charkova vy­svet­liť ne­do­ro­zu­me­nie, ktoré vzniklo medzi nimi vo veľmi vážnej fi­lo­zo­fic­kej otázke. Profesor ohnivo po­le­mi­zo­val s ma­te­ria­lis­tami a Sergej Koznyšev so záujmom sledoval túto polemiku, a keď bol prečítal posledný pro­fe­so­rov článok, napísal mu v liste svoje námietky. Vyčítal pro­fe­so­rovi priveľké ústupky ma­te­ria­lis­tom. A profesor hneď nato prišiel, aby sa dohodli. Pre­tria­sali aktuálnu otázku: či jestvuje hranica medzi psy­chic­kými a fy­zi­olo­gic­kými javmi v ľudskej činnosti a kde je táto hranica.

Sergej Ivanovič privítal brata svojím láskavo-chladným úsmevom, ako vítal každého, pred­sta­vil ho pro­fe­so­rovi a po­kra­čo­val v roz­ho­vore.

Nízky žltý člo­vie­čik v oku­lia­roch, s úzkym čelom, vytrhol sa na chvíľku z roz­ho­voru, po­zdra­vil Levina, potom hneď po­kra­čo­val v reči a už si ho nevšímal. Levin si sadol a čakal, kedy profesor odíde, ale hneď ho zaujal predmet roz­ho­voru.

Levin si v ča­so­pi­soch všímal články, o ktorých sa práve zho­vá­rali, a čítaval ich, lebo sa zaujímal o ne ako o rozvoj známych základov prí­rod­ných vied – veď na uni­ver­zite študoval prírodné vedy – ale nikdy nespájal tieto vedecké vývody o zvie­ra­com pôvode človeka, o ref­le­xoch, o biológii a so­ci­oló­gii s otázkami o význame vlast­ného života a smrti, ktoré mu v po­sled­nom čase vždy čas­tej­šie pri­cho­dili na um.

Keď počúval rozhovor brata s pro­fe­so­rom, zistil, že spájali vedecké otázky s otázkami vlast­ného života, že sa k nim už neraz pri­blí­žili, ale vždy keď sa dostali skoro k jadru veci, podľa jeho mienky, hneď sa chytro od neho vzďa­ľo­vali a zas sa vhĺbili do oblasti jemných pod­rob­ností, výhrad, citátov, narážok, od­vo­lá­vaní sa na autority, a potom už ťažko rozumel, o čom sa zho­vá­rajú.

„Nemôžem dopustiť,“ povedal Sergej Ivanovič ako obyčajne výrazne a jasne, s pre­cíz­nou vý­slov­nos­ťou, „nijako nemôžem súhlasiť s Key som, že všetky moje pred­stavy o von­kaj­šom svete pramenia z dojmov. A k naj­zá­klad­nej­šiemu pochopu bytia nedostal som sa pocitom, lebo niet špe­ciál­neho orgánu na tl­mo­če­nie tohto pochopu.“

„Áno, ale Wurst, Knaust a Pripasov vám od­po­ve­dia, že vaše uve­do­me­nie si bytia vyplýva zo súhrnu všetkých pocitov, že toto uve­do­me­nie si bytia je vý­sled­kom pocitov. Veď Wurst aj priamo vraví: keď niet pocitov, niet ani chápania bytia.“

„Ja by som povedal práve opak,“ začal Sergej Ivanovič.

Ale tu sa Levinovi zazdalo, že sa zas vzďaľujú, keď sa už-už mali dostať k jadru, a rozhodol sa, že sa pro­fe­sora čosi spýta.

„Myslíte teda, keď sa zničia vo mne pocity, keď moje telo umrie, že už prestáva aké­koľ­vek bytie?“ spýtal sa.

Profesor nevrlo a akoby s duševnou bolesťou, že ho pre­ru­šili v roz­ho­vore, obzrel sa na čudného zvedavca, ktorý sa ponášal skôr na burlaka ako na filozofa, a pozrel na Sergeja Iva­no­viča, akoby sa spytoval: Čo na to povedať? Ale Sergej Ivanovič, ktorý ani zďaleka nevravel tak ťaž­ko­pádne a jed­no­stranne ako profesor a ktorý mal v hlave dosť miesta aj aby od­po­ve­dal pro­fe­so­rovi, aj aby zároveň chápal to prosté a pri­ro­dzené hľadisko, z ktorého vznikla otázka, usmial sa a povedal:

„Ešte nemáme práva riešiť túto otázku...“

„Nemáme dôkazov,“ potvrdil profesor a po­kra­čo­val vo svojich vývodoch. „Nie,“ vravel, „po­u­ka­zu­jem na to, že ak aj – ako rovno vraví Pripasov – základom pocitu je dojem, musíme presne roz­li­šo­vať tieto dva pojmy.“

Levin ich už ne­po­čú­val, len čakal, kedy odíde profesor.


VIII

Keď profesor odišiel, obrátil sa Sergej Ivanovič k bratovi:

„Veľmi som rád, že si prišiel. Nadlho? Ako ide gaz­dov­stvo?“

Levin vedel, že gaz­dov­stvo neveľmi zaujíma star­šieho brata, že sa naň spýtal len zo zdvo­ri­losti, a preto mu po­roz­prá­val iba o predaji pšenice a o pe­nia­zoch.

Levin sa chcel zveriť bratovi so svojím úmyslom oženiť sa a chcel ho popýtať o radu, ba pevne sa rozhodol, že to spraví. Ale keď videl brata a vypočul jeho rozhovor s pro­fe­so­rom, keď si potom všimol bratov nevoľky zho­vie­vavý tón, ktorým sa ho spytoval na gaz­dov­stvo (nemali ešte roz­de­lený majetok po matke a Levin spra­vo­val obidve čiastky), pocítil Levin, že pre čosi nemôže začať s bratom reč o svojom roz­hod­nutí oženiť sa. Cítil, že brat bude na to inak hľadieť.

„No, a ako stojíte so zemstvom?“ spýtal sa Sergej Ivanovič, ktorého zemstvá veľmi zau­jí­mali a pri­pi­so­val im veľký význam.

„Aby som ti pravdu povedal, veru ani neviem...“

„Akože to? Veď si členom zemskej rady?“

„Nie, nie som už členom. Vystúpil som,“ povedal Levin.

„Škoda,“ od­po­ve­dal Sergej Ivanovič a za­chmú­ril sa.

Na ospra­vedl­ne­nie mu Levin začal roz­prá­vať, čo sa robilo na schôdz­kach v jeho okrese.

„Vždy to tak býva!“ prerušil ho Sergej Ivanovič. „My, Rusi, sme vždy takíto. Možno je to naša dobrá vlast­nosť – schop­nosť vidieť vlastné ne­dos­tatky, ale pre­pí­name, uspo­ko­ju­jeme sa s iróniou, ktorú máme vždy na jazyku. Poviem ti len toľko: keby také práva, aké majú naše zemské úrady, mal iný európsky národ – Nemci a An­gli­ča­nia vy­pra­co­vali by z nich slobodu, ale my, vidíš, len sa smejeme.“

„No, čo robiť!“ povedal Levin pre­vi­nilo. „To bol môj posledný pokus. A usiloval som sa z celej duše. Nemôžem, som nesúci.“

„Nie nesúci,“ povedal Sergej Ivanovič, „ale ne­správne sa dívaš na veci.“

„Možno,“ smutne od­po­ve­dal Levin.

„A vieš, že je brat Nikolaj zas tu?“

Brat Nikolaj bol Levinov vlastný starší brat a po matke brat Sergeja Iva­no­viča. Bol to ne­šťastný človek, pre­haj­dá­kal väčšiu čiastku majetku, po­hy­bo­val sa v naj­čud­nej­šej a v naj­hor­šej spo­loč­nosti a pohneval sa s bratmi.

„Čo vravíš?“ s hrôzou vykríkol Levin. ,,Odkiaľ to vieš?“

„Prokofij ho videl na ulici.“

„Tu v Moskve? Kde je? Vieš?“ Levin vstal zo stoličky, akoby sa už aj zberal odísť.

„Ľutujem, že som ti to vravel,“ povedal Sergej Ivanovič a krútil hlavou nad roz­čú­le­ním mlad­šieho brata. ,,Poslal som zistiť, kde býva, a poslal som mu zmenku, ktorú, som musel za neho zaplatiť Tru­bi­novi. Pozri, čo mi od­po­ve­dal.“

A Sergej Ivanovič podal bratovi kartičku, ktorú vytiahol spod ťažidla.

Levin prečítal kartičku, napísanú čudným známym písmom: Pokorne prosím, nechajte ma na pokoji. Len toto po­ža­du­jem od svojich milých bračekov. Nikolaj Levin.“

Stál pred Sergejom Iva­no­vi­čom so sklo­ne­nou hlavou a kar­lič­kou v rukách. Bola v nom túžba zabudnúť teraz na ne­šťast­ného brata .

„Zrejme ma chce uraziť,“ po­kra­čo­val Sergej Ivanovič, ,,mna však neurazí, chcel by som mu pomôcť z celej duše, ale viem, že je to nemožné.“

„Áno, áno,“ opakoval Levin. „Chápem a cením si tvoje sprá­va­nie k nemu. Ale ja zájdem za ním.“

„Choď, ak sa ti chce, ale neradím ti to,“ povedal Sergej Ivanovič. „Aby si rozumel, nebojím sa, že pokazí náš vzájomný pomer: so mnou ťa on ne­roz­vadí. Ale radím ti, lebo ti dobre chcem, radšej k nemu nechoď. Pomôcť mu nemôžeš. Pravda, urob si, ako chceš.“

„Možno mu niet pomoci, ale najmä v tejto chvíli cítim – no, to je ved­ľaj­šie – cítim, že sa nemôžem upokojiť.“

„No, to teda nechápem,“ povedal Sergej Ivanovič. „Chápem len,“ doložil, „že je to veľké po­ko­re­nie. Začal som už hľadieť ináč a zho­vie­va­vej­šie na to, čo sa nazýva pod­los­ťou, od toho času, ako sa brat...Nikolaj stal tým, čím je... Vieš, čo spáchal...“

„Ach, to je strašné, strašné!“ opakoval Levin.

Od sluhu Sergeja Iva­no­viča dostal Levin bratovu adresu a už sa zberal k nemu, ale keď po­roz­mýš­ľal, rozhodol sa odložiť cestu k bratovi na večer. Naj­samprv, pre duševné uspo­ko­je­nie, bolo treba roz­hod­núť to, načo prišiel do Moskvy. Od brata šiel Levin k Ob­lon­skému do úradu, a keď sa dozvedel o Sčer­bac­kov­coch, šiel ta, kde, ako mu povedali, mohol nájsť Kily.


IX

O štvrtej, cítiac, ako mu búcha srdce, zišiel Levin z najatých saní pri zo­olo­gic­kej záhrade a pobral sa chod­níč­kom k snehovým vŕškom a ku klzisku. lebo iste vedel, že ju tam nájde, veď pri vchode videl korbu Sčer­bac­kých.

Bol jasný mrazivý deň. Pri vchode v radoch stáli korby, sane, vlačky, do­zor­co­via. Vy­stro­jení ľudia, ktorým sa v jasnom slnci leskli klobúky, hemžili sa pri vchode a po vy­me­te­ných chod­ní­koch medzi ruskými domčekmi s vy­re­zá­va­nými štítmi. Starým košatým brezám v záhrade ovisli všetky konáre pod ťarchou snehu. Boli akoby vy­ob­lie­kané do nových, sláv­nost­ných rúch.

Levin šiel chod­níč­kom ku klzisku a vravel si: – Nesmiem byť roz­čú­lený, musím sa upokojiť. Čože ti je? Čože chceš? Čuš, hlupučké, – pri­ho­vá­ral sa vlast­nému srdcu. A čím väčšmi sa chcel upokojiť, tým horšie sa mu dýchalo. Stretol ho známy a zavolal na neho, ale Levin ani len nepoznal, kto to bol. Pri­blí­žil sa k vŕškom, na ktorých rinčali reťaze, spúš­ťa­júce a vy­ťa­hu­júce sánky, hrmotili rútiace sa sánky a ozývali sa veselé hlasy. Prešiel ešte niekoľko krokov a pred ním sa zjavilo klzisko a on medzi všetkými kor­ču­liarmi hneď poznal Kitty.

Hneď vedel, že je tu, vedel to z radosti i zo strachu, ktorý sa mu zmocnil srdca. Stála na druhom konci klziska a zho­vá­rala sa s akousi dámou. Nebolo vari nič ne­zvy­čaj­ného v jej obleku ani v postoji. Ale Levin ju práve tak ľahko spoznal v zástupe, ako by bol rozoznal kvet v žihľave. Bola svetlom. Bola úsmevom, čo očaroval všetko naokolo. – Nemal by som zísť ta na ľad a pri­blí­žiť sa k nej? – roz­mýš­ľal. Miesto, kde stála, zdalo sa mu ne­prí­stup­nou svätyňou, a v istej chvíli len len, že neušiel: tak strašne mu bolo. Musel sa veľmi premáhať, aby sa pre­sved­čil, že okolo nej chodia vše­li­jakí ľudia, ba že aj on sa mohol sem prísť kor­ču­ľo­vať. Zišiel dolu, vy­hý­ba­júc sa dlhšiemu pohľadu na ňu ako pohľadu na slnce, ale videl ju ako slnce, aj keď sa nedíval.

Na ľade sa raz do týždňa v tento deň a o tomto čase schá­dzali ľudia istého kruhu, všetko dobrí známi. Boli tu aj majstri v kor­ču­ľo­vaní, ktorí sa vy­sta­to­vali svojím umením, aj takí, čo sa učili kor­ču­ľo­vať za sánkami, čo sa po­hy­bo­vali nesmelo a ne­ob­ratne, boli tu aj chlapci, aj starí ľudia, čo sa kor­ču­ľo­vali zo zdra­vot­ných príčin. Všetci sa Levinovi zdali vy­vo­le­nými šťast­liv­cami, lebo mohli byť tu, blízko nej. Všetci kor­ču­liari vari celkom ľa­hos­tajne krúžili okolo nej a doháňali ju, ba ešte sa s ňou aj zho­vá­rali a hneď sa zas bavili medzi sebou, ne­vší­ma­júc si ju, a vy­uží­vali skvostný ľad a krásny deň.

Nikolaj Sčer­bac­kij, Kittin bratanec, v kra­tuč­kom kabátiku a úzkych no­ha­vi­ciach, sedel na lavičke s kor­ču­ľami na nohách a keď zazrel Levina, zakričal naňho:

„Hej, prvý ruský kor­ču­liar! Dávno ste prišli? Výborný ľad, nože si založte korčule!“

„Nemám ich tu,“ od­po­ve­dal Levin a čudoval sa toľkej smelosti a roz­pus­ti­losti v jej blíz­kosti a ani na chví­ľočku ju ne­strá­cal z očí, hoci sa nedíval na ňu. Cítil, že sa slnce pri­bli­žuje k nemu. Bola v rohu a s na­pnu­tými štíhlymi nôžkami vo vysokých to­pá­noč­kách, zrejme v pomykove, rozbehla sa k nemu. Popod nohy sa jej plietol akýsi chlapec, čo zúfalo roz­ha­dzo­val rukami a krčil sa k zemi. Ne­kor­ču­ľo­vala sa práve na­jis­tej­šie. Vytiahla ruky z drobného ru­káv­nika a držala ich pred sebou. Hľadela na Levina, ktorého hneď poznala, a usmie­vala sa mu a zároveň aj svojmu strachu. Keď obišla zákrutu, odrazila sa pružnou nôžkou a dostala sa rovno k Sčer­bac­kému, za­chy­tila sa ho rukou a s úsmevom kývla Levinovi. Bola omnoho krajšia, ako si ju pred­sta­vo­val.

Keď Levin myslel na ňu, živo ju videl pred očami celú, ale najmä pôvab jej drobnej po­be­la­vej hlavičky, s výrazom detskej úp­rim­nosti a dobroty, hlavičky tak voľne po­lo­že­nej na pekne uras­te­ných diev­čen­ských pleciach. Detský výraz tváre spolu s jemnou krásou drieku tvorili jej ne­zvy­čajný pôvab, ktorý si dobre pamätal. Ale vždy – celkom ne­oča­ká­vane – ohro­mo­val ho pri nej výraz očí, krotkých, po­koj­ných a úp­rim­ných, a najmä úsmev, ktorý Levina vždy unášal do ča­ro­vného sveta, kde sa cítil nežný a citlivý, taký, aký sa v roz­po­mien­kach na dni útleho detstva zried­ka­kedy vídal.

„Dávno ste tu?“ spýtala sa, po­dá­va­júc mu ruku. „Ďakujem pekne,“ doložila, keď jej podal šatôčku, čo jej vypadla z ru­káv­nika.

„Ja? Nedávno som prišiel, včera... vlastne dnes...“ od­po­ve­dal Levin, lebo v roz­čú­lení ne­po­ro­zu­mel hneď jej otázku. „Chcel som ísť k vám,“ povedal, ale keď sa roz­po­me­nul, s akým úmyslom ju hľadal, zmiatol sa a za­čer­ve­nal. „Ani som nevedel, že sa tak výborne kor­ču­ľu­jete.“

Pozorne sa zadívala na neho, akoby bola chcela pochopiť príčinu jeho rozpakov.

„Vašu pochvalu si musím ceniť. Tu máte povesť naj­lep­šieho kor­ču­liara,“ povedala a drobnou rúčkou v čiernej ru­ka­vičke stria­sala ihličky osuhlé, ktoré jej padli na rukávnik.

„Áno, kedysi som sa náruživo kor­ču­ľo­val: chcel som byť do­ko­na­lým kor­ču­lia­rom.“

„Vy tuším všetko robíte náruživo,“ povedala Kitty s úsmevom. „Tak by som rada videla, ako sa kor­ču­ľu­jete. Založte si korčule a po­kor­ču­ľu­jeme sa spolu.“

– Kor­ču­ľo­vať sa spolu! Či je to vôbec možné? – myslel si Levin, hľadiac na ňu.

„Hneď,“ povedal.

A šiel si po korčule.

„Dávno ste tu neboli, pán statkár,“ povedal mu správca klziska, keď mu pridŕžal nohu a pri­pev­ňo­val korčuľu na opätok. „Po vás už nikto z pánov tak maj­strov­sky ne­kor­ču­ľo­val. Dobre bude takto?“ spytoval sa, pri­ťa­hu­júc remeň.

„Dobre, dobre, len sa po­náh­ľajte, prosím vás,“ od­po­ve­dal Levin a len s námahou zdr­žia­val šťastný úsmev, ktorý sa mu nevoľky tisol do tváre. – Áno, – roz­mýš­ľal, toto je život, toto je šťastie! Spolu, povedala, po­kor­ču­ľu­jeme sa spolu. Povedať jej teraz? Ale veď preto sa jej bojím povedať, že som dnes šťastný, šťastný čo len nádejou... Ale potom? No predsa musím! Musím, musím! Preč, slabosť!

Levin vstal, vy­zlie­kol si kabát, rozbehol sa po drap­ľa­vom ľade pred domčekom, vybehol na hladký ľad a už bežal celkom ľahko, akoby len vôľou zrých­ľo­val, zmier­ňo­val a usmer­ňo­val beh. Placho sa pri­blí­žil ku Kitty, ale jej úsmev ho znovu upokojil.

Podala mu ruku a rozbehli sa spolu, zrých­ľu­júc beh. Čím rých­lej­šie bežali, tým tuhšie mu stískala ruku.

„S vami by som sa chyt­rej­šie naučila, akosi vám dô­ve­ru­jem,“ povedala mu.

„Aj ja si dô­ve­ru­jem, keď sa opierate o mňa,“ povedal Levin, ale hneď sa aj preľakol vlast­ných slov a za­čer­ve­nal sa. A naozaj, len čo vyslovil tieto slová, akoby slnce bolo zašlo za oblaky, stratila sa jej z tváre všetka lás­ka­vosť a Levin jej zbadal v tvári známu hru, ktorá zna­me­nala, že úporne premýšľa: na hladkom čele sa jej zjavila vráska.

„Stalo sa vám niečo ne­prí­jem­ného? Pravda, nemám práva spytovať sa,“ povedal chytro.

„Prečo? Nie, nestalo sa mi nič ne­prí­jem­ného,“ od­po­ve­dala chladno a hneď doložila: „Nevideli ste ma­de­mo­iselle Linonovú?“

„Ešte nie.“

„Choďte k nej, má vás tak rada.“

– Čo sa stalo? Urazil som ju? Hos­po­dine, pomáhaj mi! – pomyslel si Levin a rozbehol sa k starej Fran­cúzke so šedivými kučerami, ktorá sedela na lavičke. Pri­ví­tala ho s úsmevom a vy­ške­re­nými fa­loš­nými zubami, ako starého priateľa.

„Nuž vidíte, rastieme,“ povedala mu a ukázala na Kitty, „a starneme. Tiny bear[x] už narástol!“ po­kra­čo­vala Fran­cúzka v smiechu a pri­po­me­nula mu žart o troch slečnách, ktoré volal podľa troch medveďov z an­glic­kej roz­právky. „Pamätáte sa, kedysi ste mi to roz­prá­vali?“

Levin sa vôbec ne­pa­mä­tal, ale Fran­cúzka sa už desať rokov smiala na tomto žarte a mala ho rada.

„No choďte, choďte‚ sa pre­be­hnúť. A naša Kitty sa už krásne naučila kor­ču­ľo­vať, však?“

Keď Levin pribehol ku Kitty, nemala už prísnu tvár, oči jej zas hľadeli úprimne a láskavo, ale Levinovi sa zdalo, že v tejto lás­ka­vosti bol zvláštny, úmyselne pokojný tón, a zo­smut­nel. Po­roz­prá­vala mu o starej vy­cho­vá­va­teľke a o jej ču­dác­tvach a potom sa ho spýtala, ako žije.

„Nenudíte sa v zime na dedine?“ povedala.

„Nie, nenudím sa, mám mnoho práce,“ od­po­ve­dal Levin a cítil, ako si ho pod­ro­buje tým pokojným tónom, z ktorého sa nebude môcť vymaniť, ako sa nemohol za­čiat­kom zimy.

„Prišli ste nadlho?‘’ spýtala sa ho Kitty.

„Neviem,“ od­po­ve­dal jej ne­roz­mýš­ľa­júc, čo vraví. Zaujala ho myš­lienka, že zas odíde bez roz­hod­nu­tia, ak sa podrobí tomu jej po­koj­nému pria­teľ­skému tónu, a rozhodol, že sa vzoprie.

„Akože neviete?“

„Neviem. To závisí od vás,“ povedal, a hneď sa zľakol svojich slov.

Či nepočula jeho slová, alebo ich vari nechcela počuť, len akoby sa bola potkla, buchla dva razy nôžkou do ľadu a náhlivo bežala od neho k ma­de­mo­iselle Li­no­no­vej, čosi jej povedala a za­mie­rila k domčeku, kde si dámy skladali korčule.

– Bože môj, čo som urobil? Hos­po­dine, bože môj! Pomôž mi, pouč ma! – vravel Levin ako v modlitbe a zároveň sa mu za­žia­dalo prudkého pohybu. Rozbehol sa teda a zakrúžil na ľade von­kaj­šími a vnú­tor­nými krúžkami.

Práve vtedy istý mládenec, najlepší z mladých kor­ču­lia­rov, s ci­ga­re­tou v ústach, s kor­ču­ľami na nohách, vyšiel z kaviarne, rozbehol sa a pustil sa dolu scho­díkmi, rinčiac kor­ču­ľami a pod­ska­ku­júc. Zletel dolu, ne­zme­niac voľnú polohu rúk, a letel ďalej po ľade.

„Ach, nový kúsok!“ povedal Levin a hneď sa aj rozbehol na vŕštek pred­viesť tento nový kúsok.

„Nezabite sa, na to treba cvik!“ zakričal mu Nikolaj Sčer­bac­kij.

Levin vyšiel na schodíky, rozbehol isa, ako len vládal, a pustil sa nadol, udr­žia­va­júc pri ne­zvy­čaj­nom pohybe rov­no­váhu rukami. Na po­sled­nom schodíku sa zachytil, no len čo sa slabučko dotkol rukou ľadu, mocne sa rozohnal, vzpria­mil sa a so smiechom bežal ďalej.

– Skvelý, milý, – po­mys­lela si Kitty, ktorá práve vy­chá­dzala z domčeka so slečnou Li­no­no­vou a dívala sa na neho s tichým a láskavým úsmevom ako na drahého brata. – Vari to nie pre mňa, vari som len ne­vy­ko­nala niečo ška­re­dého? Vravia: ko­ket­nosť. Veď viem, že nie jeho ľúbim. Ale predsa mi je s ním veselo a je taký skvelý. Lenže prečo to povedal? – roz­mýš­ľala.

Levin zazrel od­chá­dza­júcu Kitty a matku, ktorá sa s ňou stretla na scho­dí­koch, a celý červený od rýchleho pohybu zastal a zamyslel sa. Zložil si korčule a pri východe zo záhrady dohonil matku s dcérou.

„Veľmi sa teším, že vás vidím,“ povedala kňažná. „Vo štvrtok, ako obyčajne, pri­jí­mame hostí.“

„Teda dnes?“

„Veľmi radi vás uvidíme,“ povedala kňažná sucho.

Matkin suchý tón nahneval Kitty. Zrazu zatúžila zmierniť matkinu chlad­nosť. Obzrela sa na neho a povedala s úsmevom:

„Do­vi­de­nia.“

Práve vtedy vchádzal do záhrady Stepan Arkaďjič, s klobúkom nabok, s roz­žia­re­nou tvárou a očami veselého víťaza. A keď došiel k testinej, so smutnou a pre­vi­ni­lou tvárou jej od­po­ve­dal na otázky o Dollinom zdraví. Keď sa s testinou ticho a s nevôľou po­zho­vá­ral, vypäl prsia a chytil Levina popod pazuchu.

„Tak čo, ideme?“ spýtal sa. „Stále som pre­mýš­ľal o tebe a veľmi sa teším, že si prišiel,“ povedal a hľadel mu významne do očí.

„Poďme, poďme,“ odvetil mu šťastný Levin, ktorému ne­pres­tajne zunelo v ušiach milé: do videnia, a ne­pres­tajne videl úsmev, s ktorým to Kitty povedala.

„Do An­gle­terre‘ alebo do Ere­mi­lerre‘?“

„Mne je jedno.“

„Tak do An­gle­terre‘,“ povedal Stepan Arkaďjič, ktorý preto vybral „An­gle­terre“, lebo tam bol viac dlžen ako v „Ere­mi­lerre“. Zdalo sa mu prelo nepekné vyhýbať sa tomuto hostincu. „Máš tu sane? To je výborné, lebo ja som kočiša poslal preč.“

Celou cestou pria­te­lia mlčali. Leviu roz­mýš­ľal, čo zna­me­nala zmena výrazu v Kittinej tvári, hneď sa pre­svied­čal, že môže dúfať, hneď zas bol celý zúfalý a jasno videl, že je to šialená nádej, a medzitým sa cítil celkom iným človekom, ktorý sa ne­po­ná­šal na neho, akým bol do jej úsmevu a slov: do videnia.

Stepan Arkaďjič zo­sta­vo­val cestou menu obeda.

„Však máš rád turboty?“ povedal Levinovi, keď do­chá­dzali k hostincu.

„Čo?“ spýtal sa ho Levin. „Turboty? Áno, strašne rád mám turboty.“
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Keď Levin prišiel s Ob­lon­ským do hostinca, nemohol nezbadať v tvári Stepana Ar­kaď­jiča akýsi zvláštny výraz – akoby výraz zdr­žia­va­nej radosti. Ob­lon­skij si zo­blie­kol kabát, s klobúkom nakrivo vošiel do jedálne a hneď sa dal roz­ka­zo­vať ob­le­tu­jú­cim ho Tatárom vo frakoch a so ser­vít­kami. Klaňal sa napravo aj naľavo známym, ktorých – ako všade – mal aj tu dosť a ktorí ho radostne vítali. Potom šiel k bufetu, zajedol si vodku rybkou a povedal čosi na­ma­ľo­va­nej Fran­cúzke so stuž­tič­kami, či­pôč­kami a umelými kučerami, ktorá sedela pri po­klad­nici, takže sa aj ona srdečne ro­zo­smiala. Levin nepil vodku len preto, že sa mu pro­ti­vila Fran­cúzka, akoby celá po­zlie­paná z cudzích vlasov, poudre de riz[xi] a vinaigre de toilette[xii]. Chytro odišiel od nej ako zo špi­na­vého miesta. Dušu mal pre­pl­nenú roz­po­mien­kami na Kitty a v očiach sa mu jagal úsmev ví­ťazs­tva a šťastia.

„Sem, vaša jasnosť, sem nech sa vám páči, tu nebudú vy­ru­šo­vať vašu jasnosť,“ vravel zvlášť pozorný pre­še­di­vený starší Tatár so širokými bokmi, nad ktorými sa roz­chá­dzali záhyby fraku. „Nech sa vám páči, vaša jasnosť,“ oslovil Levina, z úcty k Ste­pa­novi Ar­kaď­ji­čovi úctivý aj k jeho hosťovi.

Vo chví­ľočke prestrel čistý obrus na okrúhly stolík pod bron­zo­vým sviet­ni­kom, už prikrytý obrusom, pri­tia­hol plyšové stoličky, zastal pred Stepanom Ar­kaď­ji­čom so ser­vít­kou a jedálnym lístkom v rukách a čakal, čo si rozkáže:

„Ak si želáte, vaša jasnosť, box sa hneď uvoľní: je tam knieža Golicyn s dámou. Dostali sme čerstvé ustrice.“

„Ach! Ustrice!“

Stepan Arkaďjič sa zamyslel.

„Ne­zme­níme menu, Levin?“ povedal a zastavil prst na jedálnom lístku. V tvári sa mu zračila vážna ne­roz­hod­nosť. „Dobré sú ustrice? Povedz?“

„Flens­bur­ské, vaša jasnosť, os­tend­ské nemáme.“

„To je jedno aké, len či sú čerstvé?“

„Včera sme ich dostali.“

„Teda ako, nemali by sme začať us­tri­cami a potom už zmeniť aj ostatné? Čo myslíš?“

„Mne je to napokon jedno, ja naj­rad­šej šči a kašu, ale to tu nemajú.“

„Kaša à la russe, prajete si?“ povedal Tatár a sklonil sa nad Levinom ako pestúnka nad dieťaťom.

„Nie, bez žartu, vyber, čo chceš. Vybehal som sa na kor­ču­liach a hladný som. A nemysli si,“ doložil, keď v Ob­lon­ského tvári zbadal výraz ne­spo­koj­nosti, „že neocením tvoj výber. Rád si dobre zajem.“

„No veď tak! Vrav si, čo chceš, ale dobre jesť patrí medzi životné radosti,“ povedal Stepan Arkaďjič. „No teda, braček môj, dones nám ty dvadsať, nie, to je málo – tridsať ustríc, ze­le­ni­novú polievku...“

„Prin­ta­ni­ère,“ pomohol mu Tatár. Ale Stepan Arkaďjič mu zrejme chcel pokaziť radosť nazývať jedlá vznešene, po fran­cúz­sky.

„Ze­le­ni­novú, vieš? Potom turboty s hustou omáčkou, potom... ro­ast­beef, ale dbaj, aby bol dobrý. Potom vari kapúňa, no a kompót.“

Tatár sa roz­pa­mä­tal na obyčaj Stepana Ar­kaď­jiča nevolať jedlá podľa fran­cúz­skeho je­dál­neho lístku a ne­opa­ko­val ob­jed­návku hneď za ním, ale ne­od­pus­til si radosť zo­pa­ko­vať potom všetko ob­jed­nané naraz podľa je­dál­neho lístku: „Polievka prin­ta­ni­ère, turbot, sauce Be­au­mar­chais, ro­ast­beef, poulard à l’es­tra­gon. Ma­ce­dó­nie de fruit.“ A ako na strunách, hneď odložil viazaný jedálny lístok a podal Ste­pa­novi Ar­kaď­ji­čovi viazaný cenník vín.

„Čo budeme piť?“

„Ja – čo chceš, len nie mnoho... šam­pan­ské,“ povedal Levin.

„Ako? Hneď spo­čiatku? Ale dobre, pravda, môžeme. Rád máš s bielou pečaťou?“

„Cachet blanc,“ pomohol mu Tatár.

„Teda nám dones túto značku k us­tri­ciam a potom uvidíme.

„Prosím. A aké stolové víno si roz­ká­žete?“

„Dones Nuit. Nie, počkaj, radšej klasický chablis.“

„Prosím. Syr roz­ká­žete pre vás?“

„No hej, parmezán. Alebo ty radšej iný?“

„Nie, mne je jedno,“ povedal Levin a už nemohol zadržať úsmev.

A Tatár s roz­vie­va­jú­cimi krídlami fraku odbehol a už o päť minút priletel s misou po­ot­vá­ra­ných ustríc na per­le­ťo­vých muš­lič­kách a s fľašou medzi prstami.

Stepan Arkaďjič zhúžval bielu na­škro­benú servítku, vopchal si ju za vestu, položil pokojne ruky na stôl a pustil sa do ustríc.

„A nie sú naj­hor­šie,“ povedal, vy­škra­bu­júc strie­bor­nou vid­lič­kou klzké ustrice z per­le­ťo­vej mušle a pre­žie­ra­júc ustricu za ustricou. „Nie sú zlé,“ opakoval a pre­be­ho­val vlhkými roz­žia­re­nými očami z Levina na Tatára.

Levin jedol ustrice, hoci by mu bol lepšie chutil biely chlieb so syrom. Ale s pôžitkom hľadel na Ob­lon­ského. Ešte aj Tatár, ktorý vytiahol zátku a nalieval perlisté víno do širokých jemných pohárov, hľadel s nápadne ra­dost­ným úsmevom na Stepana Ar­kaď­jiča a naprával si bielu kravatu.

„A ty vari neveľmi rád ustrice?“ spýtal sa Stepan Arkaďjič Levina, keď si dopil víno z pohára. „Alebo máš starosti? Hm?“

Chcel, aby Levin bol veselý. No Levin nielenže nebol veselý, ale naopak, bol celkom nesvoj. S tým, čo mal na duši, bolo mu trápne a ne­prí­jemne v hostinci, v oso­bit­nom boxe, kde obe­do­vali s dámami, v zmätku a trme-vrme. Toto pro­stre­die bronzu, zrkadiel, ply­no­vého svetla a Tatárov ho urážalo. Nechcel si pošpiniť, čím nm pre­te­kala duša.

„Ja? Áno, mám starosti. A okrem toho sties­ňuje ma toto pro­stre­die,“ povedal. „Nevieš si ani pred­sta­viť, akým ab­surd­ným sa mne, de­din­ča­novi, zdá toto všetko, práve tak ako aj nechty toho pána, s ktorým som sa stretol u teba.“

„Áno, videl som, že ťa veľmi zaujali nechty neboráka Gri­ne­viča,“ povedal Stepan Arkaďjič v smiechu.

„Nemôžem za to,“ od­po­ve­dal Levin. „Pokús sa vžiť do môjho po­sta­ve­nia, dívať sa na to z hľadiska de­din­čana. My na dedine sa usi­lu­jeme tak si pris­pô­so­biť ruky, aby sa nám nimi pohodlne pra­co­valo. Preto si striháme nechty a zavše aj vysúkame rukávy. Ale tu si ľudia náročky ne­chá­vajú rásť nechty, kým sa im len nepolámu, a pri­pí­najú si do rukávov na košeli celé taniere miesto spiniek, aby už celkom nič nemohli robiť rukami.“

Stepan Arkaďjič sa veselo usmieval.

„Veď je to znak, že nemusia robiť hrubú prácu. Pracujú rozumom...“

„Možno, ale jednako sa mi to zdá absurdné, práve tak, ako aj to, že my dvaja sa tu usi­lu­jeme jesť čím naj­dl­h­šie, a preto jeme ustrice, kým my, de­din­ča­nia, sa zas usi­lu­jeme najesť čo naj­chyt­rej­šie, aby sme sa čím skôr mohli pustiť do roboty...“

„No, pravdu máš...“ prerušil ho Stepan Arkaďjič. „Ale veď cieľom vzde­la­nia je spraviť si zo všetkého pôžitok.“

„Nuž, ak je toto cieľ, chcel by som byť divochom.“

„Ty si aj tak divoch. Všetci Le­vi­novci ste divosi.“

Levin si vzdychol. Roz­po­me­nul sa na brata Nikolaja, zahanbil sa, čosi ho zabolelo a zo­smut­nel. Ale Ob­lon­skij sa roz­vra­vel o veci, ktorá ho hneď a zaraz upútala.

„A čo, pôjdeš dnes večer k našim, myslím do Sčer­bac­kých?“ povedal, odtisol prázdne drapľavé mušle, pri­tia­hol si syr a významne za­blýs­kal očami.

„Áno, určite pôjdem,“ od­po­ve­dal Levin. „Síce sa mi zdalo, že ma kňažná pozývala ne­ochotne.“

„Ale čoby! Hlúposť! To je jej obyčaj! No, braček, daj sa do polievky! To je jej obyčaj, grande dame,“ povedal Stepan Arkaďjič. „Aj ja prídem, ale musím odskočiť ku grófke Bo­ni­no­vej na skúšku spevu. Ale povedz, nie si ty divoch? Ako mi vy­svet­líš, že si tak zrazu zmizol z Moskvy? Sčer­bac­kovci sa ma usta­vične vy­py­to­vali na teba, akoby som bol vše­ve­dúci. A ja viem len, že robíš, čo nikto nerobí.“

„Áno,“ povedal Levin pomaly a vzrušene. „Pravdu máš, som divoch. No nie som divoch preto, že som odišiel, ale preto, že som teraz prišiel. Teraz som prišiel...“

„Ach, aký si ty šťast­li­vec!‘ prerušil ho Stepan Arkaďjič a zahľadel sa mu do očú.

„Prečo?“

„Poznám ja bujné kone po určitých zna­me­niach, poznám ja za­ľú­ben­cov, poznám ich ja po očiach,“ za­re­ci­to­val Stepan Arkaďjič. „Máš ešte život pred sebou.“

„A ty ho vari už máš za sebou?“

„Nie, čo aj nie za sebou, ale ty máš ešte bu­dúc­nosť, a ja mám teraz už len prí­tom­nosť – a tá nestojí ani za fajku dymu.“

„A čože?“

„Veru, nemám sa dobre. No, ale nejdem vravieť o sebe, veď ani nemôžem všetko vy­svet­ľo­vať,“ povedal Stepan Arkaďjič. „No tak, načo si prišiel do Moskvy? Hej, odnes to!“ zakričal na Tatára.

„Šípiš?“ od­po­ve­dal Levin a ne­spúš­ťal zo Stepana Ar­kaď­jiča v hĺbke roz­žia­rené oči.

„Aj šípim, ale ja nemôžem začať o tom roz­prá­vať. Už z toho môžeš vidieť, či hádam správne, či ne­správne,“ povedal Stepan Arkaďjič a hľadel na Levina s jemným úsmevom.

„Nuž a čo mi povieš?“ spýtal sa Levin ro­zo­chve­ným hlasom a cítil, že sa mu trasú všetky svaly v tvári. „Ako sa dívaš na to?“

Stepan Arkaďjič pomaly dopil pohár Chablis a ne­spúš­ťal oči z Levina.

„Ja?“ povedal Stepan Arkaďjič, „nič by som si tak neželal ako toto, naozaj nič! To je naj­lep­šie, čo by mohlo byť.“

„A nemýliš sa? Vieš, o čom sa zho­vá­rame?“ povedal Levin a vpil sa spo­loč­ní­kovi do očí. „Myslíš, že je to možné?“

„Myslím, že je to možné. Prečo by nebolo?“

„Nie, naozaj si myslíš, že je to možné? Nie, povedz mi úprimne, čo si myslíš! No a ak – ak dostanem košom? Veď som aj pre­sved­čený...“

„Prečo tak myslíš?“ povedal Stepan Arkaďjič a usmial sa jeho roz­čú­le­niu.

„Tak sa mi zavše marí. Veď to bude hrozné pre mňa aj pre ňu.“

„No, pre dievča je to určite nie nič straš­ného. Každé dievča je hrdé, keď ho popýtajú o ruku.“

„Áno, každé dievča, ale nie ona.“

Stepan Arkaďjič sa usmial. Veľmi dobre poznal tento Levinov cit, vedel, že Levin delí všetky diev­čence na svete na dva druhy: v jednom sú všetky diev­čence na svete okrem nej, a tieto diev­čence sú celkom obyčajné, majú všetky ľudské slabosti, v druhom je len ona, ktorá nemá nijakých slabostí a pre­vy­šuje všetko ľudské.

„Počkaj, vezmi si omáčky,“ povedal Stepan Arkaďjič a zadržal Levinovi ruku, keď odtískal omáčku.

Levin si poslušne vzal omáčky, ale nedal jesť Ste­pa­novi Ar­kaď­ji­čovi.

„Nie, počkaj, počkaj,“ povedal. „Pochop, že je to pre mňa otázka života a smrti. Nikdy som sa s nikým o tom nez­ho­vá­ral. Ani sa s nikým nemôžem po­zho­vá­rať tak ako s tebou. Pozri, sme si vlastne celkom cudzí: máme roz­dielny vkus, roz­dielne názory aj všetko ostatné. Ale viem, že ma máš rád a chápeš ma, preto ťa mám aj ja veľmi rád. Len, preboha, buď celkom úprimný.“

„Vravím ti, čo si myslím,“ povedal Stepan Arkaďjič s úsmevom. „Ale poviem ti ešte viac: moja žena je zázračná žena...“ Stepan Arkaďjič si vzdychol, lebo sa roz­pa­mä­tal na terajší pomer k žene, zatíchol na chví­ľočku a potom po­kra­čo­val: „Má prorocký dar. Vidí do každého človeka. Ale to nie je všetko – ona vždy vie, čo bude, najmä keď sa to týka man­žels­tva. Na­prí­klad pred­po­ve­dala, že sa Ša­chov­ská vydá za Bren­telna. Nikto nechcel veriť, a predsa je tak. A aj tebe žičí.“

„Ako to?“

„Tak, veď nielenže ťa má rada, ale aj vraví, že Kitty bude určite tvojou ženou.“

Pri tých slovách sa Levinovi zrazu roz­žia­rila tvár úsmevom, blízkym slzám dojatia.

„Ona to vraví?“ vykríkol Levin. „Vždy som tvrdil, že tvoja žena je skvost. Ale nevravme, nevravme už o tom,“ povedal a vstal.

„Dobre, ale sadni si.“

No Levin nemohol sedieť. Prešiel dva razy ráznym krokom po malej izbičke, za­žmur­kal, aby rozohnal slzy, a len potom si zas sadol za stôl.

„Pochop,“ povedal, „toto nie je obyčajná láska. Bol som zaľúbený, ale toto je celkom iné. Toto je už nie môj cit, ale akási von­kaj­šia moc, čo ma ovládla. Veď som aj minule odišiel len preto, lebo som si uvedomil, že to nemôže byť, chápeš, nemôže byť, lebo takého šťastia niet na svete, ale bojoval som so sebou a vidím, že bez nej nemôžem žiť. A treba roz­hod­núť...“

„Preto si vtedy odišiel?“

„Ach, počkaj! Ach, koľko myš­lie­nok! Koľko otázok! Počúvaj. Veď si ani len pred­sta­viť nemôžeš, čo si pre mňa spravil, keď si mi toto povedal. Som taký šťastný, že som až odporný. Zabudol som na všetko. Len dnes som sa dozvedel, že brat Nikolaj... vieš, je tu... a zabudol som aj na neho. Zdá sa mi, že aj on je šťastný. Je to vari šia­len­stvo.

Len to je hrozné... veď si ženatý, poznáš len cit... strašné je to, že sme starí, máme za sebou minulosť... nie minulosť lásky, ale minulosť hriechu... a zrazu sa zbli­žu­jeme s bytosťou čistou, nevinnou. To je odporné, a preto sa nemôžeme cítiť hodnými.“

„No, ty veru máš tých hriechov.“

„No – a predsa,“ povedal Levin, „predsa s odporom hľadím na svoj život a trasiem sa, pre­klí­nam aj trpko žalujem... Áno.“

„Čo robiť, tak je to už na tom svete,“ povedal Stepan Arkaďjič.

„Po­te­šu­jem sa len slovami modlitby, ktorú som sa vždy tak rád mod­lie­val – odpusť mi nie podľa zásluh, ale z milosti. Len tak mi môže aj ona odpustiť.“





Poznámky:
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XI

Levin dopil pohár a znova stíchli.

„Musím ti ešte čosi povedať. Poznáš Vron­ského?“ spýtal sa Stepan Arkaďjič Levina.

„Nie, nepoznám. Prečo sa spytuješ?“

„Dones druhú sklenicu,“ obrátil sa Stepan Arkaďjič na Tatára, ktorý dolieval do pohárov a krútil sa okolo nich najmä vtedy, keď ho ne­pot­re­bo­vali.

„Načo mám poznať Vron­ského?“

„Nuž podľa mojej mienky by si ho mal poznať: je to jeden z tvojich súperov.“

„Kto je ten Vronskij?“ strhol sa Levin a detský odu­šev­nený výraz, ktorý Ob­lon­skij práve uňho ob­di­vo­val, zmenil sa na zlostný a ne­prí­jemný.

„Vronskij je najm­ladší syn grófa Kirilla Iva­no­viča Vron­ského, jeden z naj­lep­ších vzorov pet­roh­rad­skej zlatej mládeže. Poznal som ho v Tveri, keď som tam slúžil a on prišiel na od­be­račku. Je strašne bohatý, krásny, má vysoké styky, je krí­del­ným po­boč­ní­kom a zároveň je to veľmi milý, dobrý šuhaj. Ba viac ako proste dobrý šuhaj. Ako som ho tu bližšie poznal, je aj vzdelaný a veľmi rozumný. Je to človek, ktorý veľa dokáže.“

Levin sa chmúril a mlčal.

„No a zjavil sa tu nedlho po tvojom odchode a nazdávam sa, že je po uši zaľúbený do Kitty a iste pochopíš, že matka...“

„Odpusť mi, ale naozaj nič nechápem,“ povedal Levin a za­mra­čený vraštil obrvy. A zas sa hneď roz­pa­mä­tal na brata Nikolaja a na to, aký je zlý, keď mohol na neho zabudnúť.

„Počkaj, počkaj,“ povedal Stepan Arkaďjič s úsmevom a dotkol sa mu ruky. „Povedal som ti, čo viem, a opakujem: ak dobre hádam, v tejto háklivej a nežnej veci môžeš dúfať, že vyhráš.“

Levin sa oprel o operadlo stoličky, bol bledý v tvári.

„Ale radil by som ti konať čo najskôr,“ po­kra­čo­val Ob­lon­skij, do­lie­va­júc pohár.

„Nie, ďakujem, nemôžem už piť,“ povedal Levin a odtiahol si pohár. „Opil by som sa... No a ako sa máš ty?“ po­kra­čo­val, zrejme chcel zmeniť rozhovor.

„Ešte slovíčko: predsa len ti radím vyriešiť otázku čím skôr. Ale neradím ti vysloviť sa dnes,“ povedal Stepan Arkaďjič. „Choď k nim zajtra ráno klasicky popýtať o ruku a boh nech ťa požehná...“

„Čo si ne­pri­šiel ku mne na po­ľo­vačku, keď si sa tak zberal? Príď teraz na jar,“ povedal Levin.

Teraz už z celej duše ľutoval, že začal tento rozhovor so Stepanom Ar­kaď­ji­čom. Rozhovor o kon­ku­ren­cii akéhosi pet­roh­rad­ského dôs­toj­níka, o py­tač­kách a rady Stepana Ar­kaď­jiča zakalili jeho zvláštny cit. Stepan Arkaďjič sa usmial. Chápal, čo sa robilo v Le­vi­no­vej duši.

„Prídem dakedy,“ povedal. „Hej, braček, ženy sú skrutky, na ktorých sa všetko točí. Aj so mnou je teraz zle, veľmi zle. A všetko pre ženy. Povedz mi úprimne,“ po­kra­čo­val, vy­ťa­hu­júc cigaru a držiac jednou rukou pohár, „poraď mi.“

„Ale v čom?“

„V tomto. Povedzme, si ženatý, ľúbiš si ženu, ale zapáčila sa ti iná...“

„Odpusť, ale toto ja nikdy ne­po­cho­pím, ako... ako ne­po­cho­pím, že by som teraz najedený šiel popri pekárni a ukradol by som pečivo.“

Ste­pa­novi Ar­kaď­ji­čovi sa oči ligotali väčšmi ako obyčajne.

„Prečo nie? Pečivo zavše tak vonia, že sa nezdržíš. Himm­lisch ist’s, wenn ich be­z­wun­gen Meine irdische Begier. Aber noch wenns nicht gelungen, Hatt ich auch recht hübsch Plaisir![xiii]“

Pri týchto slovách sa Stepan Arkaďjič jemne usmieval. Ani Levin sa nemohol neusmial.

„Hej, ale bez žartu,“ po­kra­čo­val Ob­lon­skij. “Pochop, žena je milé, poslušné, milujúce stvo­re­nie, biedne, osamelé a schopné všetko obetovať. Pochop, môžem ju opustiť, keď sa to už stalo? Ešte povedzme rozísť sa s ňou, aby sa ne­na­štr­bil rodinný život, ale ne­po­ľu­to­vať ju, ne­pos­ta­rať sa o ňu, ne­sprí­jem­niť jej život?“

„Nuž, musíš mi odpustiť. Vieš, že delíme ženy na dva druhy... Vlastne nie... správ­nej­šie: sú ženy a je... Nemal som ešte do činenia s padlými stvo­re­niami, ani nebudem mať, a také, ako je tá na­ma­ľo­vaná, na­brč­ka­vená Fran­cúzka pri po­klad­nici, sú mi odporné, aj všetky padlé – rovnako.“

„A žena hrieš­nica?“

„Ach, prestaň! Kristus by nikdy nebol vyslovil tie slová, keby bol vedel, ako ich zneužijú. Z celého evan­je­lia si pamätajú len tieto slová. No vlastne nevravím, čo si myslím, ale čo cítim. Padlé ženské sú mi odporné. Ty sa bojíš pavúkov a ja týchto oháv. A určite si ne­štu­do­val pavúky a nepoznáš ich mravy, ako ani ja.“

„Tebe sa dobre vraví. Ty si ako len Dic­ken­sov pán, čo ľavou rukou pre­ha­dzuje ponad pravé plece všetky ťažko rie­ši­teľné otázky. Ale za­vr­hnu­tie faktu nie je odpoveď. Čo však robiť, povedz mi, čo robiť? Žena starne, a ty si plný života. Ne­stih­neš sa obzrieť, a už cítiš, že nemôžeš ženu ľúbiť, aj keď si ju veľmi mylíš. A tu zrazu naskytne sa ti láska, a si stratený, stratený!“ vravel Stepan Arkaďjič smutne a zúfalo.

Levin sa uškrnul...

„Áno, som zničený,“ po­kra­čo­val Ob­lon­skij. „Ale čo robiť?“

„Nek­rad­núť pečivo.“

Stepan Arkaďjič sa ro­zo­smial.

„Ó, mo­ra­lista! Ale pochop, sú tu dve ženy: prvá nástojí len na svojich právach a tie práva sú – tvoja láska, ktorú jej nemôžeš dať. A druhá ti obetuje všetko, a nič nežiada. Čo máš robiť? Ako sa zachovať? V tom je strašná dráma.“

„Ak chceš počuť môj úprimný názor na túto vec, musím ti povedať toto: neverím, že by tu bola dráma. Počúvaj prečo. Podľa mňa láska... oba druhy lásky, ktoré, ako vieš, rozoberá Platón[xiv] v knihe Sym­po­sion – oba druhy lásky sú pre ľudí skú­šob­ným kameňom. Niektorí ľudia chápu len jednu lásku. A tí, čo chápu iba lásku ne­pla­to­nickú, darmo vravia o dráme. Pri takej láske nemôže byť nijakej drámy. “Srdečne vám ďakujem za pôžitok, moja úcta,” to je celá dráma. A v pla­to­nic­kej láske nemôže byť drámy, lebo v tejto láske je všetko jasné, čisté, lebo...“

V tej chvíli sa Levin roz­po­me­nul na svoje hriechy, na vnútorný zápas, ktorý prežil, a nečakane doložil:

„Ale napokon, môžeš mať aj pravdu... To je celkom možné. Lenže ja neviem, rozhodne neviem.“

„Teda vidíš,“ povedal Stepan Arkaďjič, „ty, si veľmi vy­rov­naný človek. To je tvoja prednosť, ale aj ne­dos­ta­tok. Si vy­rov­naná povaha a chceš, aby sa celý život skladal z úče­lo­vých javov, ale v živote býva ináč. Ty na­prí­klad pohŕdaš verejnou, úradnou čin­nos­ťou, lebo chceš, aby činnosť ne­pres­tajne zod­po­ve­dala účelu, ale v živote tak nebýva. Chceš aj, aby činnosť človeka vždy mala istý účel, aby láska a rodinný život vždy boli to isté, ale – ani tak nebýva v živote. Všetka roz­ma­ni­tosť, celý pôvab, celá krása života sa skladá z tône a svetla.“

Levin si vzdychol a ne­od­po­ve­dal. Roz­mýš­ľal o svojich sta­ros­tiach a ne­po­čú­val Ob­lon­ského.

A zrazu obaja pocítili, že hoci sú pria­te­lia, hoci spolu obe­do­vali a pili víno, ktoré by ich bolo malo ešte väčšmi zblížiť, každý rozmýšľa len o svojich tram­po­tách a ne­zau­jí­majú ho starosti druhove. Ob­lon­skij už neraz pocítil toto krajné ro­z­dvo­je­nie, ktoré pri­chá­dza po spo­loč­nom obede miesto zblí­že­nia a vedel, čo treba urobiť v takých prí­pa­doch.

„Platiť!“ zavolal a vyšiel do susednej dvorany, kde hneď stretol známeho po­boč­níka a začal sa s ním zhovárať o istej herečke a jej vy­dr­žia­va­te­ľovi. A v roz­ho­vore s po­boč­ní­kom

Ob­lon­skij pocítil, že mu odľahlo, že si oddýchol od roz­ho­voru s Levinom, ktorý vždy v ňom vyvolal priveľké rozumové a duševné napätie.

Keď Tatár doniesol účet na dvad­sať­šesť rubľov a niekoľko kopejok, čo s pri­po­čí­ta­ným pre­pit­ným bolo rovno dvad­sa­ťo­sem rubľov, Levin si to ani nevšimol, hoci inokedy by tohto de­din­čana bol ohromil štrnásť rubľový účet za obed. Zaplatil a šiel sa domov pre­ob­liecť, lebo chcel ísť do Sčer­bac­kých, kde sa mal roz­hod­núť jeho osud.





Poznámky:
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XII

Kňažná Kitty Sčer­backá mala osemnásť rokov. Chodila do spo­loč­nosti prvú zimu. Mala väčšie úspechy ako obe staršie sestry, ba väčšie, ako oča­ká­vala jej matka. Nielenže skoro všetci mládenci, ta­neč­níci na mos­kov­ských báloch, zaľúbili sa do Kitty, ale hneď prvej zimy naskytli sa jej dve vážne partie: Levin a hneď po jeho odchode gróf Vronskij.

Levinov príchod do Moskvy za­čiat­kom zimy, jeho časté návštevy a zjavná láska ku Kitty boli po­hnút­kou prvých vážnych roz­ho­vo­rov Kit­ti­ných rodičov o dcérinej bu­dúc­nosti a škriepok kniežaťa s kňažnou. Knieža nadŕžal Levinovi, vravel, že si pre Kitty neželá lepšieho muža. Zato kňažná s číro ženským zvykom vyhýbať sa otázke dôvodila, že Kitty je ešte primladá a že Levin ničím ne­pre­ja­vuje vážne úmysly, že Kitty necíti k nemu nák­lon­nosť, a ešte všeličo iného. Ale ne­po­ve­dala naj­dô­le­ži­tej­šie – že totiž čaká lepšiu partiu pre dcéru, že jej je Levin ne­sym­pa­tický, že ho proste nechápe. Keď potom Levin ne­oča­ká­vane z Moskvy odišiel, kňažná bola rada a víťazne vravela mužovi: „Vidíš, mala som pravdu.“ A keď sa zjavil Vronskij, radovala sa ešte väčšmi, utvrdená v pre­sved­čení, že Kitty musí spraviť nielen dobrú, ale skvelú partiu.

Matka nemohla ani len porovnať Vron­ského s Levinom. Pri Levinovi sa jej nepáčili ne­zvy­čajné a prísne úsudky, ne­o­hra­ba­nosť v spo­loč­nosti, založená – ako sa do­mýš­ľala – na hrdosti, a jeho – podľa jej pochopu – akýsi divý život na dedine, kde sa staral iba o sed­lia­kov a dobytok. Veľmi sa jej nepáčilo aj to, že poldruha mesiaca chodil do ich domu, zaľúbený do dcéry, a akoby čosi čakal, skúmal, akoby sa bál, či sa priveľmi neponíži, keď popýta Kitty o ruku, a nechápal, že sa musí vyjadriť, keď chodí do domu, kde je dcéra na vydaj. Potom odrazu odišiel a ne­vy­jad­ril sa. – Ešte dobre, že je taký ne­prí­ťaž­livý a Kitty sa ne­za­ľú­bila do neho, – myslela si matka.

Vronskij vy­ho­vo­val všetkým matkiným želaniam: bol veľmi bohatý, in­te­li­gentný, urodzený, mal všetky pred­po­klady urobiť skvelú kariéru pri vojsku i pri dvore, a vôbec bol to ohromný človek. Nič lepšieho si nemohla želať.

Na plesoch Vronskij otvorene dvoril Kitty, tancoval s ňou a chodil k nim na návštevy, teda nebolo po­chyb­ností, že má vážne úmysly. Ale aj tak matka bola celú zimu veľmi ne­po­kojná a roz­čú­lená.

Ona, stará kňažná, vydala sa pred trid­sia­timi rokmi pomocou tetušky-na­ho­vá­račky. Mladý zať, o ktorom už vopred všetko vedeli, prišiel, videl mladuchu, aj jeho videli. Svatka-tetka vy­zve­dela a obom stranám zves­to­vala, aký bol vzájomný dojem. Dojem bol dobrý. Potom v určený deň mladý zať požiadal rodičov o dcérinu ruku a dostal ju. Všetko išlo ako po masle, aspoň tak sa zdalo kňažnej. Ale pri dcérach skúsila, že veru vydávať dcéry nie je také ľahké a jed­no­du­ché, ako by sa zdalo. Koľko škriepok is mužom pod­stú­pila pri vydaji dvoch starších dcér, Darje a Natálie! A teraz, keď mala vydať najm­lad­šiu dcéru, pre­ží­vala práve toľko strachu, práve také po­chyb­nosti a ešte väčšie škriepky s mužom ako pri dvoch starších. Starý knieža, ako všetci otcovia, bol veľmi opatrný, keď šlo o česť a čistotu dcér. Bol až ne­ro­zumne žiarlivý na dcéry a najmä na Kitty, svojho miláčka, a na každom kroku robil kňažnej scény, že kom­pro­mi­tuje dcéru. Kňažná si zvykla na to už pri starších dcérach, ale teraz cítila, že opatr­nosť kniežaťa je vari opráv­ne­nej­šia. Videla, že sa v po­sled­nom čase mnoho zmenilo v spô­so­boch spo­loč­nosti, že sú ma­te­rin­ské po­vin­nosti ťažšie. Videla, že Kittine vrs­tov­níčky vy­tvá­rali akési krúžky, chodili na akési kurzy, že sa slobodne stýkali s mužskými, chodili po uliciach samy, mnohé už ne­pod­kľa­ko­vali pri pozdrave a najmä všetky boli pevne pre­sved­čené, že vybrať si muža je ich starosť, a nie starosť rodičov. „Teraz sa už diev­čence ne­vy­dá­vajú tak ako kedysi,“ roz­mýš­ľali a vra­vie­vali všetky tieto mladé diev­čence, ba aj všetci starí ľudia. Ale kňažná sa nemohla od nikoho do­zve­dieť, ako sa vlastne teraz diev­čence vydávajú. Fran­cúz­sky zvyk – keď rodičia roz­ho­dujú o osude detí – ne­uz­ná­vali, ba od­su­dzo­vali. Anglický zvyk – úplnú voľnosť dievčaťa – tiež ne­uz­ná­vali a ani nebol možný v ruskej spo­loč­nosti. Ruský zvyk na­ho­vá­ra­čiek po­kla­dali za čosi ne­prís­toj­ného, všetci sa z neho vy­smie­vali, ešte aj kňažná. Ale nikto nevedel, ako treba po­stu­po­vať pri vydávaní dcéry. Všetci, s kým sa kňažná zavše radila, vraveli jej to isté: „Pre­pá­na­boha, v našich časoch sa už treba zriecť takej sta­ros­vet­skosti. Veď mladí ľudia uza­vie­rajú man­žels­tvo, a nie rodičia. Treba mladým ľuďom dať voľnosť, nech sa zariadia, ako vedia.“ Ale toto sa dobre vravelo takým, čo nemali dcér. No kňažná po­cho­pila, že pri slo­bod­ných stykoch s mužskými mohla sa dcéra zaľúbiť, a zaľúbiť do takého, čo sa nechce ženiť, alebo do takého, čo nie je pre ňu. Mohli kňažnú pre­svied­čať, koľko len chceli, že v našich časoch si mladí ľudia musia sami roz­hod­núť o osude, kňažná to nemohla uveriť, ako by nebola mohla uveriť, že by vôbec dakedy naj­lep­šou zábavkou päť­roč­ných detí mohli byť nabité pištole. Preto sa kňažná väčšmi bála o Kitty ako o staršie dcéry.

Teraz sa obávala, aby sa Vronskij ne­ob­me­dzil len na dvorenie dcére. Videla, že dcéra je už zaľúbená do neho, ale ute­šo­vala sa tým, že Vronskij je čestný človek, a prelo nevykoná čosi takého. Ale zároveň vedela, že pri dnešnej slobode stykov ľahko môže dievčaťu pomútiť hlavu a že mužskí si vôbec naľahko berú takéto pre­vi­ne­nie. Minulý týždeň Kitty vy­roz­prá­vala matke, čo sa s Vronským zho­vá­rali pri mazurke. Tento rozhovor matku čias­točne upokojil. Ale predsa len nemohla byť celkom pokojná. Vronskij povedal Kitty, že obaja s bratom si tak navykli po­slú­chať matku, že sa nikdy ne­roz­hodnú pod­nik­núť niečo dô­le­ži­tého, kým sa ne­po­ra­dia s ňou. „A teraz čakám matkin príchod z Pet­roh­radu ako osobitné šťastie,“ povedal.

Kitty jej to roz­prá­vala, ale ne­pri­dá­vala týmto slovám zvlášt­neho významu. No matka to po­cho­pila ináč. Vedela, že starú grófku čakajú každý deň, vedela, že sa starká poteší, keď sa dozvie, koho si syn vybral, a čudovala sa, že syn ne­po­pý­tal o Kittynu ruku len preto, že sa bál uraziť matku. Ale uverila všetkému, lebo si veľmi želala, aby sa usku­toč­nilo toto man­žels­tvo, a najmä aby sa už zbavila mučivého nepokoja. I keď ju veľmi trápilo ne­šťas­tie naj­star­šej dcéry

Dolly, ktorá chcela odísť od muža, predsa všetky city po­hl­co­valo roz­čú­le­nie z roz­ho­du­jú­ceho sa osudu najm­lad­šej dcéry. Dnes jej pribudla nová starosť, za­prí­či­nil ju Levinov príchod: obávala sa, aby dcéra, ktorá – podľa jej mienky – v istom čase predsa len cítila nák­lon­nosť k Levinovi, z pre­pia­tej čest­nosti nedala kôš Vron­skému, a vôbec, aby Levinov príchod ne­za­mo­tal a ne­za­dr­žal, čo sa už blížilo ku koncu.

„A čo, už dávno prišiel?“ spýtala sa kňažná na Levina, keď sa s dcérou vrátili domov.

„Len dnes, mama.“

„Chcem ti len toľko povedať...“ začala kňažná a z jej vážnej tváre Kitty vyčítala, o čom bude reč.

„Mama,“ povedala, za­čer­ve­nala sa a chytro sa obrátila k nej, „prosím vás, prosím, nevravte o tom. Viem, všetko viem.“

Želala si to isté, čo matka, ale motívy matkinho želania ju urážali.

„Len toľko ti chcem povedať, ak si dala nádej jednému...“

„Mama, dušička, preboha, nevravte. Také strašné je hovoriť o tom.“

„Nebudem,“ povedala matka, keď zazrela dcére v očiach slzy. „Len to ti musím pri­po­me­núť, duša moja: sľúbila si mi, že predo mnou nebudeš mať tajnosti. Nebudeš?“

„Nikdy, mama, nikdy,“ od­po­ve­dala Kitty celá červená a pozrela matke rovno do očú. „Ale teraz vám nemám čo povedať, keby... keby... som aj chcela, neviem, čo povedať, ani ako... neviem...“

– Nie, tieto oči ma nemôžu klamať, – po­mys­lela si matka a usmiala sa jej roz­čú­le­niu a šťastiu. Kňažná sa usmie­vala pri myš­lienke, aké ohromné a významné zdá sa neborkej dcére to, čo sa jej teraz deje v duši.
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Po obede až do večera sa Kitty cítila, ako sa cítieva mladý vojak pred bojom. Srdce jej prudko búchalo a nemohla si na nič sú­stre­diť myš­lienky.

Cítila, že dnešný večer, keď sa oni dvaja prvý raz strelnú, musí roz­hod­núť o jej osude. A ne­pres­tajne myslela na nich, videla ich hneď každého osve, hneď oboch naraz. Keď ro­zo­be­rala minulosť, radostne a nežne spo­mí­nala na svoj vzťah k Levinovi. Tomuto vzťahu dodávali osobitný poetický pôvab roz­po­mienky z detstva a roz­po­mienky na pria­teľ­stvo Levina s jej mŕtvym bratom. Bola pre­sved­čená, že ju Levin ľúbi, a to jej li­cho­tilo a tešilo ju. Príjemne sa jej roz­po­mí­nalo na Levina. Do roz­po­mie­nok o Vronskom miešalo sa čosi ne­prí­jem­ného, hoci bol Vronskij človek veľmi spo­lo­čen­ský a pokojný. Ale akoby tu bola určitá ne­úp­rim­nosť, nie v ňom – on bol veľmi prostý a milý – ale v nej samej, kým s Levinom sa cítila úplne prostá a pri­ro­dzená. Ale zato len čo si po­mys­lela na bu­dúc­nosť s Vronským, za­žia­rila jej šťastná per­spek­tíva. A s Levinom sa jej bu­dúc­nosť javila hmlisto.

Keď vyšla hore pre­ob­liecť sa na večer a pozrela sa do zrkadla, s radosťou zbadala, že má zas veľmi dobrý deň, že si úplne ovláda všetky sily, také potrebné na to, čo ju oča­ká­valo. Cítila v sebe vonkajší pokoj a slobodný pôvab pohybov.

O pol ôsmej, len čo vošla do hos­ťov­skej izby, oznámil jej lokaj: „Kons­tan­tin Dmitrič Levin.“ Kňažná bola ešte vo svojej izbe, ani knieža tu ešte nebol. – Už je to tu, – po­mys­lela si Kitty a všetka krv sa jej pri­hr­nula k srdcu. Zhrozila sa vlastnej bledosti, keď sa pozrela do zrkadla.

Teraz už určite vedela, že len preto prišiel včaššie, aby ju zastihol samotnú a popýtal o ruku. A tu sa jej celá vec zjavila v celkom inakšom, novom svetle. Len teraz po­cho­pila, že otázka, s kým bude šťastná a koho ľúbi, netýka sa len jej – že v tejto chvíli musí uraziť človeka, ktorého má rada. A uraziť ukrutne. .. Prečo? Preto, že ten milý človek ju má rád, že je do nej zaľúbený. Ale čo robiť, tak to musí, tak to má byť.

– Bože môj, či mu to musím ja povedať? – po­mys­lela si. – A čo mu poviem? Vari mu poviem, že ho neľúbim? Veď to nebude pravda. Čo mu len poviem? Poviem mu, že ľúbim iného? Nie, to je nemožné. Ujdem, ujdem odtiaľto.

Už sa blížila ku dverám, keď začula jeho kroky. – Nie. To by bolo nečestné. Čo sa mám báť? Ne­spra­vila som nič zlého. Bude, ako bude. Poviem pravdu. Veď s ním nemôže byť ne­prí­jemne. Už je aj tu, – po­mys­lela si, keď zazrela jeho mocnú, okúňavú postavu s roz­žia­re­nými očami, ktoré upieral na ňu. Pozrela mu rovno do tváre, akoby ho prosila o zmi­lo­va­nie, a podala mu ruku.

„Ne­pri­šiel som vhod, zdá sa, že trochu privčas,“ povedal Levin a obzrel sa po prázdnej hos­ťov­skej izbe. Keď videl, že sa mu oča­ká­va­nie splnilo, že mu nikto ne­pre­káža vysloviť sa, tvár sa mu za­mra­čila.

„Ó nie,“ povedala Kitty a sadla si za stôl.

„Veď som len po tom túžil, aby som vás zastihol samotnú,“ začal Levin, ale nesadol si, ani sa nedíval na ňu, aby ne­stra­til smelosť.

„Mama hneď príde. Včera veľmi ustala. Včera...“

Vravela a ani nevedela, čo vravia jej ústa, a ne­spúš­ťala z neho úpenlivo prosebný a lás­ka­júci pohľad.

Pozrel na ňu. Za­čer­ve­nala sa a zatíchla.

„Povedal som vám, že neviem, či som prišiel nadlho... že to závisí od vás...“

Skláňala hlavu čoraz nižšie a nevedela, čo mu odpovie na ďalšie slová.

„Že to závisí od vás,“ opakoval. „Chcel som povedať... chcel som povedať... Prišiel som preto... aby... aby ste boli mojou ženou!“ povedal a ani nevedel, ako to vyriekol. No uvedomil si, že už vyslovil, čoho sa naj­väčšmi bál, zarazil sa a pozrel na ňu.

Dýchala ťažko a nedívala sa na neho. Cítila očarenie. Dušu mala pre­pl­nenú šťastím. Nikdy ne­oča­ká­vala, že vyznanie jeho lásky zapôsobí na ňu tak mocne. Ale toto trvalo len chví­ľočku. Roz­po­me­nula sa na Vron­ského. Zdvihla na Levina jasné, úprimné oči, a keď mu zazrela v tvári zú­fals­tvo, chytro povedala:

„To nemôže byť... odpusťte mi.“

Aká mu bola ešte pred chvíľou blízka, aká dôležitá pre život! A aká mu bola teraz cudzia a ďaleká!

„Nemohlo byť inak,“ povedal, ale nehľadel na ňu. Poklonil sa a chcel odísť.
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Ale v tej chvíli vošla kňažná. Keď ich zazrela samých a zbadala ich roz­čú­lené tváre, zjavila sa jej v očiach hrôza. Levin sa mlčky poklonil. A Kitty mlčala a ne­z­dvihla oči.

– Chva­la­bohu, dala mu košom, – po­mys­lela si matka a tvár jej za­žia­rila zvy­čaj­ným úsmevom, ktorým vo štvrtok vítavala hostí. Sadla si a začala sa Levina vy­py­to­vať, ako žije na dedine. Aj on si sadol a čakal, kým prídu hostia, aby mohol nebadane odísť.

Asi o päť minút prišla Kittina pria­teľka, grófka Nord­sto­nová. ktorá sa vydala minulej zimy.

Bola to vy­sc­hnutá žltá žena s čiernymi jagavými očami, chorľavá a nervózna. Mala rada Kitty a jej láska, ako obyčajne láska vydatých žien k diev­čen­com, pre­ja­vo­vala sa želaním vydať Kitty podľa svojho ideálu šťast­ného man­žels­tva. Preto si želala vydať ju za Vron­ského. Levin, s ktorým sa za­čiat­kom zimy často stre­tá­vala u Sčer­bac­kých, bol jej vždy ne­prí­jemný. Keď sa s ním stretla, stále a veľmi rada sa mu po­smie­vala.

„Rada som, keď sa na mňa díva z výšky svojej veľkosti, keď pretŕha svoj du­cha­plný rozhovor so mnou, lebo som hlúpa, alebo keď sa znižuje ku mne. Som veľmi rada, keď sa znižuje! Veľmi ma teší, keď ma nemôže vystáť,“ vra­vie­vala o ňom.

A mala pravdu, Levin ju naozaj nemohol vystáť a pohŕdal tým, čím sa vy­sta­to­vala a čo sa jej zdalo dôstojné – pohŕdal jej ner­vo­zi­tou, pre­cit­li­ve­nou po­vý­še­nos­ťou a ľa­hos­taj­nos­ťou ku všetkému hrubému i všednému. Medzi Nord­sto­no­vou a Levinom vytvoril sa pomer, s ktorým sa často stre­tá­vame v spo­loč­nosti, že totiž dvaja ľudia sú si naoko pria­teľ­skí, ale vzájomne sebou tak pohŕdajú, že sa nemôžu chápať vážne a ani nemôžu jeden druhého uraziť.

Grófka Nord­sto­nová sa hneď pustila do Levina.

„Ach. Kons­tan­tin Dmitrič! Zase ste prišli do nášho hrieš­neho Babylonu,“ povedala, po­dá­va­júc mu drobnú žltú ruku a roz­po­mí­na­júc sa na jeho slová raz za­čiat­kom zimy, keď povedal, že Moskva je Babylon. ,,A čo, napravil sa náš Babylon. alebo vy ste sa pokazili?“ dodala a s úškrnom pozrela na Kitty.

„Veľmi mi li­cho­títe, grófka, že si lak pamätáte moje slová.“ od­po­ve­dal Levin, už sa stihol spamätať a hneď sa vžil do žartovno-ne­pria­teľ­ského tónu, ktorým sa obyčajne zhováral s grófkou Nord­sto­no­vou. „Iste na vás veľmi pôsobia.“

„Ach, akože by nie! Všetko si za­pi­su­jem. Tak čo, Kitty, bola si sa zas kor­ču­ľo­vať?“

A začala sa zhovárať s Kitty. Levinovi sa síce teraz ne­sved­čalo odísť, ale veru by sa bol radšej dopustil tejto ne­sluš­nosti, ako by mal ostať tu a vidieť Kitty, ktorá len zriedka pozrela na neho a vyhýbala sa jeho pohľadu. Chcel vstať, ale kňažná zbadala, že zatíchol, a pri­ho­vo­rila sa mu:

„Nadlho ste prišli do Moskvy? Veď ste vari členom zemstva a nemôžete sa nadlho vzdialiť.“

„Nie, kňažná, už nie som v zemstve,“ povedal Levin. „Prišiel som na niekoľko dní.“

– Je akýsi nesvoj, – po­mys­lela si grófka Nord­sto­nová a za­hľa­dela sa mu do prísnej, vážnej tváre, – akosi sa nemôže dostať do svojej koľaje. Však ho ja rozkývam. Strašne rada ho zo­smieš­ňu­jem pred Kitty a zo­smieš­nim ho.

„Kons­tan­tin Dmitrič,“ povedala Levinovi, „vy­svet­lite mi, prosím vás, ako je to – veď sa v tom vyznáte – u nás na ka­luž­skej dedine sedliaci a sed­liačky prepili všetko, čo mali, a teraz nám vôbec neplatia. Čo to značí? A vy vždy tak chválite sed­lia­kov.“

V tej chvíli prišla do izby istá dáma a Levin vstal.

„Odpusťte, grófka, ale ja sa v tom naozaj nevyznám a nemôžem vám dať vy­svet­le­nie,“ povedal a obzrel sa na dôs­toj­níka, čo vchádzal za dámou.

– To je určite Vronskij, – pomyslel si Levin a aby sa pre­sved­čil, pozrel na Kitty. Kitty už stihla pozrieť na Vron­ského a obzrela sa na Levina. A z jej nevoľky roz­žia­re­ných očú Levin pochopil, že Kitty ľúbi tohto človeka, pochopil to práve, tak, akoby mu to bola povedala. Ale aký je to človek?

Teraz – či to bude dobré, či nie – Levin nemohol neostať; musel zistiť, akého človeka Kitty ľúbi.

Niektorí ľudia, keď sa stretnú so svojím šťast­nej­ším súperom, hneď sú hotoví zavrhnúť v ňom všetko dobré a vidieť len jeho zlé vlast­nosti. A niektorí zas naopak, naj­väčšmi si želajú nájsť v šťast­li­vom súperovi vlast­nosti, ktorými zvíťazil nad nimi, a hľadajú v ňom so zvie­ra­vou bolesťou v srdci len všetko naj­lep­šie. Levin patril medzi týchto ľudí. Nebolo mu ťažko nájsť u Vron­ského dobré a prí­ťaž­livé vlast­nosti. Hneď mu padli do očú. Vronskij bol nevysoký, územ­čistý brunet s milou, krásnou, ne­oby­čajne pokojnou a ener­gic­kou tvárou. V tvári a postave, od krátko ostri­ha­ných čiernych vlasov a čerstvo vy­ho­le­nej brady po voľnú no­vu­čičkú uniformu, všetko na ňom bolo prosté a pritom skvostné. Vronskij pustil dámu vopred, potom šiel ku kňažnej a potom ku Kitty.

Keď sa k nej pri­blí­žil, krásne oči sa mu za­li­go­tali ne­oby­čajne nežne, nahol sa nad ňou úctivo a opatrne a so sotva ba­da­teľ­ným šťastným, skromne víťazným pohľadom – aspoň Levinovi sa tak zdalo – podal jej neveľkú, ale širokú ruku.

Privítal sa so všetkými, každému povedal niekoľko slov, potom si sadol, ale ani raz nepozrel na Levina, ktorý ne­spúš­ťal z neho oči.

„Dovoľte, aby som vás zo­zná­mila,“ povedala kňažná, ukazujúc na Levina: „Kons­tan­tin Dmit­ri­je­vič Levin, gróf Alexej Ki­ril­lo­vič Vronskij.“

Vronskij vstal, pozrel pria­teľ­sky Levinovi do očú a stisol mu ruku.

„Marí sa mi, že som mal tejto zimy s vami obedovať,“ povedal Levinovi a usmial sa prostým a úprimným úsmevom, „ale zrazu ste odišli na dedinu.“

„Kons­tan­tin Dmitrič pohŕda mestom a nenávidí ho aj nás, mešťanov,“ povedala grófka Nord­sto­nová.

„Moje slová na vás naozaj veľmi účinkujú, keď si ich tak pamätáte,“ povedal Levin a za­čer­ve­nal sa, lebo sa roz­pa­mä­tal, že to už pred chvíľkou povedal.

Vronskij pozrel na Levina a grófku Nord­sto­ňovú a usmial sa.

„Stále žijete na dedine?“ spýtal sa. „Myslím, že je to v zime nuda.“

„Kto pracuje, nenudí sa, ja sa nenudím ani sám,“ ostro od­po­ve­dal Levin.

„Rád mám dedinu,“ povedal Vronskij a pred­stie­ral, že nezbadal Levinov tón, hoci si ho dobre všimol.

„No dúfam, gróf, že by ste nechceli žiť stále na dedine,“ povedala grófka Nord­sto­nová.

„Neviem, ešte som neskúsil nadlhšie. Ale zažil som čudný pocit,“ po­kra­čo­val. „Nikdy sa mi tak necnelo za dedinou s krpcami a sed­liakmi, ako keď som bol s mamičkou celú zimu v Nizze. Veď viete, že je Nizza vlastne nudná. Áno, aj Neapol. Sorrento je krásne len krátky čas. A práve tam sa človek musí tak živo roz­po­mí­nať na Rusko a najmä na dedinu. Akoby boli...“

Pri reči sa obracal ku Kitty a k Levinovi, pre­chá­dzal pria­teľ­ským, pokojným pohľadom z jedného na druhého. Zrejme vravel, čo mu práve prišlo na um.

Zbadal, že grófka Nord­sto­nová chce čosi povedať, preto ne­do­vra­vel a začal ju pozorne počúvať. Rozhovor ne­utí­chol ani na chví­ľočku, takže stará kňažná, ktorá mala na prípadné uviaz­nu­lie roz­ho­voru v zásobe dve ťažké zbrane: klasické a reálne vzde­la­nie a vše­obecnú vojenskú po­vin­nosť, nemusela s nimi vy­ru­ko­vať, ani grófka Nord­sto­nová nemala prí­le­ži­tosť pod­pi­cho­vať Levina.

Levin sa chcel zú­čast­niť na roz­ho­vore, ale nemohol. Pod­ch­ví­ľou si vravel: – Teraz odíď! – Ale ne­od­chá­dzal, čosi vyčkával.

Rozhovor sa dostal až ku krú­tia­cim sa stolom a duchom a grófka Nord­sto­nová, ktorá verila v špi­ri­tiz­mus, roz­prá­vala o zá­zra­koch, čo videla na vlastné oči.

„Ach, grófka, preboha vás prosím, musíte ma vziať so sebou medzi špi­ri­tis­tov! Ešte nikdy som nevidel dačo ne­oby­čajné, hoci to všade vy­hľa­dá­vam,“ povedal Vronskij s úsmevom.

„Dobre, na budúcu sobotu,“ od­po­ve­dala grófka Nord­sto­nová. „A vy, Kons­tan­tin Dmitrič, veríte v špi­ri­tiz­mus?“ spýtala sa Levina.

„Prečo sa ma spy­tu­jete? Veď viete, čo vám odpoviem.“

„Ale chcem počuť vašu mienku.“

„Myslím len,“ od­po­ve­dal Levin, „že tie rozk­rú­tené stolíky dokazujú, že takzvaná vzdelaná spo­loč­nosť ne­pre­vy­šuje sed­lia­kov. Sedliaci veria vo vše­li­jaké čary, povery, že im prišlo z očú – a my...“

„Teda neveríte?“

„Nemôžem veriť, grófka.“

„A keď som to videla na vlastné oči?“

„Aj babky roz­prá­vajú, ako na vlastné oči videli zmokov.“

„Teda si myslíte, že klamem?“

A zasmiala sa neveselo.

„Ale nie, Maša, Kons­tan­tin Dmitrič vraví, že on nemôže veriť,“ povedala Kitty a za­čer­ve­nala sa miesto Levina. Levin pochopil a chcel od­po­ve­dať ešte po­dráž­de­nej­šie, ale Vronskij so zvy­čaj­ným úprimným a veselým úsmevom hneď sa po­po­náh­ľal za­siah­nuť do roz­ho­voru, ktorý už len-len že nezačal byť ne­prí­jemný.

„Vy ne­pri­púš­ťate ani len možnosť?“ spýtal sa. „A prečo? Pri­púš­ťame exis­ten­ciu elek­triny, a tiež ju ne­po­známe. Prečo by leda nemohla exis­to­vať nová sila, ešte neznáma, ktorá...“

„Keď vynašli elek­trinu,“ skočil mu do reči Levin, „objavili len úkaz, a nevedeli, kde vzniká a ako pôsobí, a prešli storočia, kým vy­mys­leli, ako ho využiť. Ale špi­ri­tisti naopak začali tým, že im píšu stoly, že k nim pri­cho­dia duchovia, a len polom začali vravieť, žc je to neznáma sila.“

Vronskij pozorne načúval Levina – vždy pozorne načúval – Levinove slová ho ne­oby­čajne zaujali.

„Áno, lenže špi­ri­tisti teraz vravia: nevieme, aká je to sila, ale je to sila a pôsobí v takých a takých okol­nos­tiach. Nech si učenci roz­lúš­tia, v čom sa skrýva táto sila. Nie, nevidím príčiny, prečo by to nemohla byť nová sila, ak...“

„Preto,“ zas ho prerušil Levin, „že pri elek­trine vždy nastane určitý jav, keď triete kaučuk kožou, a v špi­ri­tizme nie vždy, teda je to jav ne­pri­ro­dzený.“

Vronskij iste vycítil, že rozhovor sa stáva privážny pre spo­loč­nosť, ne­od­po­ro­val ďalej a usiloval sa premeniť tému. Veselo sa usmial a obrátil sa k dámam.

„Poďme to hneď skúsiť, grófka,“ začal. No Levin chcel do­po­ve­dať myš­lienku.

„Myslím,“ po­kra­čo­val, „že pokusy špi­ri­tis­tov vy­svet­liť svoje zázraky akousi novou silou sú veľmi ne­ús­pešné. Otvorene vravia o du­chov­nej sile, a chcú ju pod­ro­bo­vať ma­te­riál­nym pokusom.“

Všetci čakali, kedy skončí, a on to cítil.

„A ja si zas myslím, že by ste boli skvelým médiom,“ povedala grófka Nord­sto­nová. „Je vo vás čosi vzru­šu­júce.“

Levin otvoril ústa, chcel čosi povedať, za­čer­ve­nal sa a ne­po­ve­dal nič.

„Poďte, kňažná, prosím vás, hneď vy­skú­šame stoly,“ povedal Vronskij. „Dovolíte, kňažná?“

A Vronskij vstal a hľadal očami stolík.

Aj Kitty vstala hľadať súci stolík a keď šla okolo Levina, stretla sa s jeho pohľadom. Ľutovala ho z celej duše, tým väčšmi, lebo ho ľutovala v nešťastí, ktoré mu ona spô­so­bila. – Ak mi môžete odpustiť, odpusťte, – vravel jej pohľad. – som taká šťastná.

– Všetkých ne­ná­vi­dím, aj vás aj seba, – od­po­ve­dal jeho pohľad a Levin už aj bral klobúk. Ale nebolo mu súdené odísť. Len čo sa chceli rozsadiť okolo stolíka a Levin sa práve chystal vytratiť, vošiel starý knieža, po­zdra­vil sa dámam a obrátil sa k Levinovi.

„Ach!“ začal radostne. „Dávno ste prišli? Ani som nevedel, že si tu. Som veľmi rád, že vás vidím.“

Starý knieža Levinovi zavše tykal, zavše vykal. Objal ho, začal sa s ním zhovárať a ani si nevšimol Vron­ského, ktorý vstal a pokojne vyčkával, kým sa knieža k nemu obráti.

Kitty cítila, že po tom, čo sa stalo, Levin ťažko nesie otcovu vľúdnosť. Videla tiež, ako chladno otec napokon od­po­ve­dal Vron­skému na pozdrav, ako Vronskij s pria­teľ­ským prek­va­pe­ním pozrel na otca a usiloval sa pochopiť a nechápal, prečo a začo bol otec voči nemu nevľúdny, a za­čer­ve­nal sa.

„Knieža, pre­pusťte nám Kons­tan­tina Dmitriča,“ povedala grófka Nord­sto­nová. „Chceme spraviť pokus.“

„Aký pokus? Krútiť stoly? No, odpusťte mi, dámy a páni, ale podľa mojej mienky zá­bav­nej­šie je hrať sa na prs­tienky,“ povedal starý knieža a zahľadel sa na Vron­ského, lebo uhádol, že to vymyslel on. „V hre na prs­tienky je aspoň nejaký zmysel.“

Vronskij s údivom pozrel na knieža chladným pohľadom a tvárou sa mu mihol úsmev, ale hneď sa začal zhovárať s grófkou Nord­sto­no­vou o veľkom plese, ktorý mal byť na budúci týždeň.

„Dúfam, že aj vy prídete?“ obrátil sa ku Kitty.

Len čo sa starý knieža vzdialil, Levin nebadane odišiel a posledný dojem, ktorý si odnášal z tohto večera, bola usmiata, šťastná tvár Kitty, ako odpovedá Vron­skému na otázku o plese.
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Keď hostia odišli, povedala Kitty matke o roz­ho­vore s Levinom, a hoci jej bolo Levina veľmi ľúto, tešila ju myš­lienka, že ju popýtali o ruku. Ne­po­chy­bo­vala, že po­stu­po­vala správne. Ale v posteli sa dlho pre­ha­dzo­vala. Stále ju pre­na­sle­do­val jeden obraz: Levinova tvár so zje­že­nými obrvami a pod nimi za­chmú­rené a smutné láskavé oči, ako sa na ňu dívali, keď tam stál, načúval otca a po­zo­ro­val ju a Vron­ského. Zrazu jej ho tak prišlo ľúto, že jej slzy vhŕkli do očú. Ale hneď si zas po­mys­lela na toho, čo zvíťazil nad Levinom. Živo sa roz­po­mí­nala na mužnú, tvrdú tvár, šľa­chetný pokoj a dobrotu ku všetkým, ktorá všetko pre­žia­ro­vala. Roz­po­me­nula sa na lásku toho, ktorého ľúbila, a zas jej bolo radostne na duši a so šťastným úsmevom si ľahla na hlavnicu. – Ľutujem ho, ľutujem, no čo robiť? Nemôžem za to, – vravela si. Ale vnútorný hlas jej vravel inšie. Nevedela vlastne, či ľutovala, že vzbudila v Levinovi lásku, alebo či ľutovala, že ho odmietla. Ale po­chyb­nosti jej otrávili šťastie. – Bože, zmiluj sa, bože, zmiluj sa, bože, zmiluj sa! – vravela si, kým ne­zas­pala.

V tom čase dolu, v neveľkej pracovni kniežaťa, odo­hrá­vala sa zase scéna, aká sa medzi rodičmi neraz opa­ko­vala pre milovanú dcéru.

„Čo? Viete čo?“ kričal knieža a roz­kla­dal rukami a zároveň si zapínal ve­ve­rič­kový župan. „To, že vo vás niet ani štipky hrdosti, dôs­toj­nosti, že za­han­bu­jete, ničíte dcéru týmto podlým, sprostým na­ho­vá­ra­ním.“

„Ale zmiluj sa, knieža, pre živého boha, čo som urobila?“ vravela kňažná a len-len že sa ne­rozp­la­kala.

Prišla šťastná a spokojná po roz­ho­vore s dcérou zaželať kniežaťu dobrú noc ako obyčajne, a hoci mu nechcela povedať, že Levin popýtal Kitty o ruku a ona ho odmietla, jednako mu naz­na­čila, že sa jej zdá vec s Vronským úplne vy­rie­šená, že sa Vronskij vysloví, len čo mu príde matka. A práve pri týchto slovách knieža vzbĺkol a začal vy­kri­ko­vať urážlivé slová.

„Čo ste spravili? Nuž, aby ste vedeli: pre­dov­šet­kým vábite ženícha a celá Moskva bude o tom klebetiť, a právom. Keď robíte večierky, pozvite všetkých, nielen vy­bra­ných kan­di­dá­tov na ženenie. Pozvite všetkých tých ťuťmákov (tak volal knieža mos­kov­ských mlá­den­cov), pozvite kla­vi­ristu, nech si za­tan­cujú, ale nie tak ako dnes – len ženíchov, a zvádzať. Odporné, hnusné mi je dívať sa na to, ale dosiahli ste, čo ste chceli, dievčaťu ste celkom pomútili hlavu. Levin je tisíc ráz lepší. A ten je len taký pet­roh­rad­ský švihák, je ich na tucty, všetci sú na jedno kopyto a všetci háveď. Ale keby bol aj rodeným princom, moja dcéra sa aj tak ne­pot­re­buje nikomu natískať.“

„Ale čoze som len vykonala?“

„Nuž to...“ vykríkol na­hne­vaný knieža.

„Viem, že by sme dcéru nikdy nevydali, keby som teba počúvala,“ skočila mu kňažná do reči. „Ak je tak, treba nám odísť na dedinu.

„Veru lepšie bude odísť.“

„Veď mi daj do­ho­vo­riť. Či ja dakoho vábim? Ja nikoho nevábim. Ale mladík, a veľmi dobrý mladík, sa zaľúbil, a ona, zdá sa...“

„Hej, len vám sa zdá! A ak sa ona naozaj zaľúbi a on sa práve tak mieni oženiť ako ja? Juj, nemôžem sa na to ani dívať!.Ach, špi­ri­tiz­mus! Ach, Nizza! Ach, bály!“ a knieža v domnení, že na­po­dob­ňuje ženu, ukláňal sa pri každom slove. „A čo ak Katinku vženieme do ne­šťas­tia, ak si to naozaj vezme do hlavy...“

„Ale prečo si to len namýšľaš?“

„Ne­na­mýš­ľam si, ale viem. Na to máme oči my, chlapi, a nie baby. Ja poznám človeka s vážnymi úmyslami: a to je Levin. Poznám ja pre­lie­ta­vého vtáčika, a to je len švihák, ktorý sa chce len zabaviť.“

„No keď si ty vezmeš dačo do hlavy...“

„Veď sa ty raz roz­po­me­nieš, ale už bude neskoro, ako s Dašenkou.“

„No dobre, dobre, nebudeme o tom hovoriť,“ pre­ru­šila ho kňažná, keď sa roz­po­me­nula na ne­šťastnú Dolly.

„Výborne, leda dobrú noc!“

Manželia sa navzájom pre­žeh­nali, po­boz­kali sa, ale cítili, že každý sa drží svojho pre­sved­če­nia, a rozišli sa.

Sprvu bola kňažná pevne pre­sved­čená, že dnešný večer rozhodol o Kittinom osude a že nemôže byť po­chyb­ností o Vron­ského úmysloch. Ale mužove slová ju zmiatli. Keď sa vrátila do svojej izby, opa­ko­vala si v hrôze pred neznámou bu­dúc­nos­ťou práve tak ako Kitty: – Bože, zmiluj sa, bože, zmiluj sa!
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Vronskij nikdy nepoznal rodinný život. Jeho matka bola za mladi veľká svetáčka a ešte za mužovho života, ale najmä po jeho smrti mala mnoho románov, známych celej spo­loč­nosti. Na otca sa skoro ne­pa­mä­tal a bol vy­cho­vaný v Pážacom zbore.

Skončil školu ako veľmi mladý osl­ňu­júci dôs­toj­ník a hneď zapadol do krážov bohatých pet­roh­rad­ských vo­jen­ských hod­nos­tá­rov. Čo aj zavše cho­die­val do pet­roh­rad­skej spo­loč­nosti, predsa všetky ľúbostné záujmy mal mimo tejto spo­loč­nosti.

Po veselom a roz­pus­ti­lom pet­roh­rad­skom živote prvý raz v Moskve zažil pôvab zblí­že­nia s milým a nevinným diev­ča­ťom z vyšších kruhov, ktoré sa doňho zaľúbilo. Ani na um mu neprišlo, že by v jeho pomere ku Kitty mohlo byť niečo zlého. Na plesoch tancoval zväčša s ňou. Cho­die­val k nim na návštevu. Zhováral sa s ňou, ako sa obyčajne zho­vá­rajú v spo­loč­nosti: o vše­li­ja­kých hlú­pos­tiach, ale z týchto hlúpostí mohla nevoľky vycítiť určitý význam. Ne­po­ve­dal jej síce nič takého, čo by nebol mohol povedať každej inej, ale cítil, že Kitty čoraz väčšmi túži po ňom, a čím väčšmi to po­ci­ťo­val, tým mu to bolo prí­jem­nej­šie a cit k nej nežnel. Nevedel, že jeho za­ob­chá­dza­nie s Kitty má v spo­loč­nosti ustálené meno, že je to zvá­dza­nie dievčat bez úmyslu oženiť sa a že toto zvá­dza­nie patrí medzi naj­hor­šie pre­vi­ne­nia, ktorých sa tak často do­púš­ťajú práve skvelí mladíci ako on. Zdalo sa mu, že prvý objavil túto zábavu, a kochal sa svojím objavom.

Keby počul, čo sa zho­vá­rali toho večera jej rodičia, keby sa bol mohol vžiť do po­sta­ve­nia rodiny a keby vedel, že Kitty bude ne­šťastná, ak si ju nevezme za ženu, bol by sa veľmi čudoval a nebol by tomu veril. Nebol by uveril, že môže byť dačo zlé v tom, čo ho tak veľmi teší, čo je také krásne, a hlavne čo teší aj ju. Tým menej by mohol uveriť, že sa má oženiť.

Nikdy ani len ne­po­mys­lel, že sa ožení. Nielenže nemal rád rodinný život, ale rodina, najmä muž, podľa vše­obec­ného názoru mlá­den­cov, medzi ktorými žil, ste­les­ňo­vali čosi cudzieho, ne­pria­teľ­ského a najmä – smieš­neho. A hoci Vronskij ani len nešípil, o čom sa zho­vá­rali Kittini rodičia, predsa cítil, keď v ten večer od­chá­dzal od Sčer­bac­kých, že tajný duševný zväzok medzi ním a Kitty sa tohto večera tak upevnil, že treba dačo podujať. Ale čo mohol, ba čo mal podujať, nie a nie si vy­mys­lieť.

– To je utešené, – roz­mýš­ľal, keď sa vracal od Sčer­bac­kých a odnášal si od nich, ako vždy, príjemný pocit čistoty a svie­žosti, ktorý v ňom vznikal čias­točne preto, lebo celý večer nefajčil, a zároveň aj nový pocit dojatia, že ho Kitty ľúbi. – To je utešené, nič sme si ne­po­ve­dali, ani ona, ani ja, ale veľmi sme sa po­cho­pili v nemom roz­ho­vore pohľadov a in­to­ná­cií, ktorými mi dnes jas­nej­šie ako ke­dy­koľ­vek pre­ja­vila, že ma ľúbi. A to tak milo, prosto, a najmä dô­ver­čivo! Cítim sa akýmsi lepším, čis­tej­ším. Cítim, že mám srdce, že je vo mne mnoho dobrého. Tie milé, zaľúbené oči! Keď povedala: a veľmi...

No teda čo? Nuž nič. Dobre mi je, aj jej je dobre. – A roz­mýš­ľal, kde zakončiť dnešný večer.

V myš­lien­kach preberal miesta, kde by dalo zájsť. – Klub? Partia bezika, šam­pan­ské s Ig­na­to­vom? Nie, nepôjdem. V Château des fleurs nájdem iste Ob­lon­ského. Oj kuplety, kankán? Nie, zunovalo sa mi to. Preto vlastne mám tak rád Sčer­bac­kov­cov: lebo sa u nich stávam lepším. Pôjdem domov. – Šiel rovno do svojho bytu v Dusseau, kázal si doniesť večeru, potom sa vy­zlie­kol a len čo položil hlavu na hlavnicu, zaspal ako vždy tvrdým, pokojným spánkom.
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Na druhý deň o je­de­nás­tej ráno šiel Vronskij na pet­roh­rad­skú stanicu oproti matke, a prvý, koho stretol na scho­dí­koch veľkého scho­diska, bol Ob­lon­skij – čakal sestru, čo mala prísť tým istým vlakom.

„Ach! Vaša jasnosť!“ zakričal Ob­lon­skij. „Koho čakáš?“

„Mamičku,“ od­po­ve­dal Vronskij s úsmevom ako každý, kto sa stretol s Ob­lon­ským, stisol mu ruku a spolu vyšli na scho­dište. „Má teraz prísť z Pet­roh­radu.“

„Čakal som ťa do druhej. Kde si šiel od Sčer­bac­kých?“

„Domov,“ od­po­ve­dal Vronskij. „Priznám sa ti, tak dobre som sa cítil včera, keď som išiel od Sčer­bac­kých, že sa mi už nikde nechcelo ísť.“

„Poznám ja bujné kone po určitých zna­me­niach, poznám ja za­ľú­ben­cov, poznám ich ja po očiach,“ za­de­kla­mo­val Stepan Arkaďjič práve tak, ako minule Levinovi.

Vronskij sa usmieval a ne­vy­ze­ral, že by ho narážka mrzela, ale hneď premenil tému roz­ho­voru.

„A ty koho čakáš?“ spýtal sa.

„Ja? Pek­nu­linkú ženskú,“ povedal Ob­lon­skij.

„Po­zri­meže!“

„Honni soit, qui mal y pense![xv] Sestru Annu.“

„Ach, teda Ka­re­ni­novú!“ povedal Vronskij.

„Vari ju poznáš?“

„Zdá sa mi, že áno. Alebo nie... Ne­pa­mä­tám sa iste,“ od­po­ve­dal Vronskij roztr­žito a pri mene Kra­ni­no­vej nejasne si pred­sta­vo­val čosi stro­je­ného a nudného.

„Ale Alexeja Ale­xan­dro­viča, môjho skvelého švagra, určite poznáš. Celý svet ho pozná.“

„áno – poznám ho podľa mena i z videnia. Viem, že je rozumný, vzdelaný, tuším aj pobožný... Ale veď vieš, to nie je v mojej... not in my line...“ povedal Vronskij.

„Áno, je to veľmi významný človek. Trošku kon­zer­va­tívny, ale úžasný človek,“ po­zna­me­nal Stepan Arkaďjič, „úžasný človek.“

„No, tým lepšie preňho,“ povedal Vronskij s úsmevom. „Ach, tu si?“ obrátil sa k vysokému starému matkinmu lokajovi, ktorý stál pri dverách. „Choď tadiaľto.“

V po­sled­nom čase Vronskij cítil, že Stepan Arkaďjič nielenže mu je sym­pa­tický ako ostatným, ale pri­ťa­huje ho ešte aj tým, že sa mu v myš­lien­kach spája s Kitty.

„Tak čo, vy­stro­jíme v nedeľu večeru?“ spýtal sa Vronskij s úsmevom a chytil Stepana Ar­kaď­jiča popod pazuchu.

„Celkom určite. Zajtra pochodím s pod­pi­so­vým hárkom. Ach, zoznámil si sa včera s mojím pria­te­ľom Levinom?“ spýtal sa Stepan Arkaďjič.

„Ako by nie. Lenže akosi chytro odišiel.“

„Skvelý šuhaj.“ po­kra­čo­val Ob­lon­skij. „Však?“

„Neviem,“ od­po­ve­dal Vronskij, „prečo vo všetkých Mos­kov­ča­noch, pravda, vy­ní­ma­júc tých, s ktorými sa zhováram,” doložil žartovne, „je čosi pich­ľa­vého. Akísi sú všetci hlavatí, zlostní, akoby ti každú chvíľu chceli dať niečo pocítiť.“

„Máš pravdu, naozaj,” povedal Stepan Arkaďjič s veselým smiechom.

„Čoskoro príde vlak?“ spýtal sa Vronskij že­lez­ni­čiara.

„Už má signál,“ od­po­ve­dal že­lez­ni­čiar.

Čím väčšmi sa blížil príchod vlaku, tým ruš­nej­šie bolo na stanici – behali nosiči, zjavili sa žandári, že­lez­ni­čiari, pri­bú­dalo ča­ka­jú­cich. V mrazivej hmle bolo vidieť ro­bot­ní­kov v krátkych ko­žúš­koch a v mäkkých pls­te­ných kapcoch pre­chá­dzať cez výhybky. Bolo počuť pískanie rušňa na vzdia­le­ných ko­ľaj­ni­ciach a pohyb čohosi ťažkého.

„Nie,“ ozval sa Stepan Arkadjič. ktorému sa veľmi žiadalo po­roz­prá­vať Vron­skému o Le­vi­no­vých úmysloch s Kitty. „Nie, ocenil si môjho Levina ne­správne. Je to veľmi citlivý človek, pravda, býva zavše ne­prí­jemný, ale zato je veľmi milý. Je to taká čestná, priama povaha a zlaté srdce. Ale včera mal osobitné príčiny,“ po­kra­čo­val Stepan Arkaďjič s vý­znam­ným úsmevom, lebo celkom zabudol na úprimný súcit, ktorý včera po­ci­ťo­val k pria­te­ľovi, veď teraz cítil práve to isté len a len k Vron­skému. „Hej, včera mal prečo byť alebo ne­zvy­čajne šťastný, alebo ne­zvy­čajne ne­šťastný.“

Vronskij zastal a spýtal sa rovno:

„Prečo? Vari včera popýtal o ruku tvoju belle soeur[xvi]?“

„Možno,“ povedal Slcpan Arkaďjič. „Aspoň včera sa mi tak po­zdá­valo. Áno, a ak včera tak chytro odišiel a nebol ani dobrej vôle, bude to pravda... Je už dávno zaľúbený a veľmi ho ľutujem.“

„Po­zri­meže! Napokon myslím, že Kitty môže počítať aj s lepšou partiou,“ povedal Vronskij, vypäl hruď a začal sa znova pre­chá­dzať. „Vlastne ho ani nepoznám,“ dodal. ..Hej, to je ne­prí­jemná situácia! Preto sa mnohí radšej stýkajú s Klárkami. Tam neúspech svedčí len o tom, že už nemáš dosť peňazí, ale tu ti je na vážkach česť. No, vlak je už tu.“

Naozaj, v diaľke už pískal rušeň. O niekoľko minút za­triaslo sa ná­stu­pište a vy­fu­ku­júc paru, ktorú zima zrážala nadol, valil sa rušeň s pomaly a pra­vi­delne sa po­hy­bu­jú­cou pákou stred­ného kolesa a kla­ňa­jú­cim sa, za­ba­bu­še­ným, za­srie­ne­ným stroj­vod­com. A za tendrom, (čoraz pomalšie a čoraz väčšmi otria­sa­júc perónom, blížil sa vozeň s ba­to­ži­nou a za­vý­ja­jú­cim psom. Napokon došli aj osobné vozne a drgali do seba, keď za­stá­vali.

Ešte kým vlak pri­stá­val, mladý sprie­vodca zapískal, zoskočil a hneď za ním začali po jednom schádzať ne­tr­pez­liví ces­tu­júci – zišiel gardový dôs­toj­ník, vystrel sa, po­ob­ze­ral na všetky strany, za ním zišiel usmie­vavý vrtký kupec s kapsou, potom sedliak s vrecom na pleci.

Vronskij stál pri Ob­lon­skom, obzeral si vozne a vy­stu­pu­jú­cich a celkom zabudol na matku. Roz­ru­šilo a potešilo ho, čo práve počul o Kitty. Hruď sa mu nevoľky vypäla, oči mu žiarili. Cítil sa víťazom.

„Grófka Vronská je v tomto oddelení,“ povedal mladý sprie­vodca, keď sa pri­blí­žil k Vron­skému.

Sprie­vod­cove slová ho prebrali a pri­nú­tili roz­po­me­núť sa na matku a na na­stá­va­júce stret­nu­tie s ňou. V duši si matku nectil a hoci si to ne­uve­do­mo­val, ani ju neľúbil, aj keď podľa názoru kruhov, v ktorých sa po­hy­bo­val, a podľa svojej výchovy nemohol si ani po­mys­lieť, žeby sa mohol správať k matke ináč, ako naj­pos­luš­nejší a na­júc­ti­vejší syn, a to tým po­sluš­nejší a úc­ti­vejší navonok, čím menej si ju ctil a ľúbil v duši.





Poznámky:

[bookmark: note14]xv Nech je hanba každému, kto to chápe zle!
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Vronskij vošiel za sprie­vod­com do vozňa a pri vchode do od­de­le­nia zastal, aby sa vystúpil dáme, čo práve vy­chá­dzala. S obvyklým taktom človeka, ktorý sa vie po­hy­bo­vať v spo­loč­nosti, už z letmého pohľadu na dámu rozoznal, že patrí do vyšších kruhov. Ospra­vedl­nil sa a šiel ďalej do vozňa, ale cítil, že musí ešte raz pozrieť na ňu – nie preto, že bola veľmi pekná, nie preto, že sa v celom jej zjave zračil vkus a skromný pôvab, ale preto, že vo výraze prí­ťaž­li­vej tváre mala čosi ne­zvy­čajne lás­ka­vého a nežného, keď pre­chá­dzala popri ňom. Ako sa obzrel, aj ona obrátila hlavu. Žiarivé sivé oči, ktoré husté mi­hal­nice robili tmavými, pria­teľ­sky a pozorne sa mu zadívali do tváre, akoby ho po­zná­vali, a hneď potom sa pre­niesli na pre­cho­diaci zástup, akoby kohosi hľadali. V tomto krátkom pohľade Vronskij stihol zbadať zdr­žan­livú radosť, čo jej ihrala v tvári a tre­po­tala sa v li­go­ta­vých očiach i na ružových ústach, zvl­ne­ných jemným úsmevom.

Ani čo by jej bytosť oplývala nad­byt­kom čohosi, čo sa nevoľky pre­ja­vo­valo hneď v jagote očí, hneď zas v úsmeve. Schválne zahasila lesk v očiach, ale v jemnom úsmeve pre­svi­tal ďalej.

Vronskij vošiel do vozňa. Jeho matka, vy­sc­hnutá starká s čiernymi očami a s vlnitými vlasmi, pri­žmu­ro­vala oči a tenkými perami sa usmie­vala. Vstala z divánika, dala komornej kapsičku a nad­sta­vila synovi drobnú suchú ruku, potom mu zdvihla hlavu a bozkala ho na tvár.

„Dostal si telegram? Zdravý si? Chva­la­bohu.“

„Dobre ste došli?“ spýtal sa syn a sadol si k nej, ale nevoľky načúval ženský hlas spoza dverí. Vedel, že to bol hlas dámy, s ktorou sa stretol pri vchode.

„Predsa len s vami ne­sú­hla­sím,“ vravela.

„Pet­roh­rad­ský názor, mi­los­tivá pani.“

„Nie pet­roh­rad­ský, ale proste ženský,“ od­po­ve­dala dáma.

„Nuž, dovoľte mi bozkať vám rúčku.“

„Do videnia, Ivan Petrovič. A pozrite, prosím vás, či tu nie je brat, a pošlite ho ku mne,“ povedala dáma celkom pri dverách a zas vošla do od­de­le­nia.

„No čo, našli ste brata?“ opýtala sa Vronská vchá­dza­jú­cej dámy.

Teraz sa Vronskij roz­po­me­nul, že je to Ka­re­ni­nová.

„Váš brat je tu,“ povedal a vstal. „Odpusťte, nepoznal som vás hneď, veď sme sa iba letmo videli,“ uklonil sa Vronskij, „a už sa na mňa iste ne­pa­mä­táte.“

„Veru sa mýlite,“ povedala, „spoznala som vás hneď, lebo sme sa s vašou mamičkou vari celú cestu zho­vá­rali len o vás,“ vravela a dovolila napokon, aby sa radosť, čo sa jej tisla navonok, pre­ja­vila v úsmeve. „Ale brat ešte vždy nie je tu.“

„Zavolaj ho, Aľoša,“ povedala stará grófka.

Vronskij vyšiel na perón a zakričal:

„Ob­lon­skij! Tu je!“

Ale Ka­re­ni­nová ne­vyč­kala brata. Keď ho zazrela, vyšla z vozňa svižným, pružným krokom. A len čo brat prišiel k nej, objala ho ľavou rukou okolo hrdla, chytro si ho pri­tiahla a vrúcne po­boz­kala. Vron­ského prek­va­pili roz­hod­nosť a pôvab, s akým to urobila. Ne­spúš­ťal z nej oči, usta­vične sa díval na ňu a usmieval sa, ani nevedel prečo. No roz­po­me­nul sa, že ho čaká matka, a vrátil sa zas do vozňa.

„Však je veľmi milá?“ kývla grófka na Ka­re­ni­novú. „Muž ju posadil ku mne a bola som veľmi rada. Celou cestou sme sa zho­vá­rali. No a vraj... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.[xvii]“

„Neviem, na čo narážate, mama...“ od­po­ve­dal syn chladne. „No poďme už, mama...“

Ka­re­ni­nová sa vrátila do vozňa rozlúčiť sa s grófkou.

„Nuž, grófka, zišli ste sa so synom a ja s bratom,“ povedala veselo. „Aj tak som vám už všetko vy­roz­prá­vala, už by som vás nemala čím zabávať.“

„Neverím.“ povedala grófka a chytila jej ruku, “s vami by som mohla obísť celý svet, a nenudila by som sa. Ste z tých milých žien, s ktorými sa príjemne aj zhovára aj mlčí. A prosím vás, ne­mys­lite už na syna: raz sa s ním musíte rozlúčiť.“

Ka­re­ni­nová stála nehybne, vystretá ani struna, a oči sa jej usmie­vali.

„Anna Ar­ka­dievna.“ povedala stará grófka synovi na vy­svet­le­nie, „má synčeka, vari osem­roč­ného, a doteraz nikdy sa od neho ne­od­lú­čila. Usta­vične sa trápi, že ho nechala doma.“

„Áno, celou cestou sme sa s grófkou roz­prá­vali: ja o svojom synovi a ona tiež o svojom,“ povedala Ka­re­ni­nová a úsmev jej zas roz­žia­ril tvár, láskavý úsmev, ktorý patril jemu.

„Iste vás to veľmi nudilo,“ povedal Vro­ni­si­kij a v letku pod­chy­til loptu ko­ket­nosti, ktorú mu hodila. Ale jej sa zrejme nechcelo po­kra­čo­vať v roz­ho­vore týmto tónom a obrátila sa k starej grófke:

„Ďakujem vám za všetko, ani neviem, ako mi ušiel včerajší deň. Do­vi­de­nia, grófka.“

„Zbohom, moja spo­loč­níčka,“ od­po­ve­dala grófka. “Dovoľte mi bozkať vašu peknučkú tváričku. Celkom úprimne, ako stará babka vám vravím, že som si vás obľúbila.“

Toto bola, pravda, len celkom zdvo­ri­lostná fráza, ale Ka­re­ni­nová jej zrejme z duše uverila a potešila sa. Za­čer­ve­nala sa, troška sa nahla, nad­sta­vila tvár gróf­ki­ným perám, zas sa vystrela a s úsmevom, čo jej ešte stále i hral na ústach i v očiach, podala ruku Vron­skému. Stisol podanú drobnú rúčku a keď mu ona na odpoveď tuho, ener­gicky po­triasla ruku, obliala ho čudná radosť. Potom napodiv pružne vy­kro­čila po ná­stu­pišti.

„Je veľmi milá,“ povedala stará grófka.

A práve to si myslel aj syn. Spre­vá­dzal ju s úsmevom na tvári, kým mu jej pôvabná postava nezmizla z očí. Oblokom videl, ako prišla k bratovi, chytila mu ruku a začala mu čosi živo roz­prá­vať, zrejme niečo, čo nemalo nič spo­loč­ného s ním, s Vronským, a to ho zamrzelo.

„Tak čo, mama, zdravie vám dobre slúži?“ obrátil sa znova k matke.

„Celkom dobre sa mám, veľmi dobre. Ale­xan­der bol veľmi milý. Aj Mária je teraz veľmi pekná. Veľmi zau­jí­mavá.“

A zas mu roz­prá­vala o tom, čo ju naj­väčšmi zau­jí­malo: o krste vnuka, na ktorý šla do Pet­roh­radu, a o cárovej mi­mo­riad­nej priazni k star­šiemu synovi.

„Už je tu aj Lav­ren­tij,“ pozrel Vronskij do obloka, „teraz už môžeme ísť, ak sa vám páči.“

Vo vozni sa zjavil starý správca domu, ktorý cestoval s grófkou, a oznámil, že všetko je pri­chys­tané. Grófka teda vstala a chcela vystúpiť.

„Poďme, teraz je už málo ľudí,“ povedal Vronskij.

Chyžná vzala kapsičku a psíčka, správca a nosič ostatnú batožinu. Vronskij chýlil matku popod pazuchu. Ale keď už vy­chá­dzali z vozňa, prebehlo okolo nich niekoľko ľudí s pre­ľak­nu­tými tvárami. Medzi nimi aj pred­nosta stanice v úradnej čiapke zvlášt­nej farby. Zrejme sa stalo čosi ne­zvy­čaj­ného. Ľudia bežali nazad k vlaku.

„Čo... Čo? Kde? Hodil sa! Prešlo ho!“ bolo počuť medzi ute­ka­jú­cimi.

Aj Stepan Arkaďjič so sestrou, ktorú držal popod pazuchy, vrátili sa k vlaku s pre­ľak­nu­tými tvárami a zastali pri vchode do vozňa, aby sa vyhli ute­ka­jú­cemu zástupu.

Dámy vošli do vozňa, ale Vronskij so Stepanom Ar­kaď­ji­čom šli za ľuďmi zistiť pod­rob­nosti ne­šťas­tia.

Výhybkár, nevedno, či opitý alebo priveľmi za­ba­bu­šený pred tuhým mrazom, nepočul vlak, čo od­chá­dzal opačným smerom, a zabilo ho.

Dámy sa do­zve­deli tieto pod­rob­nosti od správcu ešte prv, ako sa vrátili Vronskij s Ob­lon­ským.

Aj Ob­lon­skij aj Vronskij videli znet­vo­renú mŕtvolu. Ob­lon­skij zrejme trpel. Mrštil sa, akoby sa už-už išiel rozp­la­kať.

„Hrozné! Keby si to videla, Anna! Hrozné!“ opakoval. Vronskij mlčal, peknú tvár mal vážnu, ale celkom pokojnú. „Ach, keby ste to videli, grófka,“ vravel Stepan Arkaďjič. „Aj žena mu už prišla... Strašné bolo pozrieť na ňu... Hodila sa na lelo. Vraj bol ži­vi­te­ľom veľkej rodiny. To je strašné.“

„Nedalo by sa pre ňu spraviť niečo?“ za­šep­kala Ka­re­ni­nová zne­po­ko­jene.

Vronskij pozrel na ňu a vyšiel z vozňa.

„Hneď prídem, mama,“ doložil vo dverách.

Keď sa o niekoľko minút vrátil, Stepan Arkaďjič sa už zhováral s grófkou o novej speváčke, ale grófka sa ne­tr­pez­livo obzerala na dvere a čakala syna.

„Teraz už poďme,“ povedal Vronskij, keď sa vrátil.

Vyšli z vozňa všetci spolu. Vronskij s matkou šli vpredu. Za nimi šla Ka­re­ni­nová s bratom. Pri východe ich dohonil pred­nosta stanice a pri­stú­pil k Vron­skému.

„Dali ste môjmu zá­stup­covi dvesto rubľov. Ráčte sa vyjadriť, komu ste ich určili?“

„Vdove,“ povedal Vronskij a pokrčil plecami. „Nechápem, načo sa vôbec spy­tu­jete?“

„Vy ste dali?“ vykríkol za ním Ob­lon­skij, ešte tuhšie stisol sestrinu ruku a doložil: „To je veľmi pekne, veľmi pekne! Však je to skvelý šuhaj? Klaniam sa, grófka.“

A zastali so sestrou, lebo vyzerali jej slúžku.

Keď vyšli, nebolo tu už koča Vron­ských. Vy­cho­diaci ľudia sa ešte vždy zho­vá­rali o nešťastí.

„Veď je to strašná smrť,“ povedal akýsi pán, keď šiel okolo nich. „Vravia, že ho na dva kusy.“

„Ja si zas myslím naopak, že je to veľmi ľahká, okamžitá smrť,“ po­zna­me­nal iný.

„Že neurobia dáke opat­re­nia!“ vravel tretí.

Ka­re­ni­nová si sadla do saní a prek­va­pený Stepan Arkaďjič videl, že sa jej trasú pery a len s námahou zdržiava slzy.

„Čo je s tebou, Anna?“ spýtal sa, keď prešli kúsok cesty.

„Zlé znamenie,“ povedala.

„Hlúposti!“ povedal Stepan Arkaďjič. „Prišla si, a to je naj­dô­le­ži­tej­šie. Ani nešípiš, koľkú nádej vkladám do teba.“

„A dávno už poznáš Vron­ského?“ opýtala sa ho.

„Hej. Vieš, dúfame, že si vezme Kitty za ženu.“

„Hej?“ ticho povedala Anna. „Ale teraz mi už roz­prá­vaj o sebe,“ doložila a hodila hlavou, akoby chcela odohnať čosi zby­toč­ného, čo jej pre­ká­žalo. Roz­prá­vaj mi o svojich sta­ros­tiach. Dostala som list, nuž tu ma máš.“

„Áno, si moja jediná nádej,“ povedal Stepan Arkaďjič.

„No, roz­prá­vaj mi všetko.“

A Stepan Arkaďjič začal roz­prá­vať.

Keď došli k domu, Stepan Arkaďjič pomohol sestre vystúpiť, vzdychol si, stisol jej ruku a pobral sa do úradu.





Poznámky:
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Keď Anna vošla do izby, sedela Dolly v malom salóne s okrúh­luč­kým plavým chlap­če­kom, čo sa už teraz ponášal na otca, a načúvala, ako ho učia čítať po fran­cúz­sky. Chlapček čítal a pritom krútil na kabátiku gombičku, čo sa už držala len na nitke, a usi­lo­vala sa ju odtrhnúť. Matka mu niekoľko ráz odtiahla ruku, ale okrúhla rúčka vždy znova našla gombičku. Matka mu rázne odtrhla gombičku a vložila si ju do vrecka.

„Nehýb rukami, Griša,“ povedala matka a zas sa dala do pri­krývky, ktorú už dávno uháč­ko­vala a ktorú brávala do rúk vždy v ťažkých chvíľach. Aj teraz ju nervózne držala, nad­ha­dzo­vala prstom a počítala očká. Včera síce kázala povedať mužovi, že ju do toho nič, či mu sestra príde či nepríde, ale predsa len všetko pre ňu pri­chys­tala a roz­ru­šená čakala švagrinú.

Dolly bola celá ubitá trápením, celú ju pohltilo. A predsa ne­za­bú­dala, že švagriná Anna bola ženou jednej z naj­vá­že­nej­ších pet­roh­rad­ských osob­ností a pet­roh­rad­ská grande dame. Vďaka tomu Dolly ne­spl­nila, čo odkázala mužovi, teda ne­za­budla, že švagriná príde. – Veď napokon, Anna za nič nemôže. – roz­mýš­ľala Dolly. – Viem o nej naozaj len všetko naj­lep­šie a aj ku mne je vždy láskavá a pria­teľ­ská. – Pravda, nakoľko si pamätala dojem, čo v nej vyvolal pobyt u Ka­re­ni­nov­cov v Pet­roh­rade, nepáčil sa jej už ich dom: bolo čosi ne­úp­rim­ného v celom spôsobe ich ro­din­ného života. – Ale prečo by som ju ne­pri­jala? Len aby si ne­zmys­lela ma po­te­šo­vať! – uva­žo­vala Dolly. – Všetky útechy, pre­ho­vá­ra­nia a kres­ťan­ské od­pus­te­nia – všetko som už tisíc ráz pre­mys­lela, a všetko je nanič.

Teraz bývala Dolly celé dni sama s deťmi. Nechcela roz­prá­vať o svojom žiali, a s týmto žiaľom v srdci nemohla sa zhovárať o pletkách. Vedela, či už tak alebo onak, že Anne vy­roz­práva všetko, a hneď ju tešila myš­lienka, ako jej všetko vy­roz­práva, hneď zas ju zlostilo, že sa musí s ňou, s jeho sestrou, zhovárať o svojom ponížení a počuť od nej pri­chys­tané vety útechy a pre­svied­ča­nia.

Ako už často býva, čakala ju tak, že každú chvíľu pozrela na hodiny, ale prepásla práve tú, keď hosť vošiel, lebo nepočula zvonec.

Keď začula vo dverách šuchot šiat a ľahkých krokov, obzrela sa a na zmučenej tvári sa jej zjavila nie radosť, ale prek­va­pe­nie. Vstala a objala švagrinú.

„Ako to, že si už prišla?“ povedala a bozkala ju.

„Dolly, tak som rada, že ťa vidím!“

„Aj ja som rada,“ povedala Dolly so slabým úsmevom a z Anninho výrazu chcela vyčítať, či už všetko vie. – Určite vie, – po­mys­lela si, keď zazrela Anninu ľú­tos­tivú tvár. „No poďme, zavediem ťa do tvojej izby,“ po­kra­čo­vala, lebo chcela oddialiť chvíľku vy­svet­ľo­va­nia, nakoľko len mohla.

„To je Griša? Bože môj, ako narástol!“ povedala Anna, bozkala ho a ne­spúš­ťa­júc očú z Dolly, zastala a za­čer­ve­nala sa. „Nie, prosím ťa, ostaňme len tu.“

Sňala si šál a keď si skladala klobúk, zachytil sa jej o kaderu čiernych, okolo celej hlavy sa vl­nia­cich vlasov, prelo vy­krú­cala hlavu a oslo­bo­dzo­vala si vlasy.

„Ale ty žiariš šťastím a zdravím!“ povedala Dolly skoro zá­vist­livo.

„Ja? Áno,“ povedala Anna. „Bože môj, Táňa! Ro­ves­níčka s mojím Se­ri­ož­kom,“ doložila a obrátila sa k diev­čatku, čo práve vbehlo do izby. Vzala ho na ruky a bozkala. „Krásne diev­čatko, utešené. Nože mi ukáž všetky deti.“

Volala ich menom a nielenže si pamätala ich mená, ale aj roky, mesiace, povahy, choroby všetkých detí a Dolly to nemohla neoceniť.

„No. teda poďme k nim.“‚ povedala, „ale žiaľbohu, Vasia teraz spí.“

Keď pozreli deti, sadli si len ony dve v hos­ťov­skej izbe ku káve. Anna chytila tácňu, ale potom ju odtisla.

„Dolly,“ povedala, „roz­prá­val mi.“

Dolly chladno pozrela na Annu. Čakala teraz strojené vety sú­s­trasti. Ale Anna ne­po­ve­dala nič takého.

„Dolly drahá,“ povedala Anna, „nechcem ho ani brániť pred tebou, ani ťa po­te­šo­vať; to sa nedá. Ale tak ťa ľutujem, dušička, z celej duše ťa ľutujem!“

V žia­ri­vých očiach za hustými mi­hal­ni­cami zjavili sa jej zrazu slzy. Presadla si bližšie ku švag­ri­nej a drobnou ener­gic­kou rúčkou jej chytila ruku. Dolly sa ne­od­tiahla, ale tvrdý výraz v tvári sa jej nezmenil. Povedala:

„Potešiť ma nemôže nikto. Všetko je stratené po tom, čo sa stalo, všetko je zničené!“

A len čo toto povedala, výraz v tvári jej zmäkol. Anna zdvihla Dollinu suchú, vy­chud­nutú ruku, bozkala ju a povedala:

„No, Dolly, čo už robiť, čo robiť? Treba pre­mýš­ľať, ako naj­lep­šie po­stu­po­vať v tejto strašnej situácii.“

„Je po všetkom, a netreba už nič,“ povedala Dolly. „Ale naj­hor­šie je, pochop ma, že ho nemôžem opustiť: deti... som sputnaná. Ale s ním už nemôžem žiť, mučí ma už aj pohľad na neho.‟

„Dolly moja, roz­prá­val mi o tom, ale chcela by som to počuť od teba, roz­po­vedz mi všetko.‟

Dolly pozrela na ňu skúmavo.

V Anninej tvári videla úprimnú účasť a lásku.

„Dobre,“ pristala zrazu. „Ale roz­po­viem ti to od začiatku. Vieš, ako som sa vydala. S maminou výchovou nielenže som bola nevinná, bola som ešte aj hlúpa. Nič som nevedela. Mužskí vraj vy­roz­prá­vajú ženám o svojom minulom živote, ale Stiva... opravila sa: „Stepan Arkaďjič mi nič ne­po­ve­dal. Neuveríš mi. ale doteraz som si myslela, že som jedinou ženou, ktorú poznal. Tak som žila osem rokov”. Musíš si uvedomiť, že som ho nielenže nikdy ne­upo­doz­rie­vala z nevery, ale že som to po­kla­dala za ne­mož­nosť, a zrazu, len si pomysli, s takými pred­sta­vami do­zve­dieť sa všetku tú hrôzu, tú špinu... Pochop ma. Byť úplne pre­sved­čená o svojom šťastí, a odrazu...“ po­kra­čo­vala Dolly a pre­má­hala fikanie, „odrazu dostať do rúk list... jeho list milenke, našej vy­cho­vá­va­teľke. Nie, to je naozaj hrozné!“ Náhlivo vytiahla šatôčku a zakryla si tvár. „Po­cho­pila by som ešte pre­chodné za­ľú­be­nie,“ po­kra­čo­vala po chvíľke, „ale pre­mys­lene, pre­fí­kane ma klamať... a ešte s kým! A pritom mi byť stále mužom... a spolu s ňou... to je hrozné! To ty nemôžeš pochopiť...“

„Mýliš sa, chápem! Chápem, milá Dolly, veru chápem,“ vravela Anna a stískala jej ruku.

„A ty si myslíš, že on chápe celú hrôzu môjho po­sta­ve­nia?“ po­kra­čo­vala Dolly. „Ani za mak! Je šťastný a spokojný.“

„Ach nie!“ chytro ju pre­ru­šila Anna. „Trápi sa, ľútosť ho celkom zničila.“

„Vie on vôbec oľutovať?“ pre­ru­šila ju Dolly a pozorne sa za­hľa­dela švag­ri­nej do tváre.

„Áno, veď ho poznám. Nemohla som sa dívať na neho, tak mi ho bolo ľúto. Veď ho poznáme obe. Je dobrý, ale hrdý a teraz je taký ponížený. Najmä ma dojalo... (a tu Anna uhádla naj­dô­le­ži­tej­šie, čo mohlo za­pô­so­biť na Dolly) trápia ho dve veci: hanbí sa detí a potom ho bolí, že tebe, ktorú ľúbi... áno, áno, ľúbi na­dov­šetko na svete,“ náhlivo po­kra­čo­vala, lebo Dolly chcela od­po­ro­vať, „že ti spôsobil takú bolesť, že ťa tak zničil. ‚Nie, nie, ne­od­pustí mi,‘ opakuje usta­vične.“

Dolly za­mys­lene počúvala slová švag­ri­nej, ale hľadela kamsi nabok.

„Áno, chápem, musí mu byť hrozne: vždy je horšie tomu, čo sa previnil, ako ne­vin­nému,“ povedala Dolly, „ak cíti, že jeho pre­vi­ne­nie za­prí­či­nilo celé ne­šťas­tie. Ale akože mu odpustiť, ako mu mám po nej zas byť ženou? Bude mi utrpením žiť teraz s ním, najmä preto, že ľúbim svoju bývalú lásku k nemu...“

A hlasitý plač jej nedal do­ho­vo­riť.

Ale akoby schválne, vždy, keď sa už ob­mäk­čo­vala, začínala vravieť zas len o tom, čo ju roz­ču­ľo­valo.

„Veď je ona mladá, veď je krásna,“ po­kra­čo­vala. „A vieš ty, Anna, kto mne vzal mladosť a krásu? On a jeho deti. Do­slú­žila som mu a v tejto službe som prišla o všetko, a jemu je teraz, pravdaže, prí­jem­nej­šia svieža, čo aj povrchná žena. Iste sa spolu zho­vá­rali o mne, alebo ešte horšie, mlčali... Chápeš to?“ A zas sa jej oči roz­bl­čali ne­ná­vis­ťou. „A po tomto všetkom mi zas povie... Či mu môžem uveriť? Nikdy! Medzi nami sa už skončilo všetko, čo mi bolo útechou, odmenou za námahu, za utrpenie... Veríš mi to? Práve som učila Grišu: predtým mi to bývalo radosťou, teraz utrpením. Načo sa starám, lopotím? Načo sú mi deti? Hrozné je, že sa tak vo mne všetko zlomilo a namiesto lásky a nežnosti cítim k nemu len nenávisť a nenávisť. Zabila by som ho...“

„Dolly moja zlatá, chápem ťa, ale netráp sa. Si taká urazená, taká roz­čú­lená, že na všeličo hľadíš ne­správne.“

Dolly zatíchla a chvíľu obe mlčali.

„Čože robiť, poraď, Anna, pomôž. Všetko som už pre­mys­lela a nevidím vý­cho­diska.“

Anna nemohla nič vy­mys­lieť, ale srdce jej od­po­ve­dalo na každé slovo, na každý výraz švag­ri­ni­nej tváre.

„Len toľkoto ti poviem,“ začala Anna, „som mu sestra, poznám jeho povahu, viem, že sa ľahko po­za­budne (zdvihla si ruku k čelu), viem, že veľmi ľahko vzbĺkne, ale viem aj, že je schopný úprimnej ľútosti. Teraz už ani neverí a nechápe, ako to mohol vykonať.“

„Nie, on chápe, aj vtedy chápal!“ pre­ru­šila ju Dolly. „Ale ja... zabúdaš na mňa... či je mne ľahšie?“

„Počkaj. Priznám sa ti, keď mi to roz­prá­val, ne­uve­do­mo­vala som si celú hrôzu tvojho po­sta­ve­nia. Videla som len jeho a roz­vrá­tenú rodinu. Ľutovala som ho. Ale teraz, keď som sa po­zho­vá­rala s tebou, hľadím na to ako žena celkom inakšie. Vidím tvoje utrpenie a ani vysloviť nemôžem, ako ťa ľutujem! Áno, Dolly, dušička, celkom chápem tvoje utrpenie, len jedno neviem... neviem, ako ho máš ešte rada. To vieš ty – či ho máš ešte tak rada, aby si mohla odpustiť. Ak áno, odpusť!“

„Nie,“ začala Dolly. Ale Anna jej nedala do­vra­vieť a ešte raz jej bozkala ruku.

„Poznám život lepšie ako ty,“ od­po­ve­dala. „Poznám ľudí, ako je Stiva, viem, ako oni na to hľadia. Vravíš, že sa s ňou zhováral o tebe. To určite nie. Títo ľudia sa síce do­púš­ťajú nevery, ale domáci kozub a žena – sú im sväté. Tými druhými ženami akosi pohŕdajú, ony ne­pre­ká­žajú rodine. Tí (o ľudia kladú akúsi ne­prie­chodnú hranicu medzi rodinu a tie druhé. Nechápem to, ale je to tak.“

„Hej, ale veď ju bozkával...“

„Dolly, počkaj, dušička. Videla som Stivu, keď bol zaľúbený do teba. Pamätám sa, ako cho­die­val ku mne a plakal, ako hovoril len o tebe, viem, že si preň bola ste­les­nená poézia a ne­do­stup­nosť, a viem aj, že čím dlhšie žil s tebou, tým vzne­še­nej­šia si preň bola. Veď sme sa z neho zavše aj vy­smie­vali, keď pridával ku každému slovu: “Dolly je zázračná žena.” Vždy si mu bola božstvom a ostala si ním, a terajšia za­ľú­be­nosť nie je nič vážne...“

„A ak sa to bude opakovať?“

„Ako ho ja poznám, nemôže sa to opakovať...“

„Nuž, a ty by si od­pus­tila?“

„Neviem, nemôžem posúdiť... Ba môžem,“ povedala Anna po chvíľke roz­mýš­ľa­nia. Po­cho­pila celú situáciu, zvážila ju na du­šev­ných vážkach a doložila: „Ba, môžem, môžem, môžem. Áno, ja by som od­pus­tila. Nebola by som už taká ako predtým, ale od­pus­tila by som a tak by som od­pus­tila, akoby sa celkom nič nebolo stalo, celkom nič...“

„No pravdaže,“ chytro ju pre­ru­šila Dolly, akoby Anna bola vravela, o čom ona po tieto dni neraz roz­mýš­ľala, „ináč by to nebolo od­pus­te­nie. Keď odpustiť, tak teda celkom, celkom. No poďme, zavediem ťa hore do tvojej izby,“ povedala vstá­va­júc a cestou objala Annu. „Milá moja, ako som rada, že si prišla. Odľahlo mi, veľmi mi odľahlo.“
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Anna ostala celý deň doma, teda u Ob­lon­ských, a nikoho ne­pri­jí­mala, lebo hneď v tento prvý deň prišlo ju nav­ští­viť niekoľko známych, ktorí sa už do­zve­deli o jej príchode. Anna bola celé pred­po­lud­nie s Dolly a s deťmi. Len poslala bratovi kartičku, aby určite obedoval doma. „Príď, boh je mi­los­tivý,“ písala mu.

Ob­lon­skij obedoval doma. Rozhovor bol vše­obecný, no žena sa s ním zho­vá­rala a tykala mu, čo predtým nerobila. Ale v ich pomere ešte stále bola od­cu­dze­nosť, lenže sa už ne­spo­mí­nal rozchod a Stepan Arkaďjič mal nádej na vy­svet­le­nie a zmie­re­nie.

Hneď po obede prišla Kitty. Poznala Annu Ar­ka­dievnu iba trošku, a šla teraz k sestre nie bez strachu, ako ju prijme táto veľ­kos­vet­ská pet­roh­rad­ská dáma, ktorú tak všetci chválili. No zapáčila sa Anne Ar­ka­dievne – zbadala to hneď. Anna úprimne ob­di­vo­vala jej krásu a mladosť, a Kitty sa ani nestihla spamätať, už bola nielen pod jej vplyvom, ale sa do nej zaľúbila tak, ako sa len môžu mladé diev­čence zaľúbiť do vydatých starších dám. Anna veru ne­vy­ze­rala ako veľ­kos­vet­ská dáma ani ako matka osem­roč­ného syna, skôr sa ponášala na dvadsať ročnú dievčinu, či už vrtkými pohybmi, či svie­žos­ťou alebo stálou radosťou, čo jej pre­svi­tala raz v úsmeve, raz zase v pohľade – iba zavše sa jej mihol v očiach vážny, často až smutný výraz a ten prek­va­po­val i vábil Kitty. Kitty cítila, že Anna je celkom prostá žena, nič ne­za­ta­juje, ale predsa je v nej akýsi iný, vyšší svet, svet zlo­ži­tých a po­etic­kých, jej ne­do­stup­ných záujmov.

Poobede, keď Dolly odišla do svojej izby, Anna chytro vstala a pri­stú­pila k bratovi – práve si za­pa­ľo­val cigaru.

„Stiva,“ povedala mu veselo žmur­ka­júc, pre­žeh­nala ho a očami ukázala na dvere, „choď, a nech ti pánboh pomáha.“

Odhodil cigaru, lebo pochopil sestru, a vo chvíli zmizol za dverami.

Keď Stepan Arkaďjič odišiel, vrátila sa Anna na pohovku medzi deti. Či už preto, že deti videli, ako rada má mama túto tetu, alebo preto, že aj ony vycítili v nej ne­zvy­čajný pôvab, ale staršie dve a za nimi hneď aj mladšie, ako to už s deťmi býva, obľúbili si novú tetu ešte doobeda a ani sa len od nej nepohli. Medzi nimi vznikla akási nová hra, ktorá sa za­kla­dala na tom, aby sedeli čím najb­liž­šie pri tele, dotýkali sa jej, držali jej drobnú ruku, boz­ká­vali ju, ihrali sa s jej prsteňom alebo sa aspoň dotýkali obruby jej šiat.

„No, no, tak ako sme predtým sedeli,“ povedala Anna Ar­ka­dievna a sadla si na predošlé miesto.

A Griša si jej zas vopchal hlavu pod ruku, pritúlil sa jej tvárou k šatám a roz­žia­ril sa hrdosťou a šťastím.

„Kedy teraz bude ples?“ spýtala sa Anna Kitty.

„Budúci týždeň, a bude to ohromný ples. Taký, na ktorých býva vždy veselo.“

„A sú aj také, na ktorých nebýva vždy veselo?“ opýtala sa Anna trocha posmešne.

„Neverili by ste, ale sú aj také. U Bob­riš­če­vov je vždy veselo, aj u Ni­ki­ti­nov, ale u Mež­kov­cov je vždy nudno. Nez­ba­dali ste?“

„Nie, duša moja, pre mňa už niet plesov, kde je veselo,“ povedala Anna a Kitty jej zase videla v očiach ten zvláštny tajomný svet. „Pre mňa sú už len také, na ktorých nie je až tak trápne a nudne...“

„Ako sa vy môžete nudiť na plese?“

„A prečo by som sa ja nemohla nudiť na plese?“ spýtala sa Anna.

Kitty zbadala, že Anna tuší jej odpoveď.

„Preto, že ste vždy najk­raj­šia zo všetkých.“

Anna sa vždy ľahko za­čer­ve­nala. Za­čer­ve­nala sa aj teraz a povedala:

„Po prvé, nikdy, a po druhé, aj keby to bola pravda, mne na tom nezáleží.“

„Pôjdete na ples?“ opýtala sa Kitty.

„Myslím, že nebudem môcť nejsť. Tento si vezmi.“ povedala Táni, ktorá jej sťa­ho­vala prsteň, čo sa jej ľahko kĺzal z bieleho štíhleho prsta.

„Budem veľmi rada, ak pôjdete. Tak by som vás chcela vidieť na plese.“

„Ak už teda budem musieť ísť, aspoň sa uteším myš­lien­kou, že vám urobím radosť... Griša, prosím ťa, neťahaj ma za vlasy, aj tak som už celá strapatá,“ povedala a na­prá­vala si uvoľnenú kaderu vlasov, s ktorou sa Griša ihral.

„Pred­sta­vu­jem si vás na plese vo fialovom.“

„Prečo práve vo fialovom?“ usmiala sa Anna.

„No, deti, choďte, choďte. Miss Hullová vás volá na čaj,“ povedala, od­tís­ka­júc deti, a poslala ich do jedálne.

„Ale ja už viem, prečo ma voláte na ples. Od toho plesu čakáte mnoho a chcete, aby tam boli všetci, aby to všetci videli.“

„Ako to viete? Áno.“

„Ach, aký nádherný vek pre­ží­vate,“ po­kra­čo­vala Anna. „Pamätám si a poznám tú belasú hmlu, asi takú, ako býva vo Švaj­čiar­skych vrchoch. Hmlu, čo halí všetko v tom blaženom čase, keď sa práve končí detstvo a z ohrom­ného, šťast­ného a veselého kruhu vinie sa cesta čoraz užšia, ktorou sa veselo, no strašne vstupuje do týchto komnát, hoci sa zdajú jasnými a ute­še­nými... Kto cez to ne­pre­šiel?“

Kitty sa mlčky usmie­vala. – Ale ako ona prešla cez to? Tak rada by som poznala jej ľúbostný román, – po­mys­lela si Kitty, keď sa roz­pa­mä­tala na ne­po­etický výzor Alexeja Ale­xan­dro­viča, Anninho muža.

„Viem už čosi. Stiva mi povedal a bla­ho­že­lám vám, on sa mi veľmi páči,“ po­kra­čo­vala Anna. „Stretla som sa s Vronským na stanici.“

„Ach, bol tam?“ spýtala sa Kitty a za­čer­ve­nala sa. „A čo vám Stiva povedal?“

„Stiva mi všetko vy­kle­be­til. Bola by som veľmi rada... Včera som ces­to­vala s Vron­ského matkou,“ po­kra­čo­vala, „a matka mi celou cestou roz­prá­vala iba o ňom – je jej mi­lá­či­kom. Viem, aké zaujaté bývajú matky, ale...“

„Čože vám matka roz­prá­vala?“

„Ach, mnoho! Viem iste, že je jej mi­lá­či­kom, ale predsa vidno, že je gavalier... No, na­prí­klad, roz­prá­vala mi, že chcel darovať celý majetok bratovi, že v detstve vykonal všeličo ne­oby­čaj­ného, za­chrá­nil vraj ženu z vody. “Slovom, hrdina,“ povedala Anna s úsmevom a roz­po­me­nula sa na tých dvesto rubľov dnes na stanici.

Ale o týchto dvesto rubľoch Kitty ne­po­ve­dala. Akosi jej bolo ne­prí­jemné myslieť na to. Cítila, že v tom bolo čosi, čo sa týkalo len jej, a čo nemuselo byť.

„Starká ma veľmi prosila, aby som ju prišla nav­ští­viť,“ po­kra­čo­vala Anna, „a ja sa na to celkom teším, zajtra pôjdem k nej. Ale, chva­la­bohu, Stiva je dlho v Dollinej izbe,“ zmenila Anna rozhovor a vstala. Kitty sa zdalo, že je akási ne­spo­kojná.

„Nie, ja som prvý! Nie, ja!“ kričali deti – už vypili čaj a bežali zas k tete Anne.

„Všetky odrazu!“ povedala Anna a so smiechom sa im rozbehla v ústrety a objala a pri­tú­lila túto hŕstku hem­žia­cich sa a radostne vý­ska­jú­cich det\í.
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Dolly vyšla zo svojej izby na čaj pre do­spe­lých. Stepan Arkaďjič ne­pri­chá­dzal. Iste vyšiel zo ženinej izby zadným vchodom.

„Bojím sa, že ti tam hore bude chladno,“ oslovila Dolly Annu, „rada by som ťa pre­sťa­ho­vala dolu, budeme si bližšie.“

„Ach, prosím ťa, len sa už o mňa toľko ne­sta­rajte,“‚ od­po­ve­dala Anna. Za­hľa­dela sa do Dollinej tváre a usi­lo­vala sa z nej vyčítať, či sa pomerili, či nie.

„Lenže tu ti bude prividno,“ od­po­ve­dala švagriná.

„Vravím ti, že spím vždy a všade ako zabitá.“

„O čom sa zho­vá­rate?“ spýtal sa Stepan Arkaďjič, práve vyšiel z pracovne a obrátil sa k žene.

Z tónu jeho hlasu aj Kitty aj Anna hneď uhádli, že sa pomeril so ženou.

„Chcem Annu pre­sťa­ho­vať sem dolu, ale bolo by treba prevesiť záclony. Lenže to nikto nevie, musím ja,“ od­po­ve­dala Dolly.

– Pánboh vie, či sa celkom pomerili, – roz­mýš­ľala Anna, keď počula Dollin chladný a pokojný tón.

„Ach, daj pokoj, Dolly, vždy si robíš ‚sta­rosti,“ povedal muž. „No ak chceš, spravím to ja...“

– Hej, vari sa predsa len pomerili, – po­mys­lela si Anna.

„Viem, ako ty všetko spravíš,“ od­po­ve­dala Dolly, „rozkážeš Mat­ve­jovi, aby spravil, čo sám nevieš, a odídeš, a on urobí všetko naopak,“ a keď to vravela, v kútikoch perí jej pohrával zvyčajný posmešný úsmev.

– Celkom, celkom sa pomerili, – po­mys­lela si Anna, – chva­la­bohu. – A celá natešená, že sa o to pri­či­nila ona, pri­stú­pila k Dolly a bozkala ju.

„Veru sa mýliš. Prečo nás dvoch tak pod­ce­ňu­ješ?“ povedal Stepan Arkaďjič žene a usmial sa.

Celý večer, ako vždy, Dolly trošku po­smeš­ko­vala muža, ale Stepan Arkaďjič bol spokojný a veselý, no len natoľko, aby ne­pre­ja­vil, že zabudol na svoje pre­vi­ne­nie, keď mu od­pus­tili.

O pol desiatej pre­ru­šila ne­zvy­čajne radostnú a príjemnú rodinnú besedu pri čajovom stole u Ob­lon­ských naoko celkom všedná udalosť, ale táto všedná udalosť sa všetkým zdala akousi čudnou. Keď sa roz­ho­vo­rili o spo­loč­ných pet­roh­rad­ských známych, Anna chytro vstala.

„Mám ju v albume,“ povedala, „a hneď vám ukážem aj Seriožku,“ dodala s hrdým ma­te­rin­ským úsmevom.

Okolo desiatej, keď sa obyčajne lúčila so synom a často ho pred plesom sama ukladala, ro­zo­smú­tila sa, že je tak ďaleko od neho, a mohli sa zhovárať, o čom len chceli, usta­vične sa vracala v myš­lien­kach k svojmu ku­če­ra­vému Se­ri­ož­kovi. Zatúžila vidieť jeho fo­to­gra­fiu a po­zho­vá­rať sa o ňom. Využila prvú zámienku, vstala a zvy­čaj­ným ľahkým a roz­hod­ným krokom šla po album. Zo širokého vy­kú­re­ného scho­diska pri hlavnom vchode viedol schod iste do jej izbietky.

Práve keď vy­chá­dzala zo salónu, ozval sa v chodbe zvonček.

„Kto to môže byť?“ povedala Dolly.

„Po mňa je ešte privčas, a na návštevu už pri­ne­skoro,“ po­zna­me­nala Kitty.

„Iste mi doniesli spisy,“ doložil Stepan Arkaďjič, a keď Anna pre­chá­dzala popri hlavnom scho­dišti, sluha už bežal hore oznámiť, kto prišiel, a náv­štev­ník stál pri lampe. Anna pozrela nadol a hneď poznala Vron­ského; v srdci sa jej zachvel čudný pocit radosti aj strachu pred čímsi neznámym. Stál v kabáte a vyberal čosi z vrecka. Keď prišla do­pro­stred scho­diska, zdvihol oči a ako ju zazrel, v tvári sa mu zjavila akási plachosť a za­han­be­nie. Anna prešla popri ňom s ľahko sklo­ne­nou hlavou a vzápätí bolo počuť mocný hlas Stepana Ar­kaď­jiča, ktorý volal hosťa, aby šiel ďalej, a tichý, mäkký a pokojný hlas Vron­ského, ktorý neprijal pozvanie.

Keď sa Anna vrátila s albumom, Vron­ského už nebolo a Stepan Arkaďjič roz­prá­val, že sa ohlásil pre­zve­dieť pod­rob­nosti o zaj­traj­šom obede pre istú významnú osobnosť, čo prišla do Moskvy.

„Ani za svet nechcel vojsť. – Aký čudák,“ doložil Stepan Arkaďjič.

Kitty sa za­čer­ve­nala. Myslela si, že len ona po­cho­pila, prečo Vronskij prišiel a prečo nevošiel do izby. – Bol u nás, – hádala, – a nenašiel ma doma, pomyslel si teda, že som tu. Ale ne­pri­šiel dovnútra, lebo je už neskoro a – je tu Anna.

Všetci si bez slova vymenili pohľady a dali sa prezerať Annin album.

Nebolo nič ne­zvy­čaj­ného ani po­div­ného, že si ktosi zašiel k pria­te­ľovi o pol desiatej večer pre­zve­dieť sa pod­rob­nosti o chys­ta­nom obede, a ne­pri­šiel do izby. A jednako, všetkým to bolo čudné. Naj­čud­nej­šie a naj­nez­vy­čaj­nej­šie to bolo Anne.
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Ples sa práve začal, keď Kitty s matkou vošli na široké scho­dište, zaliate svetlom, ozdobené kve­ti­nami a na­pud­ro­va­nými lokajmi v čer­ve­ných liv­re­jách. Z dvorán sa niesol rov­no­merný šum, podobný bzučaniu v úli a kým si na plošinke medzi strom­čekmi na­prá­vali pred zrkadlom účesy a šaty, z dvorany zazneli nesmelé jasné zvuky hudby, čo začínala prvý valčík. Starší pán, ktorý ich predtým stretol na scho­dišti a vyhol sa im, pri­če­sá­val si pri druhom zrkadle šedivé sluchy, šíriac naokolo vôňu, a zrejme sa kochal v neznámej Kitty. Po­zdra­vil ich aj akýsi ho­lo­bria­dok, jeden z tých, čo ich starý knieža Sčer­bac­kij volal „ťuťmákmi“, v prehnane vy­kro­je­nej veste, prebehol popri nich, v chôdzi si na­prá­va­júc bielu kravatu, ale hneď sa vrátil a poprosil Kitty na štvo­r­ylku. Prvú štvo­r­ylku už sľúbila Vron­skému, musela teda šuhajovi sľúbiť druhú. Dôs­toj­ník, ktorý si pri dverách zapínal ru­ka­vičky, ustúpil odo dverí a hladiac si fúzy, so záľubou hľadel na Kitty.

Hoci toaleta, účes a všetko chys­ta­nie na ples stáli Kitty mnoho námahy a pre­mýš­ľa­nia, vchá­dzala teraz na ples v bohatých tylových šatách s ružovou spod­nič­kou tak voľne a pri­ro­dzene, akoby si všetky tie ružičky, čipôčky, všetky drob­nôs­tky toalety neboli vy­žia­dali od nej a domácich ani chví­ľočku po­zor­nosti, akoby sa už bola narodila v tomto tyle, čipkách, v tomto vysokom účese s ružou a dvoma lís­toč­kami navrchu...

Keď jej stará kňažná pri vchode do dvorany chcela napraviť po­krú­tenú stužku na páse, Kitty sa mierne uhla: cítila, že všetko na nej musí byť krásne a pôvabné tak, ako je, že netreba nič naprávať.

Kitty mala zas šťastný deň. Šaty ju nikde ne­sťa­ho­vali, nikde jej nevisela čipková obruba, ružičky sa ne­do­kr­čili a ne­po­od­tŕhali. Ružové to­pá­nočky na vysokých tenkých opätkoch ju ne­tla­čili, ba lahodili nôžke. Husté prstence po­be­la­vých vlasov držali na maličkej hlavičke ako pri­ro­dzené. Všetky tri gombičky na vysokej ru­ka­vičke, čo obo­pí­nala ruku, no nekazila jej tvar, boli dobre po­za­pí­nané a ne­od­trhli sa. Čierna zamatka s me­dai­ló­ni­kom jej ne­oby­čajne nežne obo­pí­nala hrdlo. Táto zamatka bola krásna! Aj doma, keď si Kitty obzerala v zrkadle hrdlo, cítila, že zamatka priam hovorí. O všetkom ostatnom by sa ešte mohlo po­chy­bo­vať, ale zamatka bola utešená. Kitty sa usmie­vala aj tu, na plese, keď si ju videla v zrkadle. Cítila, že má obnažené plecia a ruky mra­mo­rovo chladné – čo mávala Kitty veľmi rada. Oči jej svietili a červené pery sa nemohli ne­us­mie­vať, keď si uve­do­mila svoj pôvab. Nestihla ešte ani dobre vojsť do dvorany a pri­blí­žiť sa k pestrej skupine dám tonúcich v záplave tylu, stužiek a čipiek, ča­ka­jú­cich na vyzvanie do tanca (Kitty nikdy nestála v tejto skupine), a už ju pop­ro­sili na valčík a poprosil ju najväčší gavalier, hlavný gavalier plesovej hie­rar­chie, povestný uspo­ria­da­teľ plesov, ce­re­mo­niár, ženatý, krásny a urastený mužský, Je­go­ruška Kor­sun­skij. Práve skončil prvé kolo valčíka s grófkou Ba­ni­no­vou a obzeral si svoje krá­ľov­stvo, čiže niekoľko dvojíc, čo sa už dali do tanca; keď zazrel vchádzať Kitty, pribehol k nej tou ne­zvy­čaj­nou, vše­teč­nou chôdzou, akú mávajú len báloví aranžéri, poklonil sa jej, ani sa jej len nespýtal, či chce s ním tancovať, a už dvíhal ruku, že objíme jej útly pás. Kitty sa obzrela, komu dať vejár, a domáca pani jej ho s úsmevom vzala.

„Ako pekne od vás, že ste prišli načas,“ povedal jej tanečník a objal ju okolo pása, „aké sú to spôsoby chodiť neskoro?“

Zohla ľavú ruku, položila mu ju na plece a drobné nôžky v ružových to­pá­noč­kách sa ľahko a rytmicky roz­tan­co­vali po hladkých par­ke­tách.

„Človek si oddýchne, keď s vami tancuje valčík,“ povedal jej tanečník pri prvých, dosť pomalých val­čí­ko­vých krokoch. „Pôžitok! Aká ľahkosť, gra­ci­óz­nosť,“ vravel jej, čo vra­vie­val skoro všetkým dobrým známym.

Usmiala sa kom­pli­mentu a dívala sa mu ponad plece ďalej po dvorane. Nebola na plese no­vá­či­kom, ktorému sa v tanci zlievajú všetky tváre do jedného ča­ro­vného dojmu. Nebola ani diev­ča­ťom, ktoré vláčia po báloch a ktoré už tak dobre pozná všetky tváre, že ho len nudia. Bola práve medzi týmito dvoma druhmi diev­če­niec: bola roz­ru­šená, ale zároveň sa natoľko ovládala, že mohla po­zo­ro­vať. Videla, že sa v ľavom kúte dvorany zoskupil výkvet spo­loč­nosti. Bola tam nemožne obnažená krá­sa­vica Lidy, žena Kor­sun­ského, bola tam domáca pani, z diaľky sa ligotala plešina Krivina, ktorý bol vždy tam, kde bola smotánka. Ta sa dívali mládenci, ktorí sa ne­od­vá­žili pri­blí­žiť, a tam našla očami Stivu a potom zazrela pôvabnú postavu a hlavu Anny v čiernych za­ma­to­vých šatách. Aj on tam bol. Kitty ho nevidela od toho večera, keď odmietla Levina. Hneď ho poznala ďaleko do­vi­dia­cimi očami a zbadala aj, že sa díva na ňu.

„Tak čo, ešte jeden tanec? Neustali ste?“ spytoval sa Kor­sun­skij trošku za­dych­čaný.

„Nie, ďakujem!“

„Kde vás mám doviesť?“

„Zdá sa mi, že tamto je Ka­re­ni­nová... doveďte ma k nej.“

„Ako roz­ká­žete.“

A Kor­sun­skij sa skrútil mier­nej­ším val­čí­ko­vým krokom rovno ku skupine v ľavom kúte dvorany, pri­ho­vá­ral sa na všetky strany: „Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames,“ a vy­hý­ba­júc sa v mori čipiek, tylu a stužiek – ne­za­chy­til sa ani o pierko – prudko zvrtol svoju dámu tak, že sa jej odhalili útle nôžky v dier­ka­vých pan­čuš­kách, vlečka sa rozt­vo­rila ako vejár a prikryla Kri­vi­novi kolená. Kor­sun­skij sa jej poklonil, vypäl prsia a podal jej ruku, aby ju doviedol k Anne Ar­ka­dievne. Kitty, celá červená, sňala vlečku z Kri­vi­no­vých kolien, hlava sa jej síce trochu krútila, ale obzerala sa, hľadala Annu. Anna nebola vo fia­lo­vých šatách, ako Kitty určite čakala, ale v čiernych, hlboko vy­stri­hnu­tých, za­ma­to­vých, čo jej od­ha­ľo­vali plné plecia, hruď a okrúhle ruky s jemnými, dro­bu­lin­kými dlaňami, všetko akoby vytočené zo vzácnej slonovej kosti. Celé šaty boli ozdobené be­nát­skymi čipkami. V čiernych vlasoch, vlast­ných, ne­pri­ro­be­ných – mala maličkú kytičku sirôtok a práve takú na čiernej stužke na páse medzi bielymi čipkami. Účes mala veľmi jed­no­du­chý – z voľných krátkych prs­ten­cov, ktoré jej usta­vične padali na zátylok a na sluchy. Na štíhlom, jemnom krku mala nitku perál.

Kitty videla Annu každý deň, bola do nej zaľúbená a bola pre­sved­čená, že dnes bude určite vo fia­lo­vých šatách. Ale teraz, keď ju videla v čiernych, cítila, že ne­po­cho­pila celý Annin pôvab. Teraz ju videla celkom inakšiu, akú ju nečakala. Teraz po­cho­pila, že Anna nemohla mať fialové šaty, lebo jej pôvab bol najmä v tom, že vždy vynikala nad svoju toaletu, že nikdy nemohli na nej vynikať šaty. Ani čierne šaty s hrdými čipkami ne­za­tie­ňo­vali Annu. Boli len rámom, v ktorom vynikla ona, prostá, pri­ro­dzená, jemná a zároveň veselá a ro­zoh­nená.

Stála ako vždy, veľmi vzpria­mená, a keď sa Kitty pri­blí­žila ku skupine, zľahka obrátila hlavu k domácemu pánovi.

„Nie, nehodím kameňom,“ od­po­ve­dala mu na akúsi otázku, „aj keď to nechápem,“ pokrčila plecami a hneď sa obrátila ku Kitty s nežným úsmevom ochran­kyne. Obzrela si jej toaletu skúseným ženským pohľadom a takmer ne­ba­da­teľ­ným pohybom hlavy, ktorý však Kitty hneď po­cho­pila, pre­ja­vila, že je spokojná s jej toaletou a krásou. „Vy ešte aj do dvorany vchá­dzate v tanci,“ doložila.

„Toto je jedna z mojich naj­ver­nej­ších pomocníc,“ povedal Kor­sun­skij, klaňajúc sa Anne Ar­ka­dievne, ktorú ešte dnes nevidel. „Kňažná nám pomáha spraviť ples veselým a utešeným. Anna Ar­ka­dievna, smiem prosiť o jeden valčík?“ uklonil sa.

„Vy sa poznáte?“ spýtal sa domáci pán.

„Koho by sme my ne­poz­nali! Sme so ženou ako bieli vlci, všetci nás poznajú,“ od­po­ve­dal Kor­sun­skij. „Prosím o valčík, Anna Ar­ka­dievna.“

„Ne­tan­cu­jem, keď môžem ne­tan­co­vať,“ povedala Anna.

„Ale teraz nemôžete ne­tan­co­vať,“ od­po­ve­dal Kor­sun­skij.

Práve sa blížil Vronskij.

„Nuž keď teraz nemôžem ne­tan­co­vať, teda poďme,“ povedala Anna a nevšimla si pozdravu Vron­ského. Chytro položila ruku Kor­sun­skému na plece.

– Prečo je s ním ne­spo­kojná? – po­mys­lela si Kitty, keď zbadala, že Anna schválne ne­od­po­ve­dala Vron­skému na pozdrav. Vronskij prišiel ku Kitty, pri­po­me­nul jej, že mu sľúbila prvú štvo­r­ylku, a ľutoval, že tak dlho nemal po­te­še­nie ju vidieť. Kitty sa s pôžitkom dívala na Annu a počúvala ho. Čakala, že ju požiada o tanec, ale on ju ne­po­žia­dal, preto pozrela na neho prek­va­pene. Za­čer­ve­nal sa a chytro ju pozval tancovať, no len čo ju objal okolo tenkého pása a urobil prvý krok, hudba zatíchla. Kitty mu pozrela do tváre, teraz takej blízkej, a tento pohľad, plný lásky, tento ne­opä­to­vaný pohľad jej ešte dlho potom, po mnohých rokoch mučivo zvieral srdce.

„Pardon, pardon! Valčík, valčík!“ zakričal z druhého konca Kor­sun­skij, schytil prvú slečnu, čo sa mu naďabila, a začal tancovať.


  
   XXIII
  

  
   Vronskij a Kitty pretancovali niekoľko kôl valčíka. Po valčíku šla Kitty k matke a sotva stihla stratiť pár slov s Nordstonovou, už aj prišiel po ňu Vronskij na prvú štvorylku. Trhane jej rozprával hneď o Korsunských, o mužovi a žene, ktorých veľmi zábavne opisoval ako milé štyridsaťročné deti, hneď zas o budúcom divadelnom predstavení, a len raz ju jeho slová zasiahli do živého, keď sa jej spýtal na Levina, či je tu, a keď doložil, že sa mu Levin veľmi zapáčil. Ale Kitty si ani nesľubovala mnoho od štvorylky. S tlčúcim srdcom čakala mazurku. Zdalo sa jej, že pri mazurke sa musí všetko rozhodnúť. Neznepokojovalo ju, že ju Vronskij pri štvorylke nepopýtal o mazurku. Bola presvedčená, že mazurku bude tancovať s ním ako na predošlých plesoch a piatim tanečníkom odriekla mazurku a povedala, že sa už sľúbila. Celý ples po ostatnú štvorylku bol pre Kitty čarovným snom radostných farieb, zvukov, pohybov. Netancovala len vtedy, keď cítila, že je už priveľmi ustatá a chcela si oddýchnuť. Ale keď tancovala poslednú štvorylku s nudným šuhajom, ktorému nemohla dať košom, dostali sa náhodou vis-á-vis Vronskému a Anne. Od príchodu na ples sa už s Annou nezišla, a teraz ju zrazu videla celkom novú, celkom premenenú. Videla na nej črtu radosti z úspechu, ktorú Kitty tak dobre poznala. Videla, že je Anna opojená vínom nadšenia, ktoré vzbudzovala. Kitty poznala ten pocit, poznala aj jeho príznaky a videla ich na Anne – videla trblietavý, jagavý ligot v očiach, videla aj šťastný, vzrušený úsmev, čo jej nevoľky vlnil pery, videla aj výrazný pôvab, istotu a ľahkosť pohybov.
  

  
   – Kto to v nej vyvolal? – spytovala sa v duchu. – Všetci, alebo jeden? – Nepomáhala utrápenému šuhajovi, s ktorým tancovala, nadviazať pretrhnutú niť rozhovoru, čo sa mu nijako nedarilo, len naoko sa podrobovala veselým, hlasitým a rozkazovačným výkrikom Korsunského, ktorý hneď hnal všetkých do grand rond, hneď zas do chaîne, a pozorovala, a srdce sa jej zvieralo čoraz väčšmi. – Nie, Annu neopojil obdiv zástupu, opojil ju obdiv jedného. A tým jedným – je ním naozaj on? – Vždy keď sa Vronskij zhováral s Annou, vzbĺkol jej v očiach radostný lesk a šťastný úsmev jej zvlnil červené pery. Zdalo sa, že sa nasilu zdŕža prejavovať tieto príznaky radosti, ale ony sa jej celkom zjavovali na tvári. – A čo on na to? – Kitty pozrela na Vronského a zhrozila sa.
  

  
   Aj v jeho tvári videla ten istý výraz ako v Anninej. Kde sa podeli jeho spôsoby, jeho pokoj a bezstarostný výraz tváre? Nie, Vronskij teraz zakaždým, keď sa prihováral Anne, trošku skláňal hlavu, akoby chcel padnúť pred ňou na kolená, a v očiach mal iba pokoru a strach. Akoby bol jeho pohľad vravel pri každom oslovení: – Nechcem ťa uraziť – chcem sa len zachrániť, a neviem ako. – V tvári mal výraz, aký u neho nikdy predtým nevidela.
  

  
   Zhovárali sa o spoločných známych, bol to teda celkom bezvýznamný rozhovor, ale Kitty sa zdalo, že každé slovíčko, ktoré vyslovili, rozhoduje o ich a o jej osude. A najpodivnejšie bolo, že hoci sa skutočne zhovárali o tom, ako sa Ivan Ivanovič zosmiešňuje svojou francúzštinou, alebo že by sa pre Jeleckú iste našla aj lepšia partia, v ich slovách sa skrýval určitý význam pre nich, a oni to cítili práve tak ako Kitty. Celý ples, celý svet – všetko sa v Kittinej duši zahalilo hmlou. Len prísna škola výchovy, ktorou prešla, nútila ju urobiť, čo od nej vyžadovali, totiž tancovať, odpovedať na otázky, zhovárať sa, ba ešte sa aj usmievať. Ale pred začiatkom mazurky, keď už začali rozostavovať stoličky a keď sa už niektoré dvojice pohli z malých salónikov do veľkej dvorany, doľahlo na Kitty zúfalstvo a hrôza. Piatim dala košom, a teraz nemala s kým tancovať mazurku. A už nebolo ani trošku nádeje, že by ju ešte popýtali do tanca, pretože vždy mala v spoločnosti až priveľký úspech a nikomu nemohlo ani len na um prísť, že by doteraz nebola sľúbená. Mala by povedať matke, že sa necíti dobre, a odísť domov, ale nemala na to síl. Bola celkom zničená.
  

  
   Zašla do úzadia malého salónika a klesla do kresla. Vzdušná suknička zdvihla sa jej okolo útleho drieku ako oblak. Hladká, štíhla, nežná dievčenská rúčka, bezmocne ovisnutá, potopila sa v bohatých ružových záhyboch. V druhej držala vejár a rýchlymi, krátkymi pohybmi si ovievala rozhorúčenú tvár. No aj keď vyzerala ako motýľ, čo sa práve uchytil na trávičke a už-už chce rozvinúť dúhové krídla a odletieť, srdce jej zvieralo strašné zúfalstvo.
  

  
   – Možno sa
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Anna Kareninová.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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