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Prvá časť

Matka hľadá syna

1.

Krajina je meňavo zelená. Od Rad­nitz­ského údolia až po Holubie údolie ťahajú sa hlboké lesy, zväčša ih­lič­naté. Ale okolo dedín široko-ďaleko je všetko osiate, lebo tu obrábajú zeme od nepamäti. Okolo po­čet­ných rybníkov je tráva vyššia, často taká vysoká, že z kŕdľov husí vidieť len zobáky, a keby nebolo počuť ga­go­ta­nie, zdali by sa tieto zobáky akýmisi zá­zrač­nými; po­hyb­li­vými kvetmi.

Mestečko Es­chen­bach leží roz­tia­hnuté na rovine. Je to zvyšok, kúsok stre­do­veku, ale cudzinci ho ne­poz­najú, veď je na hodiny vzdia­lené od že­lez­nič­nej trate. Najb­liž­šie mestečko v širokom okolí že­lez­nič­ného ruchu je Ansbach. Z Es­chen­ba­chu do Ansbachu premáva poštový voz. Práve tak dnes ako vtedy, keď tu ešte žil tkáč Gottf­ried Nothafft.

Mestské múry zarástli machom a breč­ta­nom. Nad hrádzami ešte vždy stoja staré padacie mosty a vedú do ulíc chatr­nými kle­nu­tými bránami. Domy majú výklenky a hodne pre­čnie­va­júce lo­me­ni­cové strechy, ktorých skrížená väzba vyzerá ako spleť svalov.

Ľudia už nič nevedia o bás­ni­kovi, čo sa tu narodil a za­spie­val pieseň o Par­zi­va­lovi. Možno v noci šepkajú o ňom studne, možno zavše v mesačnom svetle blúdi jeho tôňa okolo kostola a radnice. Ale ľudia o ňom už nevedia.

Tkáčov domček stál neďaleko hostinca „K volovi“, trošku bokom od cesty. Tri vydraté schody viedli k dverám a šesť oblokov hľadelo na námestie. Kto by si bol pomyslel, že duch veľkého prie­my­sel­ného sveta si ničivo pre­kliesni cestu až do tohto za­pad­lého kútika!

Keď sa Gottf­ried Nothafft roku 1849 oženil – jeho žena Marianna bola jednou z dvoch sestier Holl­rie­ge­lov­ských z No­rim­berga – vládal sa ešte slušne uživiť. Obaja túžili po dieťatku, ale celé roky márne. Gottf­ried často vra­vie­val ve­čier­kami po práci, keď fajčil fajku na lavičke pred domom: „Ako by bolo krásne, keby sme mali syna!“ Tu Marianna mlčala a sklopila oči.

Neskôr už nič ne­vra­vie­val, lebo nechcel ženu za­han­bo­vať. Ale v tvári sa mu táto túžba zračila tým zre­teľ­nej­šie.


2.

Nastal deň, keď už bolo zrejmé, že remeslo upadlo. Tkáči v celej krajine bedákali. Už sa ne­vlá­dali pretekať, za­chvá­tilo ich akési oc­hro­me­nie. Na trhu zrazu klesli ceny, zmenila sa aj akosť tovaru.

Stalo sa to koncom päť­de­sia­tych rokov, keď z Ameriky doviezli nové tkáčske stroje. Tu už ne­oso­žila usi­lov­nosť; lacný tovar, ktorý dokázal dodávať stroj, ukradol odbyt ručnej práci.

Gottf­rieda Not­haffta to sprvu nemrzelo; veď aj koleso sa ešte chvíľu krúti, keď zahamujú hybnú silu.

Ale po­ma­ličky strácal dobrú vôľu. Za zimu ošedivel a šty­rid­sať­päť­ročný bol strhaným človekom.

A tu, keď chudoba hrozivo stála predo dvermi a Ma­rian­nina povaha sa po­špi­nila ne­ná­vis­ťou, splnila sa túžba manželov a žena oťar­cha­vela v desiatom roku man­žels­tva.

Marianna ne­ná­vi­dela stroje. V snách vídala stroj ako obludu s oce­ľo­vými stenami, ktorá s po­tme­húd­skym vreskom hltala ľudské srdcia. Roz­tr­pčo­vala ju ne­spra­vod­li­vosť činnosti, ktorej sa v be­z­o­či­vej bez­sta­rost­nosti darilo to, čo predtým vzniklo umne a pri­ro­dzene pod tká­čo­vými po­zor­nými prstami.

Museli pre­púš­ťať po­moc­níka za po­moc­ní­kom a krosná za krosnami vynášať na povalu. Deň čo deň sa Marianna vy­krá­dala hore a celé hodiny sedela učupená pri náčiní, ktoré kedysi roz­hý­bala osožná, vedomá sila a ktoré sa teraz podobalo mŕtvolám.

Gottf­ried chodil po okolí predávať tovar, ktorý mal na sklade. Raz sa vrátil a doniesol kúsok stro­jo­vej látky, ktorú mu daroval istý ob­chod­ník v Nörd­lin­gene. „Len pozri, Marianna, čo je to zač, povedal a podal jej látku. Ale Marianna, celá zdesená, odtiahla ruku od tkaniva, akoby bola videla korisť vraha.

Po chlap­co­vom narodení strácali sa u nej chorobné pocity, zato Gottf­ried chradol z mesiaca na mesiac vždy väčšmi a väčšmi. A čo aj prežil tieto roky, nebol už veselý a netešilo ho už ani chlap­covo pro­spie­vame. Keď popredal vlastný tovar, prevzal na predaj cudzí a namáhavo sa s ním vláčil od dediny k dedine, v lete i v zime.

Doma síce žili skromne, ale Marianna bola pre­sved­čená, že Gottf­ried uložil usporené peniaze, a určité mužove narážky po­sil­ňo­vali túto nádej. Veď medzi jeho čudácke životné názory patrilo aj nechať si ženu v neistote o sku­toč­nom ma­jet­ko­vom stave. A keď sa pomery usta­vične zhor­šo­vali, už sa o tom ani ne­zmie­nil.


3.

Na Obilnom trhu v No­rim­bergu mal kni­hár­stvo Jason Filip Schim­me­lweis, muž Ma­rian­ni­nej sestry.

Schim­me­lweis bol West­fál­čan. Z ne­ná­visti k junkerom a farárom prešiel bývať do pro­tes­tant­ského mesta na juhu a hneď spo­čiatku si po­ho­to­vou vý­reč­nos­ťou vynútil u všetkých ľudí veľkú úctu. V dome, kde si zariadil obchod, bývala aj Terézia Höll­rie­ge­lová a zarábala si na chlebík šitím. Nazdával sa, že má niečo peňazí, ale ukázalo sa, že to bolo primálo pre jeho cti­baž­nosť. Začal s ňou teda za­ob­chá­dzať, ako by ho bola oklamala.

Pohŕdal remeslom a chcel sa dostať vyššie. Namýšľal si, že je povolaný stať sa kníh­kup­com. Ale na usku­toč­ne­nie tohto plánu mu chýbal potrebný kapitál. Tak len čupel namrzený v piv­nič­nom skliepku a lepil a skladal a zlostil sa na osud a čítal vo voľných chvíľach so­cia­lis­tické a voľ­no­myš­lien­kár­ske spisy.

Bola jeseň, práve zúrila vojna s Fran­cúz­skom. Pred­po­lud­ním došla správa o bitke pri Sedane. Vo všetkých kos­to­loch vy­zvá­ňali zvony.

Vtom, na veľké prek­va­pe­nie Jasona Filipa, vošiel do dielne Gottf­ried Nothafft. Dlhá pat­riar­chálna brada a vysoká postava robili z neho dôstojný zjav, hoci v tvári vyzeral ustatý a mal vy­has­nuté oči.

„Pozdrav Pán Boh, švagor,“ povedal a podal mu ruku, „vlasť sa má lepšie ako jej občania.“

Schim­me­lweis, ktorý nemal rád rodinné návštevy, od­po­ve­dal na pozdrav s opatrnou chlad­nos­ťou. Len keď sa dozvedel, že sa Gottf­ried zložil „U čer­ve­ného kohúta“, vy­jas­nili sa mu črty. Opýtal sa, čo pri­viedlo švagra do mesta.

„Musím sa s tebou po­zho­vá­rať,“ od­po­ve­dal Gottf­ried Nothafft.

Šli do miest­nosti za dielňou a tam si sadli. V očiach Jasona Filipa zračila sa už teraz od­mie­tavá odpoveď na každú žiadosť, čo by ho stála námahu alebo peniaze. Ale bol príjemne sklamaný.

„Musím, ti povedať, švagor,“ začal Gottf­ried Nothafft, „že som si za tých de­vät­násť rokov, čo žijem zo ženou, usporil tritisíc toliarov. A pretože akosi cítim, že sa mi čoskoro môže stať, čo sa stáva ľuďom, pri­chá­dzam k tebe s prosbou, aby si prevzal peniaze do opatery pre Mariannu a chlapca. Dosť som sa natrápil, aby som sa ich nedotkol v po­sled­ných zlých časoch. Marianna nevie o nich a ani sa nesmie do­zve­dieť. Je len slabá žena a ženy sa ne­ro­zu­mejú do peňazí, nevedia, ako si ich treba vážiť, keď sa na­ho­no­bili v takom trpkom pote. Vo chvíľke núdze siahne po nich prv, ako sa spamätá, bude po pe­nia­zoch. Ale svojmu Da­nie­lovi chcem uľahčiť vstup do života, keď bude mať za sebou roky učenia a vyučenia. Má teraz dvanásť rokov, teda ešte dvanásť a s pomocou božou bude dospelým mužským. Marianne môžeš vypomôcť úrokmi a nežiadam od teba inšie, len aby si mlčal a otcovsky za­ob­cho­dil s chlapcom, keď mňa už nebude.“

Jason Filip Schim­me­lweis vstal a dojatý stisol ruku Gottf­rie­dovi Not­haff­tovi. „Môžeš sa na mňa spo­ľa­hnúť ako na anglickú banku,“ povedal mu.

„Myslel som si to, švagor, a preto som prišiel.“

Od­po­čí­tal na stôl tritisíc toliarov v ban­kov­kách a Jason Filip mu vystavil po­tvr­denku. Potom ho pre­ho­vá­ral, aby pre­no­co­val u neho, ale Gottf­ried Nothafft povedal, že sa musí vrátiť domov k žene a dieťaťu a vraj má dosť, že musel minulú noc pre­no­co­vať v rušnom meste.

Keď sa vrátili do dielne, sedela tam Terézia a držala na lone pr­vo­ro­denča, troj­ročnú Filipínu. Dievča malo veľkú hlavu a škaredé ťahy. Gottf­ried si skoro ne­do­ži­čil času po­zho­vá­rať sa so švag­ri­nou. Ne­skor­šie sa Terézia vy­zve­dala muža, čo chcel Nothafft. Jason Filip jej stručne od­po­ve­dal: „Chlapské obchody”.

O tri dni mu Gottf­ried poslal nazad po­tvr­denku. Na zadnú stránku napísal: „Načo mi je tento zdrap, len by ma mohol pre­zra­diť. Mám Tvoje slovo, dal si mi ruku, a to mi stačí. Za pria­teľ­skú službu Ti ďakuje úprimne oddaný Gottf­ried Not­hafft”.


4.

Ešte prv, ako nastal mier, Gottf­ried umrel. Po­cho­vali ho na maličkom cin­to­ríne pri múre a po­sta­vili mu kríž.

Jason Filip aj s Teréziou prišli na pohreb a ostali u Marianny tri dni. Marianna sa zhrozila, keď sa pri pre­ze­raní po­zos­ta­losti nenašlo v dome ani dvadsať toliarov, a videla pred sebou len život, plný starostí a biedy. Vtedy jej boli sku­toč­nou útechou rady a rozkazy Jasona Filipa a najmä jej uspo­ko­jilo srdce jeho vy­hlá­se­nie, že ju bude pod­po­ro­vať podľa svojich síl.

Rozhodli sa, že si zariadi skliepok a Jason Filip jej požičal sto toliarov. Zdalo sa, že Jason Filip je majetný. Hlavu nosil vysoko a okrúhle líčka pre­zrá­dzali, že sa vždy dobre naje. Rád bubnoval na obločné tabuľky a pritom si hvízdal. Hvízdal si mar­se­il­laisu, ale v Es­chen­ba­chu to nevedeli.

Daniel sa mu pozorne díval na pery a hvízdal za ním. Vtedy sa Jason Filip ro­zo­smial, až sa mu bruško triaslo, a potom povedal, pri­po­me­núc si smútočnú náladu: „Aký lotor!“

No chlapec sa mu nepáčil. „Zdá sa, že sa nebohý Gottf­ried neveľmi staral o neho,“ povedal, keď bol raz svedkom Da­nie­lo­vej ne­ú­stup­či­vosti, „chlapec po­tre­buje mocnú ruku.“

Daniel počul jeho slová a posmešne pozrel strýcovi do tváre.

V nedeľu po ne­špo­rách sa manželia Schim­me­lwe­i­sov­cii lúčili a Daniel nebol doma. Hos­tin­ského žena z hostinca „K volovi“ im za­kri­čala, že videla chlapca ísť do kostola s or­ga­nis­tom. Marianna bežala do kostola po neho. O chvíľku sa vrátila a povedala ča­ka­jú­cemu Jasonovi Filipovi: „Chlapec sedí pri organe a nechce sa hnúť.“

„Nechce sa hnúť?“ vykríkol Jason Filip a okrúhle líčka mu blčali hnevom. „A to si dovolíš?“ A pobral sa do kostola, aby ne­pos­luš­níka naučil poriadku.

Keď šiel hore schodmi na chór, stretol or­ga­nistu, ktorý sa smial. „Iste hľadáte Daniela?“ opýtal sa. „Ešte vždy vy­pliešťa oči na organ a je ako očarený tou troškou hry.“

„Však ja to očarenie vyženiem z neho,“ šomral Jason Filip.

Daniel sedel pri­ču­pený na zemi za organom a nepohol sa, keď ho strýc zavolal. Bol celý za­hrú­žený a v očiach mal výraz, ktorý Jasona Filipa pri­vie­dol na myš­lienku, že je chlapec vari nie celkom pri rozume. Schytil Daniela za plece a rozk­rí­kol sa na neho: „Hneď poď so mnou domov!“

Daniel rozt­vo­ril oči, zobudil sa, uvedomil si zlostné roz­hor­če­nie v cudzom hlase, vytrhol sa strýcovi a bezočivo vyhlásil, že ostane, kde je. Jason Filip sa rozzúril a chcel zase chytiť chlapca a násilím ho odviesť dolu. Vtom Daniel odskočil a kričal tra­sú­cimi sa perami: „Ne­do­tý­kaj sa ma!“

Či už teraz kostolná tichosť pôsobila na Jasona Filipa tak vý­stražne a hrozivo, alebo či už ne­zvy­čajná zlost­nosť a ná­ru­ži­vosť v skr­č­ko­vých ťahoch ho donútila vzdať sa úmyslu, dosť na tom, zvrtol sa a bez slova odišiel.

„Už je najvyšší čas, pošta už čaká,“ kričala mu žena v ústrety.

„Krásny kvietok si to vy­cho­vá­vaš,“ povedal Marianne so za­chmú­re­nou tvárou, „ešte sa dačo od neho dožiješ!“

Marianna hľadela do zeme. Bola pri­chys­taná na takéto slová. Chlapec bol divý a zaťatý, sebecký ne­ú­stup­čivý v tom, čo si umienil, tvrdý a ne­tr­pez­livý, pohŕdal vžitými pra­vid­lami – a toto všetko ju veľmi zne­po­ko­jo­valo. Akosi: sa jej zdalo, že osud prelial do chlap­co­vej povahy trochu aj bláz­ni­vej a mučivej ne­ná­visti, ktorú živila v sebe v ťar­cha­vosti.


5.

Jason Filip Schim­me­lweis opustil temnú pivničnú dieru na Obilnom trhu, prenajal si obchod na Mu­ze­ál­nom moste a otvoril si kníh­ku­pec­tvo. Dosiahol cieľ dl­ho­roč­ných túžob.

Prijal aj po­moc­níka a Terézia sedávala celé dni pri po­klad­nici a učila sa viesť obchodné knihy.

Keď sa spýtala muža, kde vzal potrebný kapitál, od­po­ve­dal jej, že mu ho na mierne úroky požičal istý priateľ, ktorý dôveruje jeho ob­rat­nosti. Ale že sa zaviazal ne­prez­ra­diť pria­te­ľovo meno.

Terézia mu neverila. Dušu mala plnú temných obáv. Ne­pres­tajne roz­mýš­ľala, po­zo­ro­vala a po­doz­rie­vala. Po­ta­jomky pátrala po neznámom dob­ro­din­covi, ale nenašla po ňom ani stopy. Keď sa z času na čas vy­py­to­vala Jasona Filipa, zlostne sa na ňu oboril. Ne­spo­mí­nalo sa ani vrátenie peňazí, ani platenie úrokov, ani v ob­chod­ných knihách nenašla záznam o pôžičke. Bola by musela veriť v zmoka, aby sa zbavila starostí, čo ju trápili celé roky. Ale v zmoka neverila.

Príroda ju ne­ob­da­rila ani ve­se­los­ťou, ani dobrotou. Pod ťarchou ne­roz­lúš­ti­teľ­nej hádanky stala sa z nej mrzutá manželka a náladová matka.

Keď mala v sklepe pokoj, vzala si raz tú, raz onú knihu a čítala. Raz román o vražde, raz zase klebetný traktát o tajných ne­res­tiach. Čím mali privábiť publikum, ktorému bolo ku­po­va­nie kníh hriešnou már­ni­vos­ťou? Čítala bez zvlášt­nej záľuby, len s akousi mrzutou zve­da­vos­ťou kle­bietky o živote na knie­ža­cích dvoroch, o po­tla­če­ných zradách vše­li­ja­kých vy­zve­da­čov, dob­ro­dru­hov a oplanov. Ne­ve­domky si navykla po­su­dzo­vať svet, do ktorého jej pohľad nemohol do­siah­nuť, podľa kníh, v ktorých sa výplody morom na­ka­ze­ných mozgov zdali pravdivé.

Ale keď sa časom zvýšil blahobyt meš­tian­skej triedy, opustil Jason Filip po­chmúrnu sféru remesla. Bol to človek, čo sa vyznal v čase a rozpäl plachty, keď si bol istý, že ich napne priaz­nivý vietor. Zveril si člnok stále moc­nej­šiemu prúdu pro­le­tár­skych partají a dúfal, že získa tam, kde spolu patril srdcom. Ukázal meš­ťa­novi čelo buriča a núkal ro­bot­ní­kovi počestné práva. Bolo len treba nájsť si cestu nahor. Nejeden bez­výz­namný kramárik si teraz mohol zameniť vlhké izby za vilu na pred­mestí, ktorú si zariadil nád­her­ným náradím, ba mohol si synov poslať do cudziny.

Teraz sa aj staré ríšske mesto zobudilo z ro­man­tic­kej driemoty. Aj ak kedysi vznešené kostoly, krásne klenuté mosty a ošarpané domy tvorili čosi plné zmyslu a života, boli teraz už pre­žit­kom a z hradu a hradieb a z ohrom­ných okrúh­lych veží stali sa zrú­ca­niny šťastne pre­ži­tého času snov. Do ulíc položili ko­ľaj­nice, napäli zhr­dza­vené reťaze, na ktoré navešali škaredé lampáše, ďaleko od vchodu do úzkych uličiek. Továrne a komíny orá­mo­vali ctihodný a pi­to­reskný, mäkký obraz ako železný rám maľbu starého majstra.

„Moderný človek musí mať povetrie a svetlo, povedal Jason Filip Schim­me­lweis a štrngal peniazmi vo vrecku nohavíc.


6.

Daniel chodil do gymnázia v Ansbachu. Mal do­siah­nuť len opráv­ne­nie na ročnú vojenskú službu a potom prijať miesto v obchode. Tak sa do­ho­vo­rili Jason Filip s Ma­rian­nou.

V učení prejavil len málo dych­ti­vosti. Učitelia krútili nad ním hlavami. Takéhoto tvora ešte ne­poz­nali, hoci mali vy­ni­ka­júce skú­se­nosti. Radšej načúval bučanie kráv a čvi­ri­ka­nie vrabcov ako na­jo­sved­če­nej­šie gra­ma­tilcké pravidlá. Mnohí si mysleli, že je sprostý, niektorí, že je pre­fí­kaný. Pre­škria­bal sa z triedy do triedy, hoci biedne, iba s pomocou zá­zrač­nej schop­nosti uhádnuť výsledok a v naj­kri­tic­kej­ších mo­men­toch s pomocou a prí­ho­vo­rom kantora Spind­lera.

Rodiny, ktoré mu po­sky­to­vali dob­ro­de­nie stravy zadarmo, po­no­so­vali sa na jeho zlé sprá­va­nie. Žena súdneho radcu. Káhnová, mu zakázala prístup do domu pre ne­o­krô­chanú odpoveď. „Bedári musia byť pokorní”, za­kri­čala za ním.

Kantor Spindler bol človek, ktorý vy­hla­so­val o sebe plným právom, že bol povolaný na čosi väčšieho, ako skysnúť sa v okresnom meste. Biele kučery mu lemovali tvár, ktorú zuš­ľach­ťo­vala me­lan­chó­lia a zničené ideály a ilúzie.

Raz v neďeľu ráno vstal pri východe slnka a kráčal krajom. Keď prišiel k prvému humnu pri dedinke Dau­ten­win­den, zazrel spo­loč­nosť mu­zi­kan­tov, ktorí predošlý večer, ba dlho do noci vy­hrá­vali do tanca a ktorí sa práve dvíhali zo sena a stria­sali mrvu zo šiat a z vlasov. A hore pod ot­vo­re­ným vedrom na šope ležal v slame Daniel Nothafft a so za­hĺbe­nou a zaujatou tvárou namáhal sa vylúdiť melódiu z flauty, ktorú si vyprosil od kto­ré­hosi z hu­dob­ní­kov.

Kantor zastal a díval sa nahor. Mu­zi­kanti sa smiali, ale on sa nesmial s nimi. Dlho trvalo, kým ho zazrel ne­ob­ratný flau­tista, ktorý sa potom spustil dolu a chcel sa od­krad­núť s plachým po­zdra­vom. Ale kantor mu zastúpil cestu. Šli potom spolu a Daniel roz­prá­val, že sa od vče­raj­šieho od­po­lud­nia nemohol odlúčiť od mu­zi­kan­tov. Štr­násť­ročný chlapec sa nevedel dobre vyjadriť, ale bolo to vraj, ako by ho akási vyššia moc bola donútila dýchať spoločné povetrie s ľuďmi, čo vy­hrá­vajú.

Od toho dňa tri roky chodil Daniel dva razy do týždňa ku kan­to­rovi, ktorý ho čo naj­dô­klad­nej­šie vyučoval kon­tra­punkt a harmóniu. Boli to okríd­lené, posvätné hodiny. Aj kantor bol šťastný, že môže pod­po­ro­vať nák­lon­nosť, ktorej rozvoj sa mu zdal odmenou za dl­ho­ročnú samotu bez ozveny. Zúfalá ná­ru­ži­vosť, vzpí­na­nie a tlmene-divé zúrenie, ktoré sa mu ozývali aj z bytosti, aj z prvých kom­po­zič­ných pokusov mladého žiaka, za­prí­či­nili mu hneď na začiatku mnoho starostí, ale usiloval sa uchlá­cho­liť ich pri­rov­ná­va­ním k pre­slá­ve­ným hu­dob­ní­kom a majstrom v umení.

A tak nastal čas, keď si Daniel mal zarábať na ži­vo­by­tie.
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Vtedy sa kantor vybral do Es­chen­ba­chu po­zho­vá­rať sa s Ma­rian­nou Not­haff­to­vou.

Marianna ho ne­po­cho­pila. Skoro ho vysmiala.

Doteraz chápala hudbu len ako brnkanie verkľa, spev te­lo­cvič­ného spolku alebo pochod vo­jen­skej kapely. Mal by Daniel blúdiť svetom a fidlikať predo dvermi? V jej očiach bol kantor bláznom. Stisla ruky a načúvala ho ako človeka, čo plytvá da­rom­nými rečami o veľkom nešťastí. Kantor videl, že jeho moc je práve taká ob­me­dzená ako jeho svet, a musel odísť bez toho, aby bol niečo vykonal.

Marianna napísala Jasonovi Filipovi Schim­me­lwe­i­sovi.

Bolo takmer vidno, ako si Jason Filip pre­hra­bá­val po­hyb­li­vými prstami. čer­ve­no­br­navú bradu a pohŕdavo žmurkal očami. Bolo počuť celú ostrosť se­ve­ro­ne­mec­kého jazyka, keď písal Da­nie­lovi: „Nič inšieho som nečakal od Teba, len že Ti je naj­tú­žob­nej­ším želaním stať sa vy­vr­he­ľom. Môj milý chlapče! Alebo sa podrobíš a roz­hod­neš stať sa po­riad­nym členom ľudskej spo­loč­nosti, alebo od­tiah­nem od vás ruku. A ráč si láskavo do­mys­lieť, aký potom bude osud tvojej matky, veď nemôže vyžiť z predaja haringov a korenia, keď sa pán syn u nej pri­ži­vuje”.

Daniel roztrhal list na drob­nučké kúsky a vyhodil ich oblokom do vetra, kým matka plakala.

Potom šiel do lesa, blúdil do večera a pre­no­co­val v dutine stromu.
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Mali by sme roz­prá­vať o zaťatom odpore, o ne­lás­ka­vých slovách z tej i onej strany, o prosbách a bedákam, o ne­plod­ných vý­stra­hách a trpkých rečiach, o za­tr­pk­lom mlčaní.

Ako Daniel uteká a vracia sa a ako neosožne trávi, deň za dňom a ako sa rúti krajom a leží pri mo­čia­roch vo vysokej tráve a ako v noci vy­ska­kuje zo spánku a otvára obloky a nadáva tichu a závidí oblakom, že sa môžu vznášať.

A ako matka ide za ním, keď sa vkĺzne do komôrky, a tisne ucho na dvere a vchádza za ním a vidí horieť sviečku a ide k nemu, ide k jeho posteli a hrozí sa jeho blyš­tia­cich očú, čo sa za­tem­ňujú, keď sa priblíži. A ako ešte raz prosí a modliká, plná roz­po­mie­nok na prvé starosti o neho, a čaká, že večer a pohľad na jej slabosť spraví ho po­sluš­ným. A ako sa on potom díva na ňu a zároveň sa vnútorne láme a sľubuje, že spraví všetko, čo od neho požaduje.

Ako potom v Ansbachu u ob­chod­níka s kožou Ha­me­chera sedí Daniel na baloch tovaru, v dlhej pustej bráne alebo na piv­nič­ných schodoch alebo na sýpke a sníva, sníva. A ako sa zho­vie­vavý údiv pána Ha­me­chera mení najprv na úžas, potom na roz­hor­če­nie a ako po pol roku vy­ha­dzuje ne­osož­ného po­moc­níka.

Ako mu potom Jason Filip ešte raz po­sky­tuje milosť od­pus­te­nia a pokladá nové pro­stre­die s novými ľuďmi za pe­da­go­gicky pros­pešné, hoci len preto, aby zmiernil osudný vplyv kantora Spind­lera. Ako spo­mí­najú Bayreuth a nikto nebadá Danielov ohnivý úžas, lebo ne­poz­najú meno Richarda Wagnera a poznajú len meno ta­moj­šieho ob­chod­níka s vínom, Maiera. Ako pri­chá­dza do Ba­y­re­utha, do Je­ru­za­lema svojich túžob, ako sa naoko núti do usi­lov­nosti, len aby mohol ostať tam, kde slnce, povetrie a zem, zvieratá, smetiská a skaly vy­dy­chujú hudbu, o ktorej sa vyslovil kantor Spindler, že ju síce tuší, ale že je pristarý, aby ju pochopil a aby si ju obľúbil.

A ako napriek všetkému úsiliu byť osožným maľuje pod účty hlavičky nôt a v pustých skle­pe­niach si po­spe­vuje čudné piesne a nechá vytiecť celý sud vína, lebo drží na kolenách otvorené anglické suity.

A ako sa kradne na skúšku do divadla sláv­nost­ných hier, ako ho prí­čin­livý vrátnik vy­ha­dzuje a ako sa pritom zoznámi s Andrejom Döder­le­i­nom, ktorý je pro­fe­so­rom na hudobnej škole v No­rim­bergu a ne­únav­ným apoš­to­lom nového božstva. A ako si namýšľa, že sa Döder­lein snaží pochopiť ho i pomôcť mu a pre­ja­vuje mnoho radosti nad divým zápalom a blčiacou od­da­nos­ťou chrá­nenca. A ako Daniel, opojený po­vr­ch­ným a ne­zá­väz­ným sľubom, že dostane voľné miesto na pro­fe­so­ro­vej škole, ukáže chrbát mestu v noci a v hmle a vyberie sa pešo na cestu do Es­chen­ba­chu. Ako sa vrhá pred matku, ba až sa zvíja pred ňou, modliká, za­pri­sahá, vraví skoro ne­sú­visle, usiluje sa ju pre­sved­čiť, aby zmenila úmysly Jasona Filipa, usiluje sa jej vy­svet­liť, že mu život, bla­že­nosť, pokoj krvi a srdca závisí len od tohto, len od tohto, a ako ona, predtým taká dob­ro­tivá, je zrazu tvrdá, tvrdá ako skala a chladná ako ľad, a nič neverí, nič nevníma, nič nechápe, iba hrôzu jeho cho­rob­ného po­blú­de­nia, ako to nazýva.

O tomto všetkom by sme mali roz­prá­vať, ale to sú udalosti, ktorých následky sú také zrejmé, ako zrejme je iskra a dym pro­duk­tom ohňa. Ba ešte zrej­mej­šie, veľmi časté a vždy rovnaké.

Sú to sta­ro­dávne pred­sudky o ci­gán­skom a blu­dár­skom živote, čo sa za­hniez­dili v Ma­rian­ni­nom srdci, lebo všetci jej pred­ko­via a pred­ko­via mužovi si počestné remeslom zarábali chlieb. Nechápe, čo by Daniel dosiahol, keby dostal voľné miesto na Döder­le­i­no­vej škole, veď nemá v ruke nič, aby sa pretĺkol životom. Učil sa u kantora hrať na klavíri, chce sa teda v hre zdo­ko­na­liť a s týmito zna­los­ťami si zarábať. Marianna krúti hlavou. Rozpráva jej o veľ­kosti‘ umenia, o tom, ako umelec ob­šťast­ňuje svet, o ne­smr­teľ­nosti, ktorú môže do­siah­nuť, a že mu hádam osud dožičí vytvoriť niečo, čo človek len raz môže usku­toč­niť. Ona myslí, že zase zabŕdol do starého blúz­ne­nia a usmieva sa pohŕdavo. Tu sa odvráti od nej v duši a nie mu je už matkou.

Keď sa Jason Filip dozvedel, čo sa tu porobilo, ne­od­ra­dila ho ne­po­hodlná cesta a zjavil sa v Ma­rian­ni­nom skliepku ako anjel pomsty. Daniel sa ho už nebál, veď už nič nečakal od neho. Po­ta­jomky sa musel smiať, keď videl, ako sa zlostí tento nízky chlapík s krátkym hrdlom. Pritom na tvári Jasona Filipa s čer­ve­nými lícami ešte vždy blčali ľstivé a pohŕdavé sve­tielka, lebo bol prihrdý na seba a nechcel sa postaviť celou váhou osob­nosti proti bez­výz­nam­nému rojčeniu de­vät­násť ročného chlap­čiska.

Kým vravel, iskril očkami a červeným jazýčkom ob­li­zo­val s vý­reč­ných perí niekoľko ne­pos­luš­ných fúzikov, stál Daniel, opretý o pánty, s rukami, skrí­že­nými na prsiach, a po­zo­ro­val raz matku, čo sedela v kúte pohovky ml­čan­livá a ostarená, raz olejový portrét otcov, čo visel naproti na stene. Maľoval ho priateľ Gottf­rieda Not­haffta, priateľ z mladosti, ktorý zmizol zo sveta ako jeho ostatné obrazy. Zná­zor­ňo­val mužského vážneho sprá­va­nia a pri­po­mí­nal stre­do­ve­kého ce­chov­ného majstra s knie­ža­cím výzorom. Vtedy Daniel roz­poz­nal cestu, ktorá ho radom pokolení doviedla až sem.

Keď sa teraz zahľadel do tváre Jasona Filipa, pozdalo sa mu, že badá v nej nepokoj zlého svedomia. Zdalo sa mu, že tento človek nekoná z pre­sved­če­nia, že tento človek bol už vopred roz­hod­nutý ne­sú­hla­siť. A zdalo sa mu aj, že nielen tento človek a jeho náhodou opráv­nená zlosť, ale že celý svet začal boj a spri­sa­ha­nie proti nemu, aby ho pre­na­sle­do­val. Nechcelo sa mu už vyčkať koniec reč­níc­keho výkonu Jasona Filipa a odišiel z izby. Jason Filip zbledol. „Neklamme sa, Marianna, chovala si si hada na vlast­ných prsiach,“ povedal.

Daniel stál na námestí pred Wolf­ra­mo­vou studňou a vystavil sa pur­pu­ro­vým lúčom za­pa­da­jú­ceho slnka. Naokolo horeli skaly i skrížené hrady v múroch domov a slúžky, čo pri­chá­dzali s vedrami po vodu, hľadeli prek­va­pené na plne ožiarené nebo. V tejto chvíli bola mu vlasť drahá. Keď Jason Filip vyšiel na námestie, kde na rohu čakal poštový voz, usiloval sa, aby ho Daniel nezazrel, a ob­chá­dzal okľukou okolo neho. Ale Daniel sa obrátil a pevne uprel oči na po­náh­ľa­jú­ceho sa a trpko bokom hľa­dia­ceho mužského.

Takéto dačo sa stále opakuje. Ani v tom niet nič čudného, že sa utečenec obzrie a pre­na­sle­do­va­te­ľovi naženie strach.
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Daniel videl, že už nemôže ostať pri matke. Nemohol jej byť na ťarchu. Bola chudobná a závislá od dobrej vôle ty­ran­ského švagra. Ovládol prudkú túžbu, prinútil sa chladne uvažovať a určil si presný postup. Bolo treba pracovať a zarobiť si toľko, aby na takto rok mohol ísť k An­dre­jovi Döder­le­i­novi a mohol mu pri­po­me­núť veľ­ko­dušnú ponuku. Študoval inzeráty v novinách a písal listy. Tla­čia­reň v Mann­he­ime hľadala po­moc­ného ko­reš­pon­denta. Pretože vyhlásil, že sa uspokojí s nízkym platom, vyzvali ho, aby prišiel. Marianna mu dala peniaze na cestu.

Tri mesiace tam vydržal, ale potom mu to bolo primnoho lopoty. Potom sedem mesiacov hrdlačil u iného sta­vi­teľa v Stutt­garte, potom štyri mesiace pri kúpeľnej správe v Baden-Badene, potom šesť týždňov v továrni na cigarety pri Kai­sers­lau­terne.

Žil ako pes. Zo strachu pred vý­dav­kami sa vyhýbal každej spo­loč­nosti. Bol ne­smierne osamelý. Z núdze a hla­do­va­nia bol chudý ako trieska. Líca mu opadli, údy sa mu triasli v zhyboch. Obšíval a látal si šaty a aby nezodral topánky, pribil si podkovy na opätky a široké plechové vložky na podošvy. Držal ho vytýčený cieľ. Z diaľky mu kýval Andrej Do­der­lein.

Každý večer počítal, koľko usporil. A keď napokon po šest­násť­me­sač­nom biedení mal dvesto mariek, myslel, že sa môže osmeliť na veľký krok. Podľa výpočtov a meradla, ktoré mu poskytol do­te­rajší život, myslel, že z týchto peňazí vyžije päť mesiacov a zatiaľ sa mu môžu na­skyt­núť iné pramene. Poznal mnoho ľudí, pre­skú­mal mnohé pomery, ale v sku­toč­nosti sa nič nenaučil, nič neskúsil, lebo stál vo svete ako lampáš so za­stre­tým svetlom. Pretože vzhľadom na bu­dúc­nosť s ne­smier­nou energiou zakázal vlast­nému duchu vrodenú tvorbu, aby bol schopný zarábať si na ži­vo­by­tie, bol zdnuka žeravý ako vysoká pec.

Na púti sa živil suchým chlebom a syrom, ako bol zvyknutý. Z kníh a notových zošitov, ktoré boli jeho majetkom, zbalil si balík a poslal ho na no­rim­ber­ský staničný úrad. Bolo pred­ja­rie, a keď bolo pekne, spával pod šírym nebom, keď pršalo, zaliezol do humna. Batôžtek používal ako vankúš, obdratý kabát ho chránil pred nočnými mrazmi. Dosť často ho sedliaci pria­teľ­sky pri­chý­lili a nakŕmili. Z času na čas sa k nemu pripojil potulný re­me­sel­nícky pomocník, ale jeho ml­čan­li­vosť čoskoro odohnala spo­loč­níka.

Raz neďaleko Kit­zin­genu dostal sa k za­mre­žo­va­nému parku. Pod javorom sedelo mladé dievča v bielych šatách a čítalo knihu. Ozval sa čísi, hlas: „Sylvia!“ Dievča hneď vstalo a s pôvabom, na ktorý nemožno zabudnúť, kráčalo hlbšie do záhrady.

Sylvia, myslel si Daniel, to znie ako zlep­še­nie sveta. Zhrozil sa, že mu osud určí stáť pred mrežami, ktoré očiam dávajú všetko, ale rukám všetko odo­pie­rajú.
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Najprv šiel k An­dre­jovi Do­der­le­i­novi. Oznámili mu, že pán profesor od­ces­to­val. O dva týždne stál zase pred starým domom. A zase vraj pán profesor nemá dnes času. Veľmi zronený, ale aby nič ne­za­meš­kal, prišiel o tri dni tretí raz a prijali ho.

Vošiel do pre­kú­re­nej izby, kde profesor sedel v mäkkom kresle, držal na kolenách asi osem­ročné dieťa a v pravej ruke skvostnú bábu. Biela kachľová pec bola vy­zdo­bená výjavmi z povesti o Ni­be­lun­goch, na stole a sto­lič­kách ležali zošity nôt, v oblokoch boli tabuľky z vy­puk­lého, vzo­ro­va­ného skla a v jednom kúte bolo umelecky upravené zátišie s pávími perami, far­bis­tými šatkami a čínskymi vejármi, takzvaná „Ma­kar­tov­ská kytka“, ktorá bola práve v móde.

Do­der­lein postavil dieťa na zem, dal mu bábu a vystrel sa do ob­rov­skej výšky, čo mu zrejme pôsobilo pôžitok. Mal také tučné hrdlo, že mu brada sedela ako by na bielej hus­pe­nine.

Zdalo sa, že sa ne­pa­mä­tal na Daniela. Musel si množstvo známych tvárí rozdeliť podľa akéhosi pravidla, potom nahlas pukol dvoma prstami na znamenie, že sa mu myš­lienky dostali na želané miesto. „Áno, áno! Áno, pravdaže; iste, iste, milý šuhajko. Ale ako si to vlastne pred­sta­vu­jete? A práve teraz, keď sú všetky miesta tak husto obsadené ako vrabcami ulica, posiata omr­vin­kami. Možno na jeseň sa o tom môžeme po­zho­vá­rať. Áno, na jeseň sa možno vyskytne prí­le­ži­tosť.“

Pre­stávka, vyplnená pol­tuc­tom „hm“, mala cha­rak­ter hlbokej ľútosti. A je si taký istý, že je nadaný? Rozvážil si, že sa umenie vždy väčšmi a väčšmi stáva zá­vo­diš­ťom ne­zre­lých a stros­ko­tan­cov? Veľmi ťažko oddeliť ovečky od baranov. A napokon, keby sme aj pred­po­kla­dali nadanie, ako je to vlastne s mravnou silou? Veď je celkom ne­po­pie­ra­teľné, že tu treba hľadať koreň otázky. Či vari nie? Zmýšľa o tom inakšie?

Ako v hmle zbadal Daniel, že diev­čatko pri­stú­pilo k nemu a po­zo­ro­valo ho s čudne skúmavým, čudne chladným pohľadom. Len-len, že ne­vy­strel ruku, aby dieťaťu zakryl oči, lebo jeho pohľad mu bol ne­prí­jemný; vycítil v ňom čosi osudného.

„Ľutujem, že vám nemôžem naznačiť po­te­ši­teľ­nej­šie výhľady,“ zas mu zaznel do ušú olejnatý a radosťou z vlast­ného zvuku zvýšený hlas Andreja Do­der­le­ina, „ale, ako som už povedal, prv ako na jeseň nemôžete dúfať. Pre istotu nechajte mi tu adresu. Napíšte mi adresu na tento papier! Alebo nie? Ako chcete. Adieu, šuhajko, adieu.“

Do­der­lein ho vy­pre­va­dil až po dvere, potom sa vrátil k dcére, posadil si ju do lona, bábu zas na ruku, a povedal: „Ľudia, Dorota moja drahá, sú úbohé plemeno. Keď ich po­rov­ná­vam s vrabcami na ulici, zdá sa mi, že vrabcom nerobím veľkú česť. Ach, dob­ro­tivý Bože! Ani len meno si ne­na­pí­sal na kartičku. Urazený! Ej, ej, ej! Smiešni ľudia, smiešni! Ani meno si nenapíše! Ej, ej, ej!“

Húdol si motív Walhally, Dorota sa na­klo­nila nad bábu a s koketným smiechom bozkala voskovú tváričku.

Daniel stál pred domom, stisol pery ako roz­pá­lený človek, čo nechce dopustiť, aby mu zuby drkotali. Prečo, spy­to­vala sa ho hĺbavá duša, prečo si sedel v ich pi­sár­ňach a márnil čas? Prečo si si pre nich trýznil telo a mne si zviazal krídla? Prečo si ma ne­po­čú­val a chcel si zbierať ovocie, kde sú iba skaly? Prečo si zbabelo ušiel pred svojím osudom do ich pisární, do ich obchodov, k ich po­klad­ni­ciam, k ich smutnej činnosti? Len preto, aby si zažil túto chvíľu? Úbohý blázon!

Nikdy viac, duša, od­po­ve­dal, nikdy viac.
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Spo­čiatku Marianna do­stá­vala z času na čas správy od Daniela. Ale stále zried­ka­vej­šie. V druhom roku poslal jej už len na Vianoce niekoľko riadkov.

Keď opustil posledné za­mest­na­nie, napísal jej kartu, že zase mení bydlisko, ale zabudol jej oznámiť, že šiel do No­rim­bergu. Minula sa jar a leto, tu jej myseľ, zmie­ta­júcu sa medzi strachom a nádejou, strašne vyrušil z ne­roz­hod­nosti list Jasona Filipa.

Písal, že sa Daniel potĺka po No­rim­bergu, že ho pred nie­koľ­kými dňami náhodou zazrel medzi šiatrami na ostrove Schütt v oblečení, ktorý opísať zdráha sa aj pero. Keď ho chcel pri­sta­viť, zmizol mu. Čo ho pri­viedlo do mesta, jej on, Jason Filip, nemôže oznámiť, ale staví desať proti jednej, že v tom zas väzí voľajaký ničomný kúsok, lebo chlapec ne­vy­ze­ral ako človek, čo sa slušne živí. Navrhuje Marianne, aby prišla a pomohla polícii chytiť tuláka, lebo musia zabrániť prv, ako by bolo neskoro, aby navždy ne­po­ha­nil not­haff­tov­ské čestné meno. Peniaze na cestu jej posiela pri­po­jene, päť mariek v známkach.

Marianna dostala list na­po­lud­nie, zavrela sklep a dom, o druhej už bola na stanici v Ansbachu a o štvrtej došla do No­rim­bergu. S kuf­ríč­kom v ruke spy­to­vala sa na každom rohu, kde je Plo­ben­hofská ulica.

Terézia sedela pri po­klad­nici. Brnavé vlasy na štvo­r­u­hlas­tej sed­liac­kej hlave mala hladko učesané. Zwan­zi­ger, pehavý pomocník, práve vy­ba­ľo­val knihy. Terézia pri­ví­tala sestru naoko pria­teľ­sky, ale nevyšla z po­klad­nice, len jej podala ruku ponad kalamár a obzerala si Ma­rian­nin biedny zjav, ošumelú pe­le­rínku a sta­ro­módny látkový klobúk s čiernymi za­ma­to­vými stužkami, uvia­za­nými pod bradou na mašľu.

„Choď zatiaľ hore,“ povedala jej, „zabav sa s deťmi a Ríka nech ti príde po kufor.“

„Kde máš muža?“ opýtala sa Marianna.

„Na vo­ličs­kej schôdzke,“ od­po­ve­dala Terézia nevľúdne. „Nemôžu sa radiť bez neho.“

Vtom vošiel do obchodu mužský v ro­bot­níc­kej halene a oslovil Teréziu tichým, ale roz­čú­le­ným hlasom. „Kúpil som knihu, je teda mojím majetkom,“ vravel mužský,

„a keď aj raz vynechám splátku, ešte je to nie príčina, aby som prišiel o svoj majetok. To sú praktiky, pani Schim­me­lwe­i­sová, to sú praktiky.“

„Čo si pán Wachs­muth u nás kúpil?“ opýtala sa Terézia po­moc­níka Zwan­zi­gera.

„Sch­los­se­rove Dejiny sveta,“ znela pohotová odpoveď.

„Musíte si teda dobre prečítať zmluvu,“ povedala Terézia ro­bot­ní­kovi. „V zmluve je všetko presne napísané.“

„To sú praktiky, pani Schim­me­lwe­i­sová, to sú praktiky,“ opakoval mužský, ako by tento výraz ob­sa­ho­val všetko, čo mal na­po­rú­dzi pri zdr­vu­jú­com odsúdení. „Náš človek sa chce poučiť, zdo­ko­na­liť; dobre, myslí si, kúp si knihu, postúp o stupeň v zna­los­tiach. Dobre, ide teda k pria­te­ľovi z partaje, ide teda ku kníh­kup­covi Schim­me­lwe­i­sovi, tu je v dobrých rukách, myslí si. Za ťažko za­ro­be­ných šesť­de­siat mariek si zadováži Dejiny sveta, utŕha si splátky z platu a zrazu, ani nevie ako, keď už splatil po­lo­vičku, má zase prísť o vlastný majetok len preto, lebo dva razy ne­za­pla­til splátku. To sú praktiky, pani Schim­me­lwe­i­sová, to sú praktiky.“

„Pre­čí­tajte si zmluvu,“ povedala Terézia, „tam je presne opísaný každý bod.“

„Nie div potom, že chytro bo­hat­nete,“ po­kra­čo­val robotník stále hlas­nej­šie a zlostne hľadel na Jasona Filipa, ktorý sa práve vrútil do sklepu v po­kr­če­nom klobúku a blatom po­strie­ka­ných no­ha­vi­ciach, „nie div, že si môžete kupovať domy a špe­ku­lo­vať s po­zem­kami. Veru, Schim­me­lweis, to sú praktiky a vypískam sa vám na zmluvu. So všetkých strán počuť, čo vy­strá­jate, aký klepec je to s tými splát­kami a ako klamete ro­bot­níka. Najprv mu vy­chva­ľu­jete vzde­la­nie a potom ho ošudíte. Fuj, fuj!“

„Spa­mä­tajte sa, Wachs­muth!“ kričal Jason Filip prísne.

Wachs­muth schytil čiapku a zabuchol za sebou dvere sklepu.

Oči Marianny Not­haff­to­vej me­cha­nicky blúdili po nad­pi­soch brožúr s ohnivými obálkami, ktoré boli roz­lo­žené na stole. Čítala: „Hor‘ sa do roz­hod­nej bitky“, „Moderní otrokári“, „Chu­dob­ným, čo im patrí“, „Kres­ťan­stvo a ka­pi­ta­liz­mus“, „Zločiny bur­žo­á­zie“. Čo jej aj tieto heslá nič ne­zna­čili a nič ne­vra­veli, pocítila v prsiach zas tú starú, už za­bud­nutú nenávisť k strojom.


12.

„Dones mi dačo jesť, Terézia,“ rozkázal Jason Filip, „škvŕka mi v žalúdku.“

„Ne­na­je­dol si sa v hostinci?“ spýtala sa Terézia po­doz­rie­vavo.

„Nebol som v hostinci.“ Jason Filip blýskal očima a triasol hlavou ako lev.

Terézia šla teda po chlieb s maslom a bolo čudné, koľko nedôvery a odporu dokázala vložiť do pomalej chôdze. Ale dcéra Filipína už bežala dolu schodmi s chlebom.

Len teraz zbadal Jason Filip švagrinú. „Tu si teda, ako sa okúňaš“, povedal trošku prek­va­pený a podával jej okrúhlu ruku. „Nech ťa Terézia zavedie do komôrky pod sýpkou, budeš mať pekný výhľad na Pegnitzu.“

Terézia mu podala chlieb s maslom. Ovoňal ho, zvraštil čelo, lebo bol tenko natretý, ale nemal smelosti vyčítať jej to. Zahryzol doň a s plnými ústami sa zas obrátil na mlčiacu Mariannu.

„No, tvoj fílius je zase ne­zvestný. Krásna vec. Ešte skončí vo väzení ten podarený pánko. Naj­lep­šie by bolo poslať ho do Ameriky, ale ešte neviem, ako ho do­chy­tíme. Na polícii je nie pri­hlá­sený a vlastne ani neviem, načo si prišla. Pre­náh­lil som sa, keď som ťa zavolal.“

„Keby som len vedela, z čoho žije!“ šepkala zdrvená Marianna.

„Nedávno som kdesi čítal,“ po­kra­čo­val Jason Filip zoširoka, „že z istej zo­olo­gic­kej záhrady ušla žirafa. Veď si vari už počula o žirafách? Sú to štvor­nožce s dlhým hrdlom, veľmi zaťaté a šialené. Sprosté hovädo ušlo do lesa a ľudia nevedeli, ako ho chytiť. Tu si strážnik zavesil na prsia železný lampáš, na chrbát otep sena a vybral sa na mrku do lesa. Len čo žirafa zbadala svetlo lampáša, hneď zvedavá pribehla. Chlap sa obrátil, žirafa za­vet­rila seno, začala z neho vy­ťa­ho­vať a žrať, chlap kráčal ďalej, žirafa ďalej vy­ťa­ho­vala a žrala. Tak dostal beštiu zas do klietky. Čo myslíš, nemohla by si si aj Daniela skrotiť hŕbkou sena, keď ho hlad zmorí? Roz­mýš­ľaj o tom.“

Jason Filip sa veselo smial a Zwan­zin­ger sa uškŕňal. Veď mu prin­ci­pál bol žriedlom žartov, a keď večer sedel u „Strážcu medveďov“ alebo v „Sklenom nebi“ pri pive, zabával druhov výplodmi Schim­me­lwe­i­sovho vtipu a mal veľký úspech.

Do obchodu vchádzal chudý starec v jemných kožených ru­ka­vič­kách a v cylindri. Stmie­valo sa, vonku sa opatrne po­ob­ze­ral a náhlivo pri­stú­pil k Jasonovi Filipovi a povedal mu nad­lo­me­ným, fis­tu­lo­vým hlasom: „Teda, čo je s no­vin­kami? Čo máte pekného?“ Šúchal si ruky a hlúpo nazízal pred seba spopod tenkých čer­ve­ných mihalníc. Bol to gróf Schlemm-Nottheim, bratanec vodcu li­be­rál­nej strany slo­bod­ného pána Auf­fen­berga.

„Som vám úplne k službám, pán gróf,“ povedal Jason Filip a stal si do pozoru ako pod­dôs­toj­ník, keď ho osloví kapitán.

Zaviedol grófa do kúta miest­nosti a otvoril ťažkú dubovú skriňu. Bola v nej erotická li­te­ra­túra, zakázaná štátnou správou, ktorú mohol predávať iba pod rukou a spo­ľah­li­vým osobám.

Jason Filip šepkal a starý gróf sa žia­dos­ti­vými prstami prehŕňal v hŕbe kníh.


13.

Na tmavom scho­dišti vy­štve­rala sa Marianna hore strmými schodmi a za­zvo­nila pred za­mre­žo­va­nými dverami. Musela slúžke povedať, kto je, ba aj deťom musela povedať meno. Deti sa jej po­smie­vali z de­din­skej zdvo­ri­losti. Dva­násť­ročná Filipína bola hrdá a v chôdzi knísala bedrami. Všetky tri mali matkinu štvo­r­u­hlastú hlavu a syrovú farbu v tvári.

Slúžka doniesla kufríček, potom prišla aj Terézia a pomáhala sestre vybaliť. Stále sa jej čosi vy­py­to­vala ostrým a ne­vľúd­nym hlasom, ale ne­vyč­kala odpovede a hneď jej roz­prá­vala o svadbách, pôrodoch a smr­teľ­ných pádoch, ktoré sa stali v meste. Vyhýbala Ma­rian­ninmu pohľadu, lebo ju škrelo, ako dlho sa sestra zdrží na návšteve a koľko s ňou bude mať výdavkov.

O Da­nie­lovi ne­vra­vela. Jej mlčanie ho od­su­dzo­valo väčšmi ako mužove štipľavé oči. Ne­och­vejne sa pri­dŕ­žala skoro ná­bo­žen­ských predstáv, že si deti musia po­slú­chať rodičov, a neverila, že by Marianna mala dosť sily pokarhať pre­hre­še­nie proti tomuto svätému pri­ká­za­niu.

Keď Marianna zase osamela, sadla si na oblok komôrky a smutne sa dívala nadol na rieku. Žltá voda bez vĺn sa kĺzala doďaleka a obmývala steny pro­ti­ľah­lých domov. Dovidela až na Muzeálny most a na Mä­siar­sky most a zne­po­ko­jo­val ju ruch na mostoch.

Vyšla na ulicu a zastala na kraji Mu­ze­ál­neho mosta. Na­mýš­ľala si, že každý obyvateľ mesta musí raz tadiaľto prejsť. Pozorným pohľadom skúmala všetky tváre, a keď jej niektorá unikla, pre­na­sle­do­vala postavu, strá­ca­júcu sa vo večernej tme. Čím ne­skor­šie bolo, tým menej ľudí pri­chá­dzalo.

V noci ležala bez spánku a načúvala tlmene zvučiace kroky one­sko­re­ných chodcov a na druhý deň blúdila ulicami od svitania do mrku. Bolo jej ťažko okolo srdca z toho, čo videla. Ľudia sa jej zdali ml­čan­li­vými zvermi, vy­čer­pa­nými a zlost­nými, v úzkych uličkách jej nedalo dýchať a hrmot jej otupoval zmysly.

Ale neustala v hľadaní.

Na piaty deň prišla domov len pred desiatou večer a Terézia, ktorá už bola v posteli, jej poslala tanier fa­zu­ľo­vej polievky. Keď ju vy­hlad­nutá jedla, počula na chodbe kroky, klopanie na dvere a do komory vošiel Jason Filip. „Poďže hneď so mnou,“ len toľkoto jej povedal, ale ona po­cho­pila. Tra­sú­cimi sa rukami si pre­ho­dila šatku na plecia, lebo ok­tób­rové večeri boli už chladné, a mlčky šla za ním.

Šli nahor do Orlej ulice, zahli do nej, potom po nie­koľ­kých krokoch do úzkej a temnej me­dzierky napravo. Nad jednou bránou visel lampáš s nápisom na zelených ta­buľ­kách: „Slzavé údolie“. Zeleným svetlom bolo osvet­lené aj kamenné scho­dište, ktoré viedlo do pivnice, aj sudy tam dolu, aj nechutná hos­tin­ská miest­nosť s lavicami a stolmi. Vy­chá­dzalo z nej kyslasté, vínom pre­siak­nuté povetrie.

Pri vchode do miest­nosti bol za­mre­žo­vaný oblôčik. Jason Filip zastal pri ňom a kývol Marianne, aby prišla k nemu.

Dolu za dlhými stolmi sedela čudná spo­loč­nosť, mladíci, akých nikdy nevídať v domoch a len zried­kavo na uliciach. Bieda ich vari zhro­maž­dila, noc ich vyvábila zo skrýší. Boli ako stros­ko­tanci, čo sa na pustom pobreží uchýlili do jaskyne. Mali smiešne pestré kravaty a smutne bledé tváre, ktoré v zelenom svetle vyzerali ešte mŕt­vol­nej­šie. Už dlho sa im nedotkol hláv umelec-holič, už dlho krajčír ne­po­lo­žil na nich ruku. Takto sa zdali viac ako v jednom zmysle tu­pi­teľmi remesiel.

Dvaja starí chlapi sedeli v úzadí, dvaja opilci, tiež nie majetní, ale jednako akosi prek­va­pení touto ache­ron­tic­kou cháskou. Veď napokon oni predsa len v sobotu do­stá­vali týždennú výplatu a tamtí zrejme už živorili celé roky bez práce.

V po­lo­tma­vom kúte za klavírom sedel ktosi a mocne búchal na klávesy. Nemal pred sebou noty, hral spamäti. Nástroj chrčal. Struny žalostne hrmeli. Pedále stenali. Ale hráč bol taký očarený vlastným výkonom, že sa veľmi nestaral o hmotné ne­dos­tatky. Čo ako ne­zmy­selne hučal zvuk, pre­ni­kavé, zúrivé akordy, divé výkriky diskanta, splašené trioly a šumivé tremolá v base, jednako po­hrú­že­nosť, extáza a na­dzem­ské opojenie, do ktorého bol ponorený kla­vi­rista, dodávali scéne určitú me­lan­chó­liu a sláv­nost­nosť, ktorá ne­pot­re­bo­vala zelenú pivnicu a trog­lo­dyt­sky bledé po­slu­cháč­stvo, aby pôsobila, ako pôsobila.

Marianna hneď poznala v kla­vi­ris­tovi Daniela. Musela sa pridržať obločnej mreže a po­do­pie­rať kolená o výstupok. Ne­pre­darmo mal Jason Filip povesť človeka s nadaním pre humor. Po­do­ben­stvo o Da­nie­lovi v levovej jame bolo príhodné, teda ho šepkal Marianne do ucha. Ale oblok bol otvorený a pretože hudba práve prešla do fermaty, prenikol jeho hlas až nadol a niekoľkí, sediaci okolo stola, pozreli nahor. Marianna bola ne­ro­zumná. Myslela si, že sa hudba skončila a vykríkla tlmene a bo­jaz­livo: „Daniel!“

Daniel vyskočil, uprel oči na volajúcu, zazrel posmešnú tvár Jasona Filipa, skočil ku dverám na schody a tromi skokmi vybehol hore schodmi.

Stál v skle­pe­ných dverách a pery mu chceli kričať slová. Ne­šťast­ník, myslela si Marianna a žiadala si, aby mohla slovo, pred ktorým sa triasla, zas zatlačiť do pŕs, kde sa zrodilo.

Márne, už ho vyslovil. Už nechcel matku vidieť. Chcel žiť sám a len pre seba, chcel byť voľný, ne­pot­re­bo­val nikoho, chcel byť slobodný.

Jason Filip obdaril rúhača po­smeš­ným pohľadom a vy­vlie­kol Mariannu za sebou. Ešte na rohu uličky počuli roz­čú­lené hlasy ľudí zo „Slzavého údolia“.

Na druhý deň ráno vrátila sa Marianna do Es­chen­ba­chu.


Nepriatelia, bratia, priateľ a maska

1.

Daniel si najal byt u kefárov Ha­de­bus­chov­cov na Ja­ku­bo­vom námestí za kostolom.

V marci sa ešte poriadne zozimilo a pani Ha­de­bus­chová mala po­ver­čivý strach pred uhlím, ktoré volala diab­lo­vým lajnom. V zadnom dvore bola dreváreň, z ktorej brala polená na kúrenie. Ale tieto polená boli drahé. Keby si bol Daniel napchal železnú piecku v man­zardke takýmto vzácnym pokrmom, bol by mu mesačný účet vyskočil do zá­vrat­nej výšky. Platil za izbu sedem mariek a vždy znovu počítal, aby si ne­skrá­til slobodu ani len o zbytočný groš.

Tak mrznúc sedel pri knihách a zošitoch, kým napokon sa ne­vtiahlo ot­vo­re­nými oblokmi do izby jarné teplo. Knihy si za­do­vá­žil za poplatok šesť fenigov za zväzok vo verejnej knižnici pri Krá­ľov­skej bráne. Jeho básnikmi, boli v tom čase Achim von Arnim a Jean Paul. U prvého našiel svet, zázračne vy­zdo­bený zvonku, u druhého zdnuka.

S Da­nie­lo­vou pri­hláš­kou, na ktorej sa nazval hu­dob­ní­kom, prišla pani Ha­de­bus­chová do obytnej izby, ktorú, ako všetky miest­nosti v dome, zrejme po­sta­vili pre tr­pas­lí­kov a ktorá tiež, ako všetky miest­nosti v dome, páchla glejom a lúhom. Pretože to bolo večer, po práci, usadili sa tu pán Francke a pán Benjamín Dorn, ná­jom­níci z prvého po­scho­dia, potom syn pani Ha­de­bus­cho­vej, ktorý bol sla­bo­my­seľný a vy­škie­ral sa učupený na lavičke pri peci.

Pán Francke bol ces­tu­júci zástupca istého obchodu s ci­ga­re­tami a medzi okolitým ženským slu­žob­níc­tvom mal povesť ne­bez­peč­ného zlodeja sŕdc. Benjamín Dorn bol pisárom u po­is­ťu­jú­cej spo­loč­nosti Pru­den­tia, bol prí­sluš­ní­kom zboru me­to­dis­tov a pre bohumilý život ctili si ho všetci ctihodní ľudia.

Páni skúmali listinu veľmi podrobne, so zmraš­te­nými čelami a potom sa pán Francke vyslovil, že hu­dob­níka, ktorého nepočuť hrať, vôbec nemožno nazvať hu­dob­ní­kom.

„Iste odniesol do záložne basu alebo kríd­lovku, alebo iný nástroj, na ktorom sa naučil hrať,“ povedal pohŕdavo, „možno vie len bubnovať, a to viem aj ja, keď mi dajú bubon.“

„Veru, na bub­no­va­nie treba mať bubon,“ po­zna­me­nal Benjamín Dorn. „A predsa je otázka, či sa takéto remeslo znesie s pra­vid­lami kres­ťan­skej skrom­nosti‘.“ Položil si prst na nos a dodal: „To je otázka, na ktorú by som, pravda, v celej pokore, v celej pokore od­po­ve­dal záporne.“

„Vraví, že nemá ani prí­buz­ných a už vôbec nie známych,“ bedákala pani Ha­de­bus­chová hlasom, ktorý znel, ako by strúhali repu na strú­hadle. „Nemá vraj za­mest­na­nie, ani výhľadov, ani topánok, ani šiat, iba to, čo má na sebe. V živote som nemala takého ná­jom­níka.“

Pri­hláška zletela na dlážku, odkiaľ ju zdvihol sla­bo­my­seľný Ha­de­busch-junior, skrútil si z nej trúbu, priložil si ju na ústa a trúbil. Bola to pro­ce­dúra, pri ktorej dôležitý dokument po­ma­ličky zmäkol a tak stratil určenie. Pani Ha­de­bus­chová nedbala veľmi na po­li­cajné predpisy, preto sa potom už ani ne­sta­rala o po­vin­nosti domácej panej.

Pán Francke vybral z vrecka balík špi­na­vých karát a začal miešať. Pani Ha­de­bus­chová sa chi­cho­tala, ako keď ča­ro­dej­nica rachotí v komíne, me­to­dista potlačil zbožné škrupule a od­po­čí­tal fenigy na stôl a ces­tu­júci si vysúkal rukávy, ako by sa chystal sliepke vykrútiť krk.

Onedlho nastali krik­ľún­ske škriepky, lebo pán Francke bol trošku ná­sil­nícky k bohyni Fortune. Starý kefár strčil hlavu medzi dvere a klial, sla­bo­my­seľný zasnene trúbil na pa­pie­ro­vej trúbe a spo­loč­nosť, predtým taká pokojná, roz­zú­rená sa roz­pŕ­chla.


2.

Daniel putoval na hrad pozdĺž hradieb, cez mosty a lavičky.

Mladosť vy­vo­lá­vala v ňom toľko lásky k noci, že zabúdal na ľudstvo a nazdával sa, že je sám na svete. Mladosť ho učila vrúcne chápať, dala mu schop­nosť viť melódie a čarovné kvety okolo všetkého, čo len zazrel. Melódie, také nežné, také výrečné, také vzdušné, že ich nikdy nijaké pero ne­za­pí­salo, melódie, čo odu­mie­rali, keď sa ich chcela zmocniť ľudská ruka.

Ale aj to bola mladosť, čo mu ne­ná­vratne zapálila oči pri pohľade na príjemne osvet­lené obloky, čo mu naplnila prsia tr­p­kos­ťou proti ľuďom spo­koj­ným, ľa­hos­taj­ným, cudzím, večne cudzím, čo o ňom nevedia.

Bol veľký a malý. Malý pred svetom, veľký pred sebou. Bol bohom, keď tóny z neho sršali ako iskry z nákovy, a bol vy­hnan­com, keď v temnom dvore za mestským divadlom čakal, kým sa k nemu predral stenami zá­ve­rečný chór opery „Fidelio“.

Zo všetkého naokolo zurčali pramene, z detských očí a z hviezd. Už nebolo hraníc, jeho deň bol di­vo­či­nou, jeho rozum smädnou oráčinou v daždi, jeho myš­lienky vtáci-búr­li­váci, jeho sny životom nad životom.

Živil sa chlebom a ovocím, len každý tretí deň si dovolil teplú večeru v hostinci „K bielej veži“. Tu ukra­domky načúval ne­zvy­čajne zvučnú zábavu nie­koľ­kých mladíkov, tu sa v ňom vzbudila pálivá túžba vy­roz­prá­vať sa s rovnako zmýš­ľa­jú­cimi. Ale keď ho „Bratia“ zo „Slzavého údolia“ vzali medzi seba, vyzeral ako Robinson alebo Selkirk, ktorého odviedli z jeho ostrova.


3.

Benjamín Dorn mal ľú­tos­tivú povahu a túžba za­chrá­niť stratenú dušu mu dodala odvahy nav­ští­viť Daniela Not­haffta. Vy­kriv­kal sa s tou svojou chromou nohou hore vŕz­ga­vými schodmi a nesmelo zaklopal na dvere.

„Mohol by som vám, pán môj, tak po kres­ťan­sky niečím poslúžiť?“ opýtal sa, keď sa vysmrkal.

Prek­va­pený Daniel vy­pleš­til na neho oči.

„Mohol by som vám, pán môj, pravdaže, celkom bez­zištne, po kres­ťan­sky, pomôcť k nejakému za­mest­na­niu. U Pru­den­tie je dosť vše­li­ja­kej roboty. Pán Zittel iste vyhovie mojej prosbe. Pán Zittel je pred­nos­tom kan­ce­lá­rie, pán môj. Aj pán ge­ne­rálny zástupca Diruf mi je na­klo­nený. A s pánom in­špek­to­rom Jordanom sa stýkam skoro denne. Pán in­špek­tor Jordan je ne­smierne vzdelaný človek. Jeho dcéru Gertrudu som osvietil v kres­ťan­skom duchu. Dostalo sa jej milosti, pán môj. Ak sa mi zdô­ve­ríte, na­stú­pite cestu ozdra­ve­nia. Ja sa neustále lopotím. Nechcem byť ne­skromný, ale smelo môžem povedať, že som sa už takýto narodil.“

Vyzeral ako zlá­ta­nina trápenia, smútku i po­bož­nosti a golier na kabáte mal vy­strap­kaný.

„Len sa o mňa netrápte,“ od­po­ve­dal Daniel, „veď vidíte, že sa mi žije celkom zne­si­teľne.“

Pobožný pisár z po­is­ťovne vzdychol a spakruky si zotrel kvapôčku z nosa. „Roz­po­meňte sa, pán môj, na slovo Ša­la­mú­novo: Na­mys­le­nosť človeka ponižuje, ale ak je pokorný duchom, dosiahne úctu.“

„Vezmem si to k srdcu,“ povedal Daniel sucho a zase sa sklonil nad notový zošit, do ktorého písal.

Benjamín Dorn ešte raz vzdychol a zas sa vy­kriv­kal. Pani Ha­de­bus­cho­vej povedal so zdvi­hnu­tým palcom: „Matka Ha­de­bus­chová, nemôžem inak, musím si po kres­ťan­sky obľahčiť srdcu, – po­mys­lite si len –“

„Je­žiš­má­ria, čo robí? Čo vystrája?“ vrešťala stará a vopchala si metlu pod pazuchu.

„Stôl má plný papierov a každý papier je pokrytý ta­jom­nými značkami, pravda je to, ako že tu stojím.“

Zo strachu pred ča­ro­dej­níc­kym umením oby­va­teľa man­zardky poslala pani Ha­de­bus­chová muža k ob­last­nému ko­mi­sá­rovi. Tento osvie­tený úradník nadal kefárovi do starých kle­bet­ní­kov. Namrzený ne­ús­pe­chom pobral sa kefár do krčmy „Ku koňovi“ a opil sa tak, že ho v peknej mesačnej noci musel Benjamín Dorn doviesť domov.


4.

Na Plärreri stála ka­viar­nička menom „Rájik“. Všetko v nej bolo strašne maličké: majiteľ, čašnica, stoly, stoličky, aj porcie. Tam sa schá­dzali „Bratia“ zo „Slzavého údolia“ rúcať bohov do prachu a ničiť svet.

Ta zamieril aj Daniel.

Poznal li­li­pu­tán­sku miest­nosť, poznal vy­hla­do­vané tváre. Poznal maliara, čo nikdy ne­ma­ľo­val, spi­so­va­teľa, čo nikdy nepísal, študenta, čo ne­štu­do­val, vy­ná­lezcu, čo nič ne­vy­na­šiel, sochára, čo svoje umenie márnil na gyp­so­vých od­liat­koch, herca, čo mal už celé roky do­vo­lenku, a poltucta úbohých fi­lis­trov, čo sem chodili pre po­chmúrne zábavy. Poznal mladého slo­bod­ného pána Auf­fen­berga, čo sa rozišiel s rodinou a nikto nevedel prečo, poznal pána Ca­ro­viusa, čo sa vždy tváril ako po­zo­ro­va­teľ, sedával tu tajomný, usmieval sa pohŕdavo a ironicky a pri­hlá­dzal si rukou dlhé vlasy, za­kon­čené ume­lec­kým zá­stri­hom na šiji.

Poznal miesta na stenách, zo­šú­chané plecami, poznal za­sc­hnuté škvrny na politúre stolov, gombičky z jelenej rohoviny na veste hos­tin­ského a záclony na drobných ob­lôč­koch, začadené dymom. Poznal kriky, denne sa opa­ku­júce slová, anar­chis­tické prázdne reči ma­lia­rove, ktorého volali Kra­pot­ki­nom, fi­lo­zo­fické cynizmy študenta, ktorý sa cítil Sokratom de­vät­nás­teho storočia a hľadel na dvad­sať­päť pre­haj­dá­ka­ných se­mes­trov ako na práve toľko ví­ťaz­ných bitiek.

Naj­zau­jí­ma­vej­ším zjavom bol pán Carovius.

Bol to sčítaný človek. Aj do hudby sa dôkladne rozumel, ako to pre­zrá­dzal mnohými po­znám­kami. Bol švagrom Andreja Do­der­le­ina, ale zdalo sa, že na toto prí­bu­zen­stvo nehľadí radostne, lebo len čo niekto roz­prá­val o An­dre­jovi Do­der­le­i­novi, skrivila sa mu tvár a hniezdil sa na stoličke. Bola to záhadná osobnosť, a keby mu jeho vek – mal šty­rid­sať­päť rokov – nebol získal určitú úctu, bol by to iste dokázal zlostný posmech, s ktorým po­zo­ro­val ľudí. Ľudia vraveli, že má mnoho peňazí. Keď mu to spo­me­nuli, za­pri­sa­hal sa hroznými prí­sa­hami, že je chudobný. Ale pretože nemal za­mest­na­nie a voľkal si v ne­čin­nosti, ktorá pôsobila práve tak tajomne ako všetko na ňom, po­kla­dali ho za klamára, čo ako sa božil.

„Ktože je to tamten na triesku vy­chud­nutý strigôň?“ spýtal sa pán Carovius sochára Sch­wal­beho a ukazoval na Daniela. Už dávno poznal Daniela, ale rád si zavše zahral na ne­skú­se­ného.

Sochár pozrel na neho nevrlo.

„Ktosi, kto ešte verí v seba,“ od­po­ve­dal za­chmú­rený. „Ktosi, kto sa vykúpal v dračej krvi ilúzií a je ne­zra­ni­teľný ako mladý Siegf­ried. Je pre­sved­čený, že všetci, čo tu naokolo spia vo vlast­ných domoch, snívajú o jeho budúcej sláve a že mu už u záh­rad­níka ob­jed­nali vav­rí­nový veniec. Nevie, že im je svätý len ich obed, že pijú pivo, keď zvučia šalmaje, že zívajú, keď Sinaj horí. Je pre­pl­nený sebou, to mu stačí, a zbiera med. Včela chce len med, a keď nenájde kvety, poletuje okolo hnoja. Ako svedčí sku­toč­nosť. Na zdravie, Nothafft,“ zakončil a pripil Da­nie­lovi.

Pán Carovius sa pohŕdavo usmieval. „Nothafft značí ‚bedár“ po­zna­me­nal, „teda Nothafft!! Pekné meno, ale nie pre Wathallu, skôr na vývesný štít kraj­čí­rov. Ach, milý Bože! Kosť, ktorú teraz mladí ľudia obh­rý­zajú, bola za mojich čias ešte plná mäsa.“

Potom si popravil cviker na nose a úctivo uprel roz­žia­rené oči na dvere, ktorými vchádzal ele­gantný, štíhly a mrzutý mladý Eberhard z Auf­fen­berga, čo hľadal život tu, kde ho iní od­ha­dzo­vali.

Neskoro v noci blúdili „Bratia“ ulicami a okri­ko­vali tiché domy.

Medzitým, čo sa mu tisli do ušú smie­choty a bez­výz­namné škriepky, začul Daniel jemný hlas v es-mol a za ním ne­úp­rosne mocnou silou sa valili osminy. Potom sa hlas rozp­ly­nul v sláv­nost­nom akorde v Es-dur a potom sa všetko ponorilo do morských hlbín.


5.

Skoro koncom leta Filipína, dcéra Jasona Filipa, takz­va­ným prakom vybila oko osem­roč­nému bra­če­kovi.

Schim­me­lwe­i­sove deti sa hrali na dvore, Wilibald, starší chlapec, chcel mať prak a Filipína, ktorá ne­ro­zu­mela žartu, surovo mu ho vytrhla z rúk, pritisla skalu na elas­tickú gumu, dosť tuho ju vy­stre­lila, malý Markus bežal pomedzi. Výkrik vyvolal nič ne­ší­piacu matku spoza po­klad­nice na dvor, videla, ako sa dieťa kotúľa na zemi. Kým Terézia niesla dieťa do bytu, bežal Jason Filip po doktora, ale ten už nemohol pomôcť, oko bolo stratené.

Filipína sa schovala. Napokon ju otec našiel pod piv­nič­nými schodmi. Tĺkol ju tak ne­mi­lo­sr­dne, že pribehli oby­va­te­lia domu a vytrhli mu ju z rúk.

Malý Markus bol Te­ré­zi­i­ným naj­mil­ším dieťaťom. Nemohla sa spamätať z ne­šťas­tia. Čo jej v duši už dávno driemalo, stalo sa trvalým šia­len­stvom. Roz­mýš­ľala o vine.

V noci chvíľ­kami vstávala z postele, zažíhala sviečku a v pa­pu­čiach sa vláčila po izbe. Svietila si za pec a pod skrine a pri­tís­kala pozorné ucho na dvere slúž­ki­nej komôrky. Pre­ze­rala pasce, a keď sa myš chytila, nemohla odtrhnúť pohľad od ne­po­koj­ného strachu zvie­ratka.

Istého dňa pri­sta­vil Jasona Filipa na ulici známy stolár a opýtal sa ho, či nemá na predaj staré náradie. Jason Filip mu od­po­ve­dal, že sa nestará o také vy­slú­žilé staré krámy, ale hneď ho poslal k Terézii. Táto sa roz­pa­mä­tala, že už dlhé roky stoji na povale starý sekretár, za ktorý by mohla utŕžiť niekoľko toliarov, a šla s chlapom hore.

Otvorila drevený oblôčik a stolár si po­ob­ze­ral sekretár, ktorý mal už iba tri nohy a bol strúch­ni­vený a ošarpaný. „Za to nemôžem dať nič,“ povedal stolár a oklep­ká­val skriňu ako doktor mŕtvolu. „Najviac dvanásť groši.“

Jednali sa chvíľku a napokon sa dohodli na šest­nás­tich grošoch. Stolár odišiel, keď bol sľúbil, že po­po­ludní pošle po­moc­níka. Terézia bola už na schodoch, keď jej zišlo na um, že treba pop­re­ze­rať zásuvky starého sek­re­tára, či sú v nich nie nejaké za­bud­nuté listiny, a vrátila sa na povalu.

V ktoromsi za­prá­še­nom prie­činku naozaj našla papiere a medzi týmito papiermi ležala po­tvr­denka, ktorú Gottf­ried Nothafft pred de­sia­timi rokmi vrátil Jasonovi Filipovi. A v nejasnom svetle čítala Terézia dô­ver­čivé slová nebohého a do­zve­dela sa, že Jason Filip dostal tritisíc toliarov.

Čítala, videla a do­krk­vala papier. Vopchala si ho do vrecka zástery a zrazu zvreš­ťala pre­ni­ka­vým hlasom: „Choď preč, Gottf­ried, choď preč!“

Zišla dolu, vošla do kuchyne, stala si k stolu a duchom ne­prí­tomná miešala vareškou v mise vajíčka s múkou. Ríka, slúžka, sa jej preľakla a pre­žeh­nala sa.


6.

Po obede vstali deti od stola a chystali sa do školy. Jason Filip si zapálil cigaretu a vytiahol noviny z vrecka na kabáte.

„Našla si niečo pre stolára?“ opýtal sa bafkajúc.

„Aj pre stolára, aj pre seba,“ znela odpoveď.

„Ako, pre seba? Čo to znamená?“

„Čo znamená, to znamená. Veď som vždy vedela, že to s tými vte­daj­šími peniazmi nebolo celkom v poriadku.“

„S akými peniazmi, žena? Nez­ho­vá­raj sa so mnou v há­dan­kách. So mnou sa musíš zhovárať z mosta doprosta, rozumieš?“

„S peniazmi Gottf­rieda Not­haffta, Jason Filip,“ šepkala Terézia.

Jason Filip sa naklonil ponad stôl. „Vari si napokon len nenašla tú starú po­tvr­denku?“ opýtal sa s vy­pleš­te­nými očami, „tú starú po­tvr­denku, ktorú som hľadal celé roky?“

Terézia prikývla. Vytiahla si z vlasov vlás­ničku a pichala ňou do chle­bo­vej kôrky. Jason Filip vstal, založil si ruky na chrbát a začal chodiť sem a tam po izbe. Medzitým prišla Ríka, slúžka, sobrať zo stola. Po­zbie­rala po­ma­ličky a s veľkým hrmotom, a keď bola hotová, zastal si Jason Filip pred Teréziu a podoprel si ruky o boky.

„Myslíš si vari, že si dám od teba nahnať strachu,“ začal, „ale mýliš sa, drahá moja. Za­zlie­vaš mi vari, že som tebe a deťom založil exis­ten­ciu, dôstojnú človeka? A že som ti sestru za­chrá­nil pred chu­do­bin­com? Vy­strá­jaš, ako by som bol peniaze pre­már­nil na po­sviacke. Nothafft mi zveril tritisíc toliarov, len čo je pravda, spravil to. Podľa jeho vôle sa toto nemalo dostať do ženských papúľ. Podľa jeho vôle mal trpko zarobený kapitál niesť ovocie a nemal som ho dať pre­haj­dá­kať akémusi nik­to­šovi.“

„Krivda sa ne­vyp­láca,“ od­po­ve­dala Terézia, ale ne­z­dvihla očú. „Aj keď sa to desať rokov prepečie, na je­de­násty príde pomsta božia, ako sa to ukázalo na našom Mar­ku­sovi.“

„Vravíš nezmysly, žena,“ kričal Jason Filip, schytil stoličku a tak prudko ju hodil o zem, že všetko náčinie za­rin­čalo.

Te­ré­zi­ino spurné sed­liacke čelo sa smelo obrátilo k nemu tak, že mal aj trošku strach. „Za všetko ne­šťas­tie, ktoré nás ešte postihne, zod­po­ve­daj sa ty, ak môžeš,“ povedala hlbokým hlasom.

„Máš ma za zbojníka, žena?“ od­po­ve­dal Jason Filip. „Myslíš, že si chcem peniaze vstrčiť do vrecka? Nemôžeš pochopiť, že som sledoval vyššie ciele? Ale na to ti rozum už nestačí.“

„Akéže to boli ciele?“ opýtala sa Terézia nevľúdne a žmurkala očami.

„Vypočuj ma,“ po­kra­čo­val Jason Filip a sadol si v póze po­ú­ča­jú­ceho na stoličku, ktorú predtým skoro do­drúz­gal, „ten ne­ha­neb­ník sa musí poddať. Na kolenách sa musí plaziť predo mnou. Už to nepotrvá dlho, už to bude čoskoro. Pre­zve­dal som sa, stále som mu na stope, viem, že už píska na po­sled­nej dierke. Príde, len sa spoľahni, príde a bude skuvíňať. Potom, uvidíš, vezmem ho k sebe do obchodu. A potom všetko zariadim podľa toho, či bude z neho napokon osožný človek. Ak bude, vezmem ho natrvalo, no, tak mu raz všetko pekne vy­svet­lím a navrhnem mu, aby vstúpil do firmy za spo­loč­níka. Iste uznáš, že sa takto stane zámožným človekom a že to aj on uzná a ešte mi aj bozká ruku. A potom ne­skor­šie, aby sa styky tes­nej­šie upevnili, ožením ho s našou Fi­li­pí­nou.“

Krivý úsmev sa mihol Terézií na tvári. „S Fi­li­pí­nou, tak, tak,“ povedala čudne spevavo, „s Fi­li­pí­nou. Tú ťažko do­sta­neme pod čepiec, tak to myslíš, a kto ju dostane, bude sa veru mať! To je dobrá myš­lienka.“

„A takto si my dvaja vy­rov­náme účty,“ dokončil Jason Filip vy­svet­ľo­vačky a nedbal na po­hŕda­nie v slovách Terézie. „Z oplana bude statočný človek, peniaze ostanú v rodine a Filipína bude za­opat­rená.“

„A ak nepríde, ak sa nebude plaziť na kolenách, ak si sa pre­po­čí­tal, čo potom?“ Terézia nevedela, či Jason Filip aj naozaj veril, čo vravel. Ale nechcelo sa jej roz­mýš­ľať o tom a nedívala sa mu do tváre, hľadela si len na ruky.

„Potom bude ešte vždy dosť času premeniť plány,“ od­po­ve­dal jej Jason Filip zlostne. „Len sa už spoľahni na mňa. Všetko si dôkladne ro­zmys­lím, všetko si vy­po­čí­tam, vyznám sa v ľuďoch, nikdy sa nemýlim. Nech ti je obed na zdravie!“

Po týchto slovách odišiel.

Terézia ostala ešte chvíľku sedieť, s rukami, skrí­že­nými na ploskej hrudi. Keď vstala a otvorila dvere do izby nad dvorom, zarazila sa na prahu, lebo zazrela Filipínu sedieť na obloku, ktorá s tvárou po­doz­ri­vou nevinným výrazom, mriež­kala deravú pančuchu.

„Čo je s tebou?“ povedala zarazená Terézia. „Prečo si nešla do školy?“

„Nemohla som ísť, hlava ma bolí,“ od­po­ve­dalo dievča a tak prudko vytiahlo ihlu, že sa niť roztrhla. Naježené vlasy, padajúce do čela, za­krý­vali sklonenú tvár.

Terézia mlčala. Upierala nevľúdny pohľad na Fi­li­pí­nine usilovné prsty. Bolo treba pred­po­kla­dať, že dievča počulo všetko, čo povedal Jason Filip mocným hlasom. Ani len nemuselo načúvať pri dverách. Naj­rad­šej by bola vy­hre­šila to po­tme­húd­ske stvo­re­nie, ale ovládla sa a ticho vyšla z izby.

Fi­lil­pína poslala za ňou pichľavý pohľad, ale predsa ne­pres­tala pracovať a začala si tíško, ako by vyzývavo po­spe­vo­vať.


7.

Da­nie­lovi sa úspory míňali. Nenašiel nových prameňov, ktoré dúfal nájsť. Zaťato sa uzavrel pred sta­ros­ťami, a keď sa chcel hlásiť strach, na­chá­dzal za­bud­nu­tie u „Bratov“.

Sochár Schwalbe sa zoznámil s Zin­ga­rel­lou, ktorá vo ve­rej­ných miest­nos­tiach spievala oplzlé kuplety. Pozval si „Bratov“ so sebou.

Tieto verejné miest­nosti boli lokálmi naj­niž­šieho druhu. Keď prišli, bolo už po programe. Za mnohými, stolmi ešte sedeli ľudia. Miest­nosť, pre­siak­nutá zápachom od­stá­teho piva, podobala sa po­chmúr­nej jame.

Zin­ga­rella si sadla medzi sochára a spi­so­va­teľa tak ľa­hos­tajne, ako by ľudia v jej očiach neboli; o nič lepší ako stoličky. Smiala sa, ale nebol to smiech. Roz­prá­vala, ale boli to prázdne slová. Natiahla ruky, ale pohyb bol mŕtvy. Na nikoho sa nedívala, pohľad sa jej len túlal. Mala vo zvyku cengať ná­ram­ni­cou, čo vzbu­dzo­valo sústrasť, a odvracať hlavu po plytkých su­ro­vos­tiach, ktoré vy­slo­vila, až to omráčilo aj naj­väč­šieho surovca. Tvár mala skazenú šmin­ko­va­ním, ale pod kožou sa jej čosi ligotalo ako voda pod tenkým ľadom.

Spus­to­šené ústa si ešte za­cho­vali bývalý pôvab v bo­lest­nej krivke.

Chvíľ­kami upierala pokojné oči zlým a vy­zve­dačs­kým pohľadom na Daniela, ktorý sedel osamelo na dolnom, úzkom konci stola. Bola by dala neviem čo za to, keby jej ho niekto bol hodil k nohám, aby nemusela cítiť hrôzu jeho hrdej cudzoty. Videla, že ešte nepoznal ženu. A to ju tak mučilo, že škrípala zubami.

Daniel necítil nenávisť Zin­ga­relly. Keď sa jej placho zahľadel do tváre, po­zna­če­nej neresťou a osudom, tvoril si v duši obraz ne­vý­slovne cudnej božej družky. Opona s na­ma­ľo­va­nou har­le­kýn­skou maskou, akrobat a cvičiteľ psov za ved­ľaj­ším stolom, čo sa škrie­pili o platoch, štyria ne­dos­pelí hráči v karty za ním, tučná ženská, čo ležala na lavici a driemala s červenou šatôčkou na očiach, spi­so­va­teľ, čo hromžil na iných spi­so­va­te­ľov, vy­ná­lezca, čo roz­prá­val o per­pe­tuum mobile, toto všetko sa zrazu ponorilo ako by do morských hlbín. Vstal a odišiel.

Ale keď videl pred sebou snehom zasypanú ulicu a nevedel, či sa má pobrať domov, pri­po­jila sa mu Zin­ga­rella. „Chytro,“ šepkala mu, „prv, ako zbadajú, že sme spolu.“ A takto v noci v snehovej chu­me­lici šli dvaja utečenci, ktorí vedeli o sebe len to, že sú obaja chudobní a biedni.

„Ako sa voláte?“ opýtal sa Daniel.

„Volám sa Anna Sie­ber­tová.“

Z veže kostola svätého Vavrinca bili tri hodiny. Se­bal­dova veža to po­tvr­dila hlbšími údermi.

Vošli do starého domu a dostali sa temnou chodbou, pách­nu­cou po­tuch­li­nou, do piv­nič­nej miest­nosti. Anna Sie­ber­tová zažala visiacu lampu s čer­ve­nými* skiel­kami. Na nie­koľ­kých klincoch visely sub­re­tine pestré obleky, na stole ležala sivá mačka a priadla. Dievča ju vzalo na ruky a maznalo sa s ňou. Mačka sa volala Zefir. Všade spre­vá­dzala Annu Sie­ber­tovú.

Daniel sa hodil na stoličku a díval sa do lampy. Zin­ga­rella stála pred zrkadlom, čo viselo na stene, hladkala Zefíra, ani sa v zrkadle nevidela, len hľadela do jeho práz­dnoty a roz­prá­vala, že ju direktor dnes vy­po­ve­dal, lebo vraj obe­cen­stvo je ne­spo­kojné s jej výkonmi.

„To volajú tiež obe­cen­stvom?“ spýtal sa Daniel a práve tak ne­od­vra­cal očí od lampy ako ona od práz­dnoty zrkadla, „tých otcov rodín, čo si vy­ha­dzujú z kopýtka, tých ob­chod­ných po­moc­ní­kov, ktorých pohľady vám str­há­vajú šaty z tela, tú ľudskú špinu, pred ktorou si Boh zahaľuje tvár, to tiež tak volajú?“

„Riaditeľ prišiel ku mne do šatnice,“ po­kra­čo­vala Anna Sie­ber­tová nezvučne, „hodil mi zmluvu a kričal, že som ho oklamala. Akože som ho mohla oklamať? Veď som už nie pr­vo­triedna sila a agent mu to povedal. Za dvadsať mariek na mesiac nemožno spievať ako Patti. V El­ber­felde som mala dvad­sať­päť mariek, pred rokom v Zürichu ešte šesť­de­siat. Teraz tvrdí, že mi vôbec nemusí zaplatiť. Z čoho mám žiť? Veď človek musí žiť. Však, Zefir?“ za­lie­čavo šepkala mačičke a pri­tís­kala si líce na kožuštek, „veď človek musí žiť.“

Spustila ruky, zviera zo­sko­čilo na zem a zhrbilo sa. Dievča pri­stú­pilo k Da­nie­lovi, kleslo na kolená a položilo si mu hlavu do lona. „Je koniec,“ šepkalo celkom tíško, „koniec všetkému.“

Sneh klopkal na obločné tabuľky. S výrazom, ako by sa mu myš­lienky navzájom vraždili, hľadel Daniel do kúta, z ktorého sa blýskali žlto-žeravé oči Zefira. Svaly v tvári sa mu chveli, ako sa chvejú ryby, keď ich str­há­vajú z udice.

A ako sa takto chúlil s rukami, pri­tis­nu­tými na telo, a so zhr­be­nými plecami, zase sa čosi vynáralo z morských hlbín: najprv búrlivé arpeggio v As-dur a nad tým, na­ka­zu­júc pokoj, ma­jes­tátna téma v šest­nás­ti­no­vých troj­zvu­koch. Zrútili sa mocným sep­ta­kor­dom. Zá­pa­se­nie, od­lú­če­nie, pu­to­va­nie ďalej a z tlmeného pia­nis­sima sa vznášal nežný hlas v es-mol. Ó ľudstvo! Osminy s ne­úp­ros­nou silou miešali sa hlbšie, búr­li­vej­šie do basu, vzne­še­nej­šie sa nad­ná­šali oslo­bo­dené tóny do akordu Es-dur a zrazu bolo všetko skutočné! Čo bolo kedysi tôňou a snom a túžbou a žia­dos­ťou, sa usku­toč­nilo. Aj on bol skutočný.

Cestou domov zakryl si tvár rukou, lebo obloky domov hľadeli na neho ako prázdne oči po­beh­lice.


8.

Zin­ga­rella nevedela, prečo cudzinec odišiel. Bolo jej to ľa­hos­tajné. Ani jeden úder jej srdca nemal už sily. Jediný tvor, ktorý ju ešte spájal so svetom, bola mačka Zefir.

Noc a ešte noc, deň a ešte deň. Hovoriť, keď sa ľudia namáhajú vy­py­to­vať sa, smiať sa, keď majú ne­po­cho­pi­teľnú chuť počuť smiech. Obliecť si tieto šaty na mrznúce telo, potom zase iné. Vyčkať hodinu, v ktorej treba spraviť niečo určitého. Ležať v posteli a báť sa tmy. Myslieť na krivdu, hanbu a biedu. To bolo primnoho.

Prišiel akýsi mužský a nad ránom zas odišiel, zamiešal sa medzi os­tat­ných, a keď sa zobudila, nevedela, ako vyzeral. Hos­tin­ská doniesla polievku a mäso, ne­skor­šie ktosi klopal na dvere, ale ne­ot­vo­rila závoru. Nebola zvedavá, kto je to. Možno ten čo včera v noci, možno iný.

Nebola už zvedavá a nemala už nádeje. Duša sa jej roz­to­pila ako kúsok soli vo vode. Keď sa na tretí deň vrátila domov, našla mačku Zefiru mŕtvu pri vedre na uhlie. Kľakla si, dotkla sa chlad­ného kožúška, zvraš­tila čelo, za­cen­gala ná­ram­ni­cou a zas odišla.

Bolo pred večerom a povetrie bolo plné hmly. Šla najprv osvet­le­nými, potom ne­os­vet­le­nými ulicami. Šla alejami opŕc­hnu­tých stromov a tichými ná­mes­tiami. Sneh jej tlmil kroky, a keď ju obsýpal, za­stá­vala, aby nabrala dychu.

Vtedy došla k rieke na mieste, kde breh bol ploský. Bez roz­mýš­ľa­nia, bez váhania, ako by bola slepá, ako by videla most, kde mosta nebolo, vošla do vody.

Cítila, ako jej voda vnikla do topánok, ako jej zmáčala nohy, ako sa jej šaty mäkko a ľadovo pri­le­pili na telo, ale šla ďalej. Prsia sa ponorili, hrdlo sa ponorilo, klesla, kĺzala sa, ťažko vzdy­chala, usmie­vala sa a v usmie­vaní stratila vedomie.

Na druhý deň vyhodilo mŕtvolu na breh kúsok za mestom. Doviezli ju do márnice na cin­to­ríne sv. Rocha.


9.

Sochár Schwalbe šiel v poh­reb­nom sprie­vode. Bratovo dieťa umrelo a po­cho­vá­vali ho na cmiteri sv. Rocha.

Keď kráčal s os­tat­nými popred márnicu, zazrel oblokom mŕtvolu dievčaťa. Dieťa po­cho­vali a on vošiel do márnice. Niekoľko ľudí stálo pri mŕtvole a ktorýsi povedal: „To je speváčka z nočných lokálov.”

Sochár si všimol čistého a krásneho výrazu v tvári utopenej. Dojatý dlho postál pri mŕtvej, potom šiel k správ­covi a poprosil ho, aby mu dovolil sňať gypsovú masku. Dostal po­vo­le­nie a o niekoľko hodín prišiel s náčiním.

Ale keď sňal masku, držal v ruke čosi zá­zrač­ného. Boli to ťahy šest­násť­roč­ného diev­čatka, tvár, plná slad­kosti a trpko-sladkej vážnosti, a naj­ča­rov­nejší bol na nej anjelský úsmev okolo bo­lest­ného oblúka perí. Podobalo sa to dielu veľkého umelca. Sochára zrazu za­chvá­tila túžba za stra­te­ným umením.

A jednako o týždeň ho bieda pri­nú­tila predať masku zlie­va­čovi v Hrn­čiar­skej ulici, u ktorého pracoval, a tento si ju vyvesil nado dvere skliepku.


10.

V decembri Daniel už nemal peňazí a musel predať par­ti­túru Bachovej Omše v h-moll, jedinú vzácnosť, ktorú mal. Daroval mu ju pri rozlúčke kantor Spindler a teraz ju musel zaniesť an­tik­vá­rovi a predať za babku.

Ak nechcel celý deň ležať v posteli, musel behať po uliciach, aby sa zohrial. Chudoba mu bránila zájsť si do hostinca, preto sa už ani ne­schá­dzal s „Bratmi“ zo „Slzavého údolia“. Aj pre toto, ale aj preto, že sa mu ľudia hnusili.

Raz večer stál pred kostolom svätého Egídia a načúval organ, na ktorom ktosi hral. Ľadový vietor mu fučal do rukávov. Keď organ zatíchol, prešiel námestím a oprel sa o stenu kto­ré­hosi domu. Cítil sa veľmi osamelý.

Vtom pri­chá­dzali dvaja mužskí, ktorí chceli vojsť do domu, kde pri bráne stál a mrzol Daniel. Jeden z nich bol Benjamín Dorn, druhý in­špek­tor Jordan. Benjamín Dorn ho oslovil, in­špek­tor Jordan stál mlčky pri ňom, kým Daniel nevľúdne od­po­ve­dal, a zdalo sa, že živo chápal stav mladého človeka. Pozval Daniela, aby šiel s ním hore. Daniel šiel za ním, pre­mrz­nutý do kosti, ne­mys­liac na nič, iba na teplú pec.

Takto sa dostal do in­špek­to­ro­vej rodiny. In­špek­tor Jordan mal tri deti, de­vät­násť­ročnú Gertrudu, se­dem­násť­ročnú Lenoru a pät­násť­roč­ného Benna, ktorý ešte chodí do gymnázia. Žena mu dávno umrela.

O Gertrude sa po­vrá­valo, že je svä­tuš­kárka. Každý deň cho­die­vala do kostola a mala tajný sklon ku ka­to­líc­kemu ná­bo­žen­stvu, čo veľmi trápilo in­špek­tora Jordana, pre­sved­če­ného pro­tes­tanta. Cez deň sa starala o do­mác­nosť, a keď si všetko porobila, sedávala s rámom na vy­ší­va­nie v rukách a vyšívala tŕňové koruny, srdcia pre­pic­hnuté mečmi, a útlych anjelov pre zámorskú misiu. Sedávala mlčky, vždy so sk­lo­pe­nými očami a vyšívala.

Keď ju Daniel prvý raz videl, mala oblečené lis­to­vo­ze­lené šaty, upäté nad driekom šu­pi­na­tým opaskom a brnavé, veľmi zvlnené vlasy jej ležali voľne na pleciach. Takto ju potom vídal vždy, keď mys­lie­val na ňu, ešte aj po mnohých rokoch, v lis­to­vo­ze­le­ných šatách, so sk­lo­pe­nými očami, pra­cu­júcu nad vy­ší­va­cím rámom, a ne­pria­teľ­sky ne­vší­mavú k jeho prí­tom­nosti.

Lenora bola inakšia. Bola ako lampa, ktorú no­sie­vame po temných miest­nos­tiach.

Od leta bola za­mest­naná na ge­ne­rál­nej agentúre po­is­ťu­jú­cej spo­loč­nosti „Pru­den­tia“, lebo si chcela zarábať na chlieb. Súdiac podľa jej slov, bavila ju tamojšia práca. Podľa jej slov bavilo ju písať po­tvr­denky za prémie, naliepať známky, od­pi­so­vať listy a vidieť mnoho ľudí pri­chá­dzať a od­chá­dzať. Tučný ge­ne­rálny zástupca Druf a chudý pred­nosta kan­ce­lá­rie Zittel jej po­sky­to­vali dosť látky na obdiv, a keď sa k nej chcela vkĺznuť po­chmúrna nálada, zavrtela sa na otáčacej stoličke ako na kolotoči a zase bolo všetko dobre.

Zdala sa ešte deckom, a predsa už bola pannou. Na plavej hlave nosila okrúhlu ko­žu­ši­novú čiapočku šibalsky nakrivo, a keď vošla do izby, čosi sa v at­mo­sfére pre­me­nilo, takže sa dýchalo ľahšie a prí­jem­nej­šie. Ľuďom sa nevidelo, že mala také žiarivé belasé oči a že sa jej za bros­ky­ňovo mäkkými perami usta­vične ligotal zázračne pra­vi­delný rad bielych zubov. Ľudia vraveli, že je ľahká hába. Vraveli, že je motýľom, a Benjamín Dorn ju nazýval tvorom, po­sad­nu­tým diablom zmy­sel­nosti, ktorému stačia čačky-mačky a svetské ta­ľa­fatky. Od nedávna bola v dôvernom styku s mladým pánom Auf­fen­ber­gom. Nikto o tom nevedel nič určitého. Ale keď ju ňuchaj Benjamín Dorn, ktorý nemohol vidieť pospolu dvoch ľudí rôzneho pohlavia a ne­ob­vi­níť ich z veľkého de­dič­ného hriechu, zazrel raz v spo­loč­nosti slo­bod­ného pána, bola v jeho očiach už stratená.

S Lenorou to bolo takto: Život sa jej nikdy celkom ne­prib­lí­žil. Niekomu sa lepí až na telo, niekoho škrtí a vlečie, ale od nej ostal ďaleko, lebo žila vpro­stred sklenej gule. Keď ju niečo trápilo, keď v nej hlodal bolestne ne­roz­hodný cit, keď až k nej došla surovosť nízkeho a ska­ze­ného sveta, stávala sa sklená guľa ešte hrubšia a veci, čo sa mihali na jej pe­ri­fé­rii, ešte ne­zre­teľ­nej­šie.

Keď niekto stojí v sklenej guli, môže sa stále usmievať. Aj zlé sny ostávajú vonku, ba ešte aj túžba je len ako ru­žov­kastý dych, čo vonku zarosí kryš­tá­lové puzdro.

Ľudia mali vlastne pravdu, keď vraveli: In­špek­tor Jordan si vy­cho­váva dcéry ako prin­cezné. Obidve vyhli životným zvy­čaj­nos­tiam, jedna do tmy, druhá do svetla.

A Daniel videl obe. Boli mu cudzie ako on im. Videl aj brata, zručného, uhla­de­ného, vy­húk­nu­tého mladíka. Videl starý dom so sprách­ni­ve­nými schodmi a izby s ťažkým meš­tian­skym náradím, videl v nich striedať sa pokoj a nepokoj, malý, neistý príliv a odliv života, a keď prišiel, zhováral sa len s in­špek­to­rom, lebo vedel, kedy býva doma. Rozhovor bol ne­zá­važný a vše­obecný. Daniel bol uzavretý a in­špek­tor veľmi taktný. A Gertruda sedela za stolom a vyšívala.

Pri­chá­dzal a zo­hrie­val sa pri peci. Keď mu ponúkli dačo zajesť alebo čiašku kávy, odmietol. Keď ho nútili, aby si predsa niečo vzal, pokrútil hlavou a vy­strú­hol tvár zlostnej opice. A to všetko za­prí­či­nila iba jeho sed­liacka hrdosť, zaťatá úz­kost­li­vosť, že by musel byť vďačný niekomu za niečo, a keď bieda bola už na ne­vy­dr­ža­nie, zrazu celkom prestal pri­chá­dzať.


11.

Bieda sa roz­ras­tala ako pur­pu­rová žiara. Veru, zdalo sa mu čosi smieš­neho v tomto: písal sa rok 1882 a on nemal čo jesť. Bol dvad­sať­ročný a nemal čo jesť.

Pani Ha­de­bus­chová nadávala na scho­dišti ako megera. Bolo treba platiť za byt a v obytnej izbe boli ne­prí­jemné porady, na ktorých sa zú­čast­nili istý invalid z Osieho hniezda a mydlár z Ka­me­rá­riu­so­vej ulice.

V zú­fals­tve pomýšľal Daniel na vo­jen­činu. Šiel do kasární pri­hlá­siť sa, prezreli ho, ale ne­odob­rali pre úzky hrudník.

Najprv vnímal pur­pu­rovú žiaru. Ešte vtedy, keď stál na Pop­rav­čom chodníku a hľadel do vody, kde sa pre­há­ňali drobné kryhy. Ale keď zdvihol sties­nený pohľad, uvidel obrovskú tvár. Celé nebo, čo sa nad ním klenulo, bolo ob­rov­skou tvárou, strašne znet­vo­re­nou pomstou a vý­sme­chom. Nedalo sa ujsť pred ňou. Dnu v duši bola temnota, obrazy a tóny sa hrozivo rozp­lý­vali, ako by nad nimi boli žmýkali mokrú handru.

Keď šiel ďalej, zdalo sa mu, že je tvár už nie taká škaredá, že sa zmenšuje a zjemňuje. Bola už len toľká ako fasáda kostola a už iba na čele sa jej zračil hnev. Vtom prešla popri ňom žena, čo niesla jabĺčka v zásterke. Zachvel sa, keď zavoňal plody, ale ne­vy­strel ruku, aby jej vzal jabĺčko, ani len jedno, jedinké, ešte sa ovládol a vtedy tvár bola už len toľká ako koruna stromu a pre­zrá­dzala zľu­to­va­nie.

Na nebi bolo slnce, sneh sa topil, v povetrí čvi­ri­kali vrabce. Keď sa tackal Hrn­čiar­skou ulicou, zastal zrazu ako pri­ko­vaný. Tu bola tá tvár. Videl ju ste­les­nenú nad dverami istého skliepku. Nemohol roz­poz­nať, že to bola maska Zin­ga­relly, veď to bola pre­me­nená tvár, ako by teda bol mohol teraz pochopiť sku­toč­nosť. Hĺbal a hĺbal, vec nad ním bola vízia, spájala nebo s nízkou zemou, bola sľubom. Naj­rad­šej by sa bol hodil na dlážku a nariekal, lebo sa mu zdalo, že je za­chrá­nený.

Ne­po­rov­na­teľne odo­vzdaná šľa­chetná bolesť vo výraze masky, bla­že­nosť pod mi­hal­ni­cami s dlhými rias­ni­cami, spola vy­has­nutý úsmev okolo bo­lest­ných perí a ešte čosi má­tož­ného, život bez smrti a žitia, všetko toto stup­ňo­valo v ňom pocity do po­ver­či­vej po­bož­nosti; zdalo sa mu, že celá bu­dúc­nosť závisí od masky a bez roz­mýš­ľa­nia vbehol do skliepku.

V sklepe stál mladý mužský, ktorého zlievač úctivo oslo­vo­val doktorom Bendom a ktorý mohol mať asi tridsať rokov. Zlievač mu ukazoval podarené odliatky nie­koľ­kých figúrok zo Studne po­čest­nosti a trvalo dosť dlho, kým si všimol Daniela a spýtal sa ho, čo si žiada. Drsným hlasom a pohybom opilca mu Daniel naznačil, že chce kúpiť masku. Zlievač sňal masku sponad von­kaj­ších dverí, položil ju na pult a povedal cenu. Po­ob­ze­ral si otrhaný oblek kupca, myslel, že mu žiadaná suma – desať mariek – bude iste pri­vy­soká, a zase sa obrátil k mladému mužskému, aby Da­nie­lovi poskytol čas na ro­zmys­le­nie.

Chvíľku sa spolu zho­vá­rali, potom sa zlievač zase obzrel a videl, že Daniel ešte vždy stojí pri pulte. Stál tam s pri­vre­tými očami a zvraš­te­ným čelom, s rukou, po­lo­že­nou celou dlaňou na tvár masky. Zlievač si vymenil za­ču­do­vaný pohľad s doktorom Bendom a tento v návale vy­tu­še­ného súcitu pochopil stav cudzieho človeka, jeho chudobu, jeho opus­te­nosť, ba aj plameň túžby v ňom. Zrejme premohol pocit zvy­čaj­nej zdr­žan­li­vosti, pri­stú­pil k Da­nie­lovi a povedal vážne, pokojne a ohľadne, bez náznaku akej­koľ­vej po­vý­še­nosti; „Ak mi dovolíte zaplatiť za masku, veľmi ma potešíte.“

Daniel trošku za­škrí­pal zubami a v očiach sa mu ze­len­kasto zais­krilo. Ale v zdu­chov­ne­lej a skúsenej tvári ne­zná­meho zračil sa odlesk ľud­skosti, ktorý si ho obmäkčil a podrobil. Mlčky dovolil Bendovi položiť na stôl peniaze za masku.

Keď vyšli zo zlie­va­čovho skliepku a Daniel kŕčovite držal pod pazuchou zabalenú masku, všimol si Benda ošu­me­losť spo­loč­níka a nebolo treba mnoho otázok do­zve­dieť sa príčinu. Tváril sa, ako by ešte nebol obedoval, pozval Daniela, aby mu bol spo­loč­ní­kom pri obede a šiel s ním do ne­ďa­le­kého hostinca „K belasému hroznu“.

Daniel cítil, že sa mu duša otvorila ako by čarovným kľúčom, konečne našiel ucho, čo počuje, konečne oko, čo vidí. Bolo mu, ako by vy­chá­dzal z banskej šachty, a keď sa rozišli, mal priateľa.


Nero našich čias

1.

Obraz spust­losti, ktorý po­sky­to­vali krik­ľún­ski a rojčiví, do bahna za­pad­nutí „Bratia“ zo „Slzavého údolia, zväčšil v pánu Ca­ro­viu­sovi radosť zo života. Pálivo ho vábil príjemný styk s ľuďmi čo blúdia nad prie­pas­ťou bytia. Vtedy vždy pil mnoho liehovín a naj­lep­šie mu chutil istý druh va­ječ­ného likéru. Keď sa ho napil, býval dobrej vôle a os­me­ľo­val sa vy­jad­ro­vať sa odvážne nielen v oblasti erotiky, ale aj proti polícii a božskej Proz­re­teľ­nosti.

Ale keď potom neskoro v noci cupkal domov, mal v tvári zbabelý úškrnček, znak du­šev­ného návratu k po­čest­nosti. Lebo klamal si deň nocou.

Žil zo slušného dôchodku a býval vo vlastnom dome. Bola to budova z naj­star­ších a naj­poch­múr­nej­ších v meste a cu­dzin­com ju uka­zo­vali ako starú pamiatku. Dom bol povestný najmä ozdobným vý­klen­kom a nad pekne klenutou bránou skvel sa pat­ri­cij­ský erb, vytesaný do kameňa: dve skrížené kopije s prilbou. V tesnom dvore bola studňa so žeriavom a s obrubou, ob­ras­te­nou machom, a po­scho­dia malý dvorné pavlače s ume­lec­kým vy­re­zá­va­ním. Scho­dište bolo široké s nízkymi schodmi a štyrmi zá­kru­tami. Bolo roz­ký­vané a vŕzgalo prí­jem­nou ozvenou minulých storočí.

Nejednej noci z ďaleka poznal pán Carovius mocnú postavu švagra, pro­fe­sora hudby Do­der­le­ina. Nechcel sa s ním stretnúť, preto čakával na rohu ulice, kým sa Do­der­le­i­nove obloky ne­os­vie­tili. Zase inokedy sa v noci stre­tá­val s oby­va­te­ľom druhého po­scho­dia, doktorom Frid­ri­chom Bendom. Vtedy pri­chá­dzalo k hor­li­vému snímaniu klobúkov a strú­ha­niu poklôn, nikto nechcel vojsť prvý do brány a zdvo­ri­losť mladého mužského nútila pána Ca­ro­viusa ešte k väčšej zdvo­ri­lostí, až sa z čírej zdvo­ri­losti zmiatol, sťar­ba­vel a stratil reč.

Ale keď sa vrátil sám a otvoril si bránu ohromným kľúčom, ktorý nosil vo vrecku v kabáte, zažal si voskovú svie­čočku, držal si svetlo nad hlavou a opatrne pop­re­ze­ral všetky kúty v širokej chodbe prv, ako vošiel do prí­zem­ného bytu.


2.

V hostinci „U kro­ko­díla“ mal pán Carovius stály stôl. Za týmto stolom sa pra­vi­delne schá­dzali cez poludnie: fiš­kál­sky radca Korn, ma­gis­trátny adjunkt Hes­sel­ber­ger, poštový asistent Kitzler, lekárnik Pflaum, hodinár Grünlich a cukrár Degen. Ako čestný hosť sa zavše ukázal Asesor Kle­in­lein.

Kle­be­tili o susedoch, známych, pria­te­ľoch a druhoch v povolaní. Klebety prešli všetkými stupňami od ne­vin­ného, žar­tov­ného pre­tria­sa­nia udalostí až po jedovaté oho­vá­račky. Nijaký pomer nebol istý pred kle­be­tami, ničia povesť pred po­špi­ne­ním, každému cha­rak­teru mali čo vyčítať, každý dom mal komôrku, zavretú pred svetom.

Keď sa na­obe­do­vali, páni sa rozišli a ostal iba pán Carovius, ktorému teraz nastala naj­dô­le­ži­tej­šie denná chvíľa: čítanie novín, totiž, podľa jeho pri­vát­nej záľuby v kle­biet­kach, štúdium hriechov, smieš­nych a tra­gic­kých udalostí, ktoré tvoria ľudský život.

Každý deň čítal troje novín, domáce, ber­lín­ske a ham­bur­ské. Každý deň troje rov­na­kých, a to od začiatku do konca, po­li­tické správy, tón a všetky inzeráty. Takto sa zo­zna­mo­val s pokrokom kultúry, so zmenami v štát­nic­kom živote a so spôsobom života aris­to­kra­cie, bur­žo­á­zie a pro­le­ta­riátu.

Nič mu neušlo. Ani vražda v akejsi po­mo­ran­skej dedinke, ani perlový ná­hr­del­ník, stratený na bulvári des Italiens. Ani stros­ko­ta­nie parníka v Južnom mori, ani popravy Turkami zo­tro­če­ných Arménov. Ani smrť nejakého veľkého pána, ani noticka o chytenom tulákovi.

Ale treba zdô­raz­niť, že ho zau­jí­mali vlastne len ne­šťastné udalosti. Veď po­zo­ro­val svet len s hľadiska vojen, ze­me­tra­sení, kru­po­bití, orkánov, povodní, teda ve­rej­ných a sú­krom­ných ne­prí­jem­ností ľudstva. Radostné udalosti, ako na­ro­de­nia, vy­zna­če­nia, hrdinské skutky, správa o hlavnej výhre, úspešnom diele, po­da­re­nej špe­ku­lá­cií, ne­vy­vo­lali v ňom nijakého dojmu, ak ho až nemrzeli, naproti tomu lipol mu duch s pôžitkom na všetkom ne­šťast­nom, úbohom, smutnom a ža­lost­nom, čo sa stalo na zemskej guli alebo vo vesmíre a o čom sa dozvedel.

Jeho hlava bola skla­diš­ťom divých a hrozných udalostí, ťažkých chorôb, únosov, krádeží, lúpeží, vlámaní, aten­tá­tov, ži­vel­ných pohrôm, epidémií, vrážd z vilnosti, sa­mov­rážd, súbojov, ban­kro­tov a ro­din­ných svárov.

Keď si obohatil zásobu zvestí o nejaké ne­zvy­čajne kuriózne a ne­slý­chané udalosti, vytiahol si notes, poznačil dátum a písal: „V Ambergu farára pri kázni zaliala krv“. Alebo: „V Ko­čin­číne zožral tiger štrnásť detí, vnikol do bun­ga­lovu istého pri­sťa­ho­valca a odhryzol hlavu žene, spiacej po boku mužovom“. Alebo: „V Kodani bývalá herečka, de­väť­de­siat ročná starenka, pred­ná­šala upro­stred námestia monológ Lady Mac­bet­ho­vej a stála pritom na koši so ze­le­ni­nou. Toto vyvolalo toľký záujem, že v stisku rozm­liaž­dili niekoľko osôb“.

Potom sa v dobrej nálade pobral domov a vľúdne od­po­ve­dal na pozdravy známych, čo po­stá­vali pred bránami alebo sa dívali z oblokov.

Bol vždy pri každom požiari, čo vypukol v meste, a v očiach, uprených do plameňov, mal akési uchvá­te­nie a opojenie. Tíško si húdol nejakú nôtu, ukra­domky po­ku­ko­val ľuďom do usta­ros­te­ných tvárí, motal sa okolo za­chrá­ne­ného majetku a natískal hasičovi vše­li­jaké rady.

Keď umrel nejaký významný človek, nikdy ne­za­meš­kal pripojiť sa k pohrebu. Šiel za rakvou až k hrobu a vypočul farárovu kázeň so sk­lo­pe­nou hlavou. Ale okolo úst mu čudne trhalo, ako by sa cítil po­cho­pený a po­li­cho­tený.

A naozaj, li­cho­tilo mu to. Smrť iných, porážky iných, núdza iných, zrady, ktorých sa iní do­pus­tili, pre­c­hmaty veľkých, utlá­ča­nia bez­výz­nam­ných, zná­sil­ne­nie práva a utrpenie, ktoré denne muselo znášať tisíce ľudí, všetko toto mu li­cho­tilo, za­mest­ná­valo a uko­lem­balo ho do sladkého pocitu vlastnej istoty.

Ale potom sedával doma pri klavíri a s rojčivo zdvi­hnu­tými očami hrával niektoré Be­et­ho­ve­novo Adagio alebo Schu­ber­tovo Im­promptu. Keď sa v nie­kto­rom Bachovom oratóriu ro­zo­zvu­čali chóry, zbledol z pôžitku a mohol pre­lie­vať slzy, keď počul umelecky za­spie­vať pieseň.

Ľúbil hudbu až mod­lár­sky.

Bol ma­lo­meš­tia­kom s roz­put­na­nými in­štinktmi. Bol buričom kon­zer­va­tív­neho smeru. Bol Nerom bez slu­žob­níc­tva, bez moci a bez zeme. Bol hu­dob­ní­kom zo zú­fals­tva a z pýchy. Bol Nerom našich čias.

Nero našich čias v tro­j­iz­bo­vom byte. Osamelý starý mládenec a knihomoľ. S kupcom sa zhováral o počasí. S nočným stráž­ni­kom roz­umo­val o ma­gis­trát­nych na­ria­de­niach. Zúrivec každou bunkou, tajný kat. Pátral po osude naj­nep­rav­do­po­dob­nej­ších motaníc, naj­ni­vo­čia­cej­ších ná­sil­ností. Stále čihal po nešťastí, škriep­kach a hrieš­nosti. Tešil sa z každého nezdaru a zo všetkých ťažkostí na široko-ďaleko. Uspo­ko­jený sa pri­sta­vo­val na horlivo vy­mys­le­ných zrú­ca­ni­nách každého ne­šťas­tia, ktoré sa stalo. A popri takejto tichej ukrut­nosti, a kr­vi­lač­nosti bol pre­pl­nený mučivou ná­ru­ži­vos­ťou k hudbe. Toto bol pán Carovius. Takýto bol jeho život.


  
   3.
  

  
   Deväť rokov mu viedla domácnosť sestra Margaréta, od pätnásteho do dvadsiateho štvrtého roku. Chystala mu raňajky, postielala posteľ, plátala bielizeň, kefovala šaty a on vedel o nej iba to, že mala žlté vlasy, pleť, plnú pieh a strašný, detský hlas. Nesmierne sa čudoval, keď ju odrazu popýtal o ruku Andrej Döderlein, ktorý od vlaňajšieho leta býval v dome, veď v bratových očiach bola sestra ešte stále iba štrnásťročná.
  

  
   Zavolal si Margarétu na slovíčko. S odvahou, o ktorú dlho zápasila, oznámila mu, že sa chce vydať za Döderleina. „Si nehanebná pobehlica,“ povedal jej pán Carovius, ale neopovážil sa odmietnuť Döderleina a svadba predsa bola.
  

  
   Raz večer sedel u mladých. Andrej Döderlein bol dobrej vôle, šiel ku klavíru a zahral pastiersky motív z Wagnerovej opery Tristan a Isolda.
  

  
   Tu vyskočil pán Carovius ako oparený a vykríkol: „Nechaj tie hlúpe čary, ja v ne aj tak neverím.“
  

  
   „Ako to myslíš, švagor?“ opýtal sa Andrej Döderlein s bolestne naklonenou hlavou.
  

  
   „Chceš ma vari poučiť o tomto travičovi studní?“ vykríkol pán Carovius a v tvári sa mu zračila zlosť ako v tvári hrbáča, ktorému pripomenú hrb. „Vie pán profesor vari presnejšie, kto je tento Richard Wagner, tento komediant, tento Žid, ktorý si obliekol masku germánskeho mesiáša, tento kakofonik, tento vytrubovač, tento pätolizač, tento Pulcinello, čo si robí žarty zo zdravo spravovanej ríše a Európy? Áno, áno, len ma teda poučte, tu vám sedím, len smelo, len smelo!“ Oprel sa o operadlo stoličky a smial sa v astmatických, chripľavých výbuchoch, s rukami, položenými na bruchu.
  

  
   Andrej Döderlein sa vystrel v celej výške, knísal
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Husiarik.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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