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I.

Keď to všetko začalo, sedela som v hale hotela Ri­che­lieu a plietla som. Nemala som vôbec pocit, že sa deje niečo mi­mo­riadne. Volám sa Adelaida Adamsová a som slobodná. Vôbec nie som ustrá­chaná a do uší sa mi dostalo, že ma mládež rada nazýva „starou sekerou.“ Nuž, nech je to, ako chce, keby som mala tušenie o tom kr­vi­pre­lie­vaní, ktoré nás zasiahlo, okamžite by som zutekala aj napriek mojej silnej postave a reume v kolenách.

Do toho jasného ap­rí­lo­vého rána ne­exis­to­valo mie­ru­mi­lov­nej­šie miesto, ako hala nášho ro­din­ného hotela. „Hotel Ri­che­lieu“ znie síce veľ­ko­lepo, ale v sku­toč­nosti je to slušný, tichý dom, v ktorom bývajú slušní, tichí ľudia – väčšinou stáli hostia. Väčšina z nich obýva, tak ako ja, už mnoho rokov tie isté izby.

Personál je, až na jednu výnimku, práve taký usadlý ako hostia. Výťah, aj mulat Clarence, ktorý ho ob­slu­huje, obidvaja sú už trochu vekom zošlí a roz­tra­sení. Úc­ty­hodne šedivá černoška Laura, chyžná zod­po­vedná za vyššie po­scho­die, je v hoteli už dlhšie ako ja, práve tak aj Pinky Dodge, ktorý má v noci službu na recepcii. Ma­ji­teľka, Sofia Scottová, sa blíži míľovými krokmi k šesť­de­siatke, ale odkedy si vzala o pätnásť rokov mlad­šieho muža, hrá sa na mladé dievča.

Aj kvôli tomuto po­koj­nému a dôs­toj­nému ovzdušie, ktoré u nás panuje, pre­zý­vali až do apríla niektorí vtipkári náš hotel „útulkom starých dievok“. To bolo pravdou predtým, ako sa v jednom z našich naj­lep­ších apart­má­nov našiel muž, ktorý visel s pod­re­za­ným hrdlom na lustri.

Veľké udalosti vraj dopredu vrhajú tiene; keď som však onoho po­koj­ného ap­rí­lo­vého rána sedela v hale a plietla hladko a obratko vlnenú deku pre si­ro­ti­nec, von­kon­com som netušila, že sa táto pri­krývka stane rubášom pre ženu, ktorá strašným spôsobom zomrie pri mojich nohách. A práve tak by som si od žiadnej moci na svete nedala na­ho­vo­riť, že v jednu desivú noc budem pri pre­na­sle­do­vaní troj­ná­sob­ného vraha, bez šiat a fa­loš­ných kučier, visieť hlavou dolu na po­žiar­nom rebríku hotela Ri­che­lieu.

Na prvom poschodí hotela Ri­che­lieu sa nachádza takzvaný salón, vybavený prí­šer­ným plyšovým nábytkom a čip­ko­va­nými pri­krýv­kami, ale hostia dávajú sa­moz­rejme prednosť ho­te­lo­vej hale. Cez jej veľké a široké zrkad­lové okná vidno jedinú pre­py­chovú ulicu nášho stredne veľkého mestečka, na­chá­dza­jú­ceho sa na juhu Spo­je­ných štátov. Ale je tu jasno a útulne. Keď pri­chá­dzame výťahom dolu, máme na pravej strane vchod do takz­va­ného baru, vľavo je jedáleň. Oproti recepcii sú dve veľké pohovky a niekoľko po­hodl­ných kresiel, vedľa ktorých je rádio. Scho­dište je vpravo od výťahu; za re­cep­ciou je te­le­fónna búdka.

V pozadí haly sú dvere do chodby, ktorá vedie k holičovi a do salónu krásy, ale aj do kuchyne a končí pri zadnom vchode pre za­mest­nan­cov. Možno smelo tvrdiť, že hala so svojimi otočnými dverami, ktoré sa zriedka zastavia, je srdcom celého domu. Keď tu takto denne vy­se­dá­vam v mojom mi­lo­va­nom kresle, ujde mi iba máločo, čo sa v hoteli deje. Mnohí ľudia po­kla­dajú určitý záujem o konanie spo­lu­b­líž­nych za zá­haľ­čivú zve­da­vosť, alebo be­z­o­či­vosť. Nazvali ma dokonca „starou dievkou, ktorá do všetkého pchá svoj nos,“ pretože som nadšenou či­ta­teľ­kou ľudskej komédie, ktorá sa odohráva okolo nás .

Moje zelené puzdro na okuliare ostáva obyčajne v izbe, lebo hneď ráno, keď sa zobudím, nasadím si okuliare na nos a skladám ich až večer, keď zahasím svetlo. Aj toho rána som si vybrala u okuliare z puzdra a puzdro, ako som sa pamätala, som vložila späť do obvyklej zásuvky. Ale teraz predsa ležalo medzi vankúšmi prednej pohovky v hale.

Upo­zor­nil ma naňho malý, biedne vy­ze­ra­júci muž v ne­ná­pad­nom, trocha zodratom sivom obleku. „Nie je to vaše, slečna Adamsová?“ spýtal sa ma.

„Áno, pán Reid,“ od­po­ve­dala som s údivom v hlase, „je to moje puzdro.“

Nie je veľa vecí, na ktorých si vo svojom veku zakladám, ale bola som pre­sved­čená, že sa na svoju pamäť môžem spo­ľa­hnúť. Veľmi ma hnevalo, že som si ne­do­ká­zala spomenúť na to, že som si puzdro doniesla so sebou. Až neskôr som sa za­ču­do­vala tomu, že hosť, ktorý je v hoteli pomerne krátko, pozná nielen moje meno, ale pozná aj moju vec, ktorú iba zriedka niekto uvidí.

O tomto mužovi som vedela viac, ako by mohol vedieť on o mne. Hoci sa stáli hostia obvykle odťahujú od hostí, ktorí pri­chá­dzajú iba na niekoľko dní, mám predsa vo zvyku pozrieť sa každé ráno do knihy hostí. Tak som sa do­zve­dela, že tento nízky a chudý človek s vodovými, belasými očami a riedkymi vlasmi prišiel pred šiestimi dňami a zapísal sa tras­ľa­vým písmom ako James Reid z New Orleans.

„Nechápem, ako sa puzdro dostalo sem,“ povedala som zmätene. „Mohla by som prisahať, že som ho...“

V tom okamihu prerušil ma hlas mladej Adai­ro­vej. „Ale mamička! Zase ti spadla kabelka. Myslím, že už piaty raz. Pozri, všetko sa váľa po zemi!“

V hale sme boli štyria, ak ne­po­čí­tam Letty Jonesovú, ktorá počas dňa pracuje na recepcii. Pretože bolo také nádherné jarné ráno, išli všetci ostatní na vzduch. Povedala som si, že je to vlastne hanba, keď mladé, pekné dievča sedí za takého rána v za­tvo­re­nej miest­nosti v spo­loč­nosti dvoch žien stred­ného veku, z ktorých jedna má reumu v kolenách a druhá podľa všetkého tiež nebola zdravá.

Nieže by som sa doteraz nejako extra pria­te­lila s Adai­ro­vými. Matka s dcérou boli v hoteli ešte len čosi vyše mesiaca, a stará garda, ako sa radi voláme, prísne preskúma každého no­vop­ri­chá­da­jú­ceho, kým mu dovolí – ak sa tak vôbec stane – vstup do nášho kruhu. Jedna mladá žena raz povedala, že ľahšie je dostať sa do neba, než medzi vy­vo­le­ných hotela Ri­che­lieu.

Musím však uznať, že Adairové sa nikdy nikomu ne­po­kú­šali vnucovať. Skôr sa iným vyhýbali. Ale zdá sa mi, že sa tu predsa cítili opustené a stratené. Hoci sa dievča, rovnako ako väčšina dnešnej mládeže chovalo veľmi sa­mos­tatne a odvážne, predsa sa mi zdalo, že je vo vnútri celkom iná. Že bola pekná, o tom nebolo sporu. Mala lesklé, gaš­ta­nové vlasy, veľmi pekné hnedé oči a vskutku nádhernú pleť. Veľmi sa mi na nej páčilo, že sa takmer vôbec ne­ma­ľo­vala a to ju robilo ešte zau­jí­ma­vej­šou.

Mala tiež príjemný, kľudný hlas. Nakoľko som bola vy­cho­vaná v zásade, že dáma sa má prejaviť pre­dov­šet­kým svojim chovaním, bolo pre mňa to dievča prí­jem­nou zmenou po všetkých po­ma­ľo­va­ných, hlučných diev­ča­tách, ktoré sú dnes všade a chodia so za­pá­le­nými ci­ga­re­tami, vo vy­zý­va­vých pun­čo­chách, sú hlučné a na všetko od­po­ve­dajú hlasným híkaním a o tom, ako sa správajú k staršej ge­ne­rá­cii radšej pomlčím.

Práve toho rána som po­rov­ná­vala Kathleen Adairovú a Polly La­wso­novú a toto po­rov­na­nie dopadlo v prospech Kathleen. Bolo to vtedy, keď Polly La­wso­nová ako divá vbehla do haly, prav­de­po­dobne preto, aby ne­zmeš­kala jedno zo svojich po­čet­ných rande. Na dievča ako Polly, ktoré malo vo svojich žilách ako z ot­cov­skej, tak aj z matkinej strany modrú krv z kon­ti­nentu, bolo jej chovanie vskutku ne­slý­chané.

Bolo ešte len desať hodín, ale Polly už začala kon­zu­mo­vať svoje denné množstvo whisky so sódou. Ani som sa ne­ču­do­vala, že jej teta, Mary La­wso­nová, očividne zostarla, odkedy s Polly začala bývať. Rozhodla som sa Mary povedať pri najb­liž­šej prí­le­ži­tosti niekoľko trpkých, ale prav­di­vých slov o jej neteri.

Možno aj z toho kon­trastu som sa prí­ve­ti­vej­šie pozrela na slečnu Kathleen Adairovú. Ak fajčila alebo pila, robila to vo svojej izbe. Taktiež nesedela s pre­lo­že­nými nohami v hale a negúľala peknými očami na mladých a starých mužov. Práve tak sa nedalo po­chy­bo­vať o jej láskavom jednaní s matkou, ktorá sa mi zdala slabá, nestála a vždy zmätená. Staršia pani bola osobou s plač­li­vým hlasom a tenkými, ner­vóz­nymi rukami, z ktorých neustále všetko padalo.

Dom­nie­vala som sa, že dospelý človek by sa nemal tak opúšťať, ale dcéra ju opat­ro­vala ako mačka svoje mladé. Ešte aj teraz, keď pani Adai­ro­vej už štvrtý alebo piaty raz tohto do­po­lud­nia skĺzla z kolien plná kabelka, Kathleen sa ani za mak ne­na­hne­vala, iba sa zasmiala, keď zbierala rozt­rú­sené drob­nosti. „Tak si myslím, milá mamička, že ti kabelku raz pri­pev­ním na ruku nejakou re­tiaz­kou.“

Priez­račné ruky pani Adai­ro­vej sa ne­po­kojne po­hy­bo­vali. „Dúfam len, že sa ne­roz­bilo zrka­dielko. Ach, dieťa drahé, ešte ďalších sedem rokov ne­šťas­tia, to by som ne­zniesla.“

„Zrka­dielko ostalo celé,“ povedalo dievča a vložilo čosi ligotavé do vrecka svojho hnedého špor­to­vého kabátika a pozrelo na mňa zvlášt­nym, pro­seb­ným pohľadom. Ne­po­ve­dala som nič, len som sa čudovala, že matka nez­ba­dala blyšťavé úlomky pri svojich nohách.

„Vieme, že je hlúpe byť po­ver­či­vým,“ povedala pani Adairová, usmie­va­júc sa uľahčene, „ale viem zo skú­se­nosti, že rozbité zrkadlo prináša ne­šťas­tie, veľké ne­šťas­tie.“

S údivom som zbadala, ako sa dievča zachvelo. Chyžná Laura zbledne, nakoľko je to u černošky možné, keď jej čierna mačka prebehne cez cestu a ja sama by som nikdy ne­po­lo­žila klobúk na posteľ. Toto dievča však patrilo ku ge­ne­rá­cii, ktorá je nad také veci po­vzne­sená.

Asi som sa na ňu dívala trocha nápadne, pretože sa náhle na­hne­vala a vrhla na mňa ne­pria­teľ­ský pohľad. „Rozbité zrkadlo ne­zna­mená vôbec nič,“ povedala ostrým, no predsa ro­zo­chve­ným hlasom. Keď sa teraz druhý raz na mňa pozrela zlým pohľadom, mala som v jednej chvíli pocit, akoby mi niekoho pri­po­mí­nala, ale nevedela som, koho. Hneď na to sa opäť usmie­vala; tým zmizla podoba, ktorá sa bles­ku­rýchle vynorila a súčasne bolesť, ktorá mi na jeden krátky okamih prenikla srdcom.

„Kam sa vlastne podel ten muž, ktorý našiel vaše puzdro na okuliare, slečna Adamsová?“ spýtala sa pani Adairová ľahkým, neistým hlasom. „Bolo to predsa puzdro na okuliare, pravda? A ak sa nemýlim, oslovil vás menom Adamsová?“

Až teraz som si uve­do­mila že malý, ne­vz­hľadný muž v sivom sa z haly vytratil rovnako ne­ná­padne, ako sa tu bol objavil.

„Hej,“ od­po­ve­dala som nie práve ochotne pani Adia­ro­vej, „som slečna Adamsová, a bolo to puzdro na okuliare a síce jedno z tých, ktoré má nad­pri­ro­dzené vlast­nosti. Doteraz som totiž nevedela, že sa vie presúvať samé z po­scho­dia na po­scho­die.“

Dievča pozrelo na mňa bez stopy pred­chá­dza­jú­ceho ne­pria­teľ­stva. „Možno, že ste ako mama. Tá si položí okuliare všade, kde si sadne.“

„Nie som roztr­žitá,“ odvetila som škrobene. „Naopak, som trocha hrdá na to, že skoro nikdy nič ne­za­bú­dam.“

„Skutočne?“ za­mrm­lala Kathleen Adairová.

Ostro som na ňu pozrela. Zazdalo sa mi, že to povedala posmešne. Kathleen medzitým po­zbie­rala matkin šál, voňavku a časopisy, ktorých kopy pani Adairová stále nosila so sebou.

„Ak si chceš trochu zdriem­nuť pred obedom mamička, mali by sme už ísť hore, nemyslíš?“ obrátila sa nežne k matke. „Ako myslíš, dieťa moje, ako myslíš.“

Pani Adairová sa zdvihla a opie­ra­júc sa o rameno svojej dcéry, išla k výťahu. Zase mi prišlo na um, že je to zločin, pripútať takto mladosť ku chor­ľa­vej starobe. Videla som príliš mnoho mladých ľudí, obe­to­va­ných na oltári po­vin­nosti k rodičom, aby som tieto obete ne­po­ľu­to­vala.

A zvlášť toto dievča bolo by si za­slú­žilo lepší osud. Priznám sa, že sympatie a an­ti­pa­tie sa u mňa pre­ja­vujú veľmi výrazne a nemôžem zatajiť, že táto Kathleen Adairová mi začala bez akejsi zjavnej príčiny pri­ras­tať k srdcu, a hoci nemávam vo zvyku ľutovať sa, cítila som, že to musí byť krásne, mať dcéru ako toto dievča.

Medzitým sa pomaly a s hrmotom objavil výťah. Kathleen láskavo pomohla matke. V tom z te­le­fón­nej búdky vykĺzol malý muž v sivom obleku a vošiel k Adai­ro­vým do výťahu. Ako som sa tak dívala za výťahom, ktorý s kvikotom stúpal, odrazu mnou prebehli zi­mom­riavky.

Ne­chá­pala som to, neverila som vlastným očiam, ale čo som videla, to som videla. A ne­za­budla som na to do dnešného dňa. Jemná, dobre vy­cho­vaná Kathleen Adairová sa vrhla medzi svoju matku a pána Jamesa Reida ani divé zviera na svoju korisť, ktorú chce v na­sle­du­jú­com okamihu roztrhať na kusy. Dívala sa naňho vra­žed­nými očami, kým malý muž sa na ňu sotva pozrel.


II.

Jedáleň v hoteli Ri­che­lieu sa otvára o dva­nás­tej hodine na poludnie. V ten deň ma trochu po­dráž­dilo, keď som zbadala, že môj obľúbený stôl, ktorý stál oproti vchodu, ob­slu­huje nová čašníčka. Hoci sa za­mest­nanci hotela strie­dali len zriedka, nedalo sa to povedať o per­so­nále v re­štau­rá­cii. Nový manžel Sofie Scot­to­vej vyhodil dobrých starých čašníkov-čer­no­chov, lebo po­va­žo­val za mo­der­nej­šie za­mest­nať pekné dievčatá. Povedala som vtedy Sofii, že je to hlúpy nápad, ale zostalo to tak, ako rozhodol Cyril Fancher.

Iste som sa za­tvá­rila ne­prí­ve­tivo, lebo dievča, ktoré ma prišlo obslúžiť, sa úz­kost­livo zháčilo. Bolo to štíhle, mladé, stvo­re­nie s mäkkými ústami a ne­sme­lými očami, svojim spôsobom pekné a ako som spoznala hneď na prvý pohľad, bolo vo svojom za­mest­naní celkom ne­skú­sené. To bola chyba v systéme Cyrila Fanchera: jeho pekné čašníčky tu ne­zos­tá­vali dlho. Len čo sa za­pra­co­vali, išli ďalej. Po­vrá­valo sa, že niektoré sa vydali, iné skúsili šťastie v Hol­ly­wo­ode. Koniec koncov, toto dievča nemohlo za to, že sa Sofia zbláz­nila do mladého chlapa a že mu nechala v rukách celý podnik. Prí­ve­tivo som sa usmiala a spýtala som sa, ako sa volá. Dievča si uľahčene vydýchlo. Myslím, že sa obávalo, že ho chcem za živa zodrať z kože .

„Annie,“ od­po­ve­dala.

„Aká to príjemná zmena po všetkých tých vzne­še­ných menách vašich pred­chod­kýň. To boli samé Gwen­do­len, Fran­chelle, Imogen a podobne,“ po­zna­me­nala som sucho.

„Tak sa volala moja matka.“ Dievča chvíľku váhalo, ale potom dodalo chve­jú­cim sa hlasom: „Vlani zomrela.“

Chytila som dievčinu za ruku a ne­ši­kovne som ju po­tľap­kala po pleci: „No len, no,“ povedala som. Ale to som práve nemala robiť. Môj súcit ju tak dojal, že sa jej do očí tisli slzy a ne­za­dr­ža­teľne stekali po lícach.

„Aj môjho otca som stratila len nedávno,“ za­šep­kala.

Úprimne som ľutovala toto úbohé stvo­re­nie, ale ťažko viem slovami vyjadriť svoje pohnutie. Keď treba kričať, nik ma tak ľahko neporazí, ale keď chcem byť láskavou, neviem zo seba dostať ani slova. Iba som ju nežne po­klep­ká­vala po ramene a vydávala ne­ar­ti­ku­lo­vané zvuky. Dom­nie­vam sa, že to znelo pri­bližne, ako keď má sliepka čierny kašeľ. Zrazu sa pri­blí­žil Cyril Fancher a jeho úzka lišacia tvár stemnela hnevom.

„Čo sa tu deje?“ chcel vedieť. „Vy, slečna, máte ob­slu­ho­vať a nie plakať na ramenách našich hostí.“

Dievča sa zľaklo a odbehlo. „Na smrť ste ju vy­stra­šili,“ povedala som vyčítavo.

Medzi novým manželom Sofie Scot­to­vej a mnou nikdy ne­pa­no­vali sympatie. Dával si však dobre pozor, aby nezašiel príliš ďaleko. Obývala som jeden z najd­rah­ších apart­má­nov v dome a po­chá­dzala som, hoci som bola posledná svojho rodu, z veľmi váženej rodiny. Moja prí­tom­nosť dodávala hotelu Ri­che­lieu akýsi spo­lo­čen­ský lesk, na ktorom im veľmi záležalo.

„Nechcel som, aby vás ob­ťa­žo­vala,“ povedal Cyril Fancher obradne. „Čašníčka musí v prvom rade vedieť, že nesmie hosťov ob­ťa­žo­vať svojimi osobnými zá­le­ži­tos­ťami. Ručím vám, že sa to už viackrát nestane.“

Potom rýchlo od­chá­dzal smerom ku kuchyni. Iste išiel vyhrešiť chuderu Annie. Dívala som sa za ním, ako sa škrobene vzďa­ľo­val, ako keby prehltol dosku. Pán Fancher bol od Sofie o pätnásť rokov mladší, hoci sám tiež už nebol mladíkom. Bol šty­rid­sať­päť­ročný, chudý, tma­vo­vlasý a akosi tajomný. Vcelku ne­vy­ze­ral zle. Mnoho natáral o tom, kde vraj žil a čím sa za­mest­ná­val. Ale hoci toho mnoho natáral, málo povedal. Vedeli sme iba to, že kedysi mal čosi do­či­ne­nia s burzou, že bol vdovec a že sem na juh prišiel zo zdra­vot­ných dôvodov. Od začiatku bolo zrejmé, že si chce Sofiu lapiť.

Podľa mňa na ňom nebolo pravé nič, ani jeho meno. Neraz som Sofiu vy­strí­hala a vravela som jej, že ak je niekto ra­fi­no­vaný hochš­tap­ler, tak je to on. A ona mu to sa­moz­rejme za horúca povedala. Ako to už mám vo zvyku, zase som bola priveľmi úprimnou. Povedala som jej: „Pozri, Sofia, si dobrá ob­chod­níčka, ale si trocha tlstá, vlasy ti už šedivejú, a konečne nie je to hanba mať skoro šesť­de­siat rokov, ale predsa...“

Preto sa vôbec ne­ču­du­jem, že voči mne nebol pán Cyril Fancher na­klo­nený a aj Sofia po sobáši voči mne ochladla. Pri každej prí­le­ži­tosti ma uis­ťo­vala, aká je s Cyrilom šťastná. A že kým ne­poz­nala Cyrila, vôbec nevedela, čo je pravé šťastie.

Od­po­ve­dala som: „Hm-hm!“ čo situáciu tiež ne­zlep­šilo. Poznala som prvého manžela Sofie Scot­to­vej, muža, ktorý postavil hotel Ri­che­lieu a môžem povedať, že jeden jediný vlas z parochne nebohého Toma Scotta bol mi milší ako Cyril Fancher. Tom sa určite obracal v hrobe, keď sa Sofia dívala do ro­man­tic­kých, tmavých Cy­ri­lo­vých očí a šepkala: „Ó, môj milovaný!“

Annie sa vrátila z kuchyne a doniesla mi jedlo. Hoci som videla, že jej je stále ešte do plaču, ne­po­ve­dala som nič a ona bola tiež ticho. Nechcela som, aby sa na ňu Cyril Fancher znovu rozzúril. Pekné mladé dievčatá, ktoré si musia na ži­vo­by­tie zarábať ako čašníčky majú i tak dosť ťažký život. Ne­prek­va­po­valo ma, že tieto mladé stvo­re­nia neustále menili miesta, hoci sa prav­de­po­dobne väčšinou dostali z dažďa pod odkvap.

Medzitým sa v jedálni schá­dzali ďalší hostia. Mary La­wso­nová na mňa zakývala hlavou, keď pre­chá­dzala popri mojom stole, ale vyzerala usta­ros­tená a ne­pri­sta­vila sa ako obyčajne. Za­chmú­rila som sa. Mary som si obľúbila už dávno. Bola vdovou, konča trid­siatky, vyzerala ešte celkom dobre a pokiaľ som vedela, mala dosť peňazí, aby si mohla žiť bez­sta­rostne.

Ale teraz sa mi Mary na­vi­do­moči vyhýbala. Práve si ob­jed­nala jedlo, keď dobehla Polly. Bola celkom bez dychu a veľmi rýchlo roz­prá­vala; zrejme bola mierne pripitá. Zbadala som, že sa za­ko­lí­sala, keď si pri­ťa­ho­vala stoličku.

„Ozaj ľutujem, že som sa one­sko­rila,“ zvolala. „Nechcela som! Ten čas ale hrozne letí.“

Mary vzdychla, pozrela bokom na Howarda Warrena, ale práve tak rýchlo zase od­vrá­tila zrak. Howard pozeral pred seba. Nedalo sa rozoznať, či príchod Polly vôbec po­stre­hol. A predsa ešte pred­ne­dáv­nom boli tí dvaja temer ne­ro­zluční. Otec Howarda Warrena bol ria­di­te­ľom naj­väč­šej banky v našom meste. Aj Howard pracoval v tejto banke už odvtedy, ako skončil školu. Bol to pekný mladý muž s plavými vlasmi a úplne spo­ľah­livý. Nemal ešte ani dvad­sať­päť rokov a už sa pomaly stával jedným z pilierov našej komunity. Vskutku som Ho­war­dovi ne­zaz­lie­vala, že prerušil svoje styky s Polly La­wso­no­vou. Nebol to muž, ktorý by udr­žia­val vážnu známosť s diev­ča­ťom, ktoré takmer zo dňa na deň začalo príliš veľa piť, príliš veľa fajčiť a vše­obecne sa správať neslušne a nevhodne.

„Bolo to nádherné ráno! Hrali sme golf,“ roz­prá­vala Polly ďalej. „A Steve je tak okúz­ľu­júci.“

Nastalo trápne ticho, akoby každý v jedálni čakal na ďalšie slovo z Pol­ly­i­ných úst.

„Kto je Steve?“ pýtala sa Mary pri­škr­te­ným hlasom.

„Steve Lansing,“ povedala Polly zvýšeným hlasom. Určite chcela, aby to Howard počul.

„Ale Polly!“ pro­tes­to­vala Mary a zbledla.

Polly sa za­chi­cho­tala. „Ale tetuška milá, čo si sa tak zdesila?

Mary bola vydesená. Aj ja som sa zľakla, keď som zbadala, že sa Howard kŕčovito chytil stola.

„Nevedela som, že ti už pána Lansinga pred­sta­vili,“ povedala Mary pomaly, temer bolestne. Polly sa zase zasmiala, pre­ni­kavo a posmešne, až ma zabolelo v ušiach.

„Formálne ešte nie…“ povedala len tak ľa­hos­tajne. „Oslovil ma v hale. Tomu rozumie.“

„To viem,“ povedala Mary usta­ros­tene.

Vedeli sme to všetci a videli sme to na vlastné oči. Steve Lansing tu bol ešte len tri týždne, ale od tých čias zažil hotel Ri­che­lieu takmer každý deň rad drobných škan­dá­li­kov. Cestoval s koz­me­tic­kými pros­tried­kami pre známu chi­cagskú firmu. Mal moderné auto krik­ľa­vo­čer­ve­nej farby, ktoré sa vďaka vy­leš­te­nému kovu mihalo ani blesk. Auto malo dva­násť­val­cový motor a naj­nov­šiu aero­dy­na­mickú líniu. A zdalo sa, že aj pán Steve Lansing bol tomuto stroju podobný. Bol vysoký, so širokými ramenami, ale pevnej postavy. Mal mod­ro­čierne vlasy a až príliš biele zuby, ktoré ukazoval, keď sa bezočivo usmieval pri každej vhodnej i ne­vhod­nej prí­le­ži­tosti. K tomu mal drzé šedivé oči. Za mojich čias nazývali takého chlapíka salónnym levom. Teraz sa tuším hovorí o sex-apeale. Ke­dy­koľ­vek prešiel halou, pozrela sa za ním každá žena. O tejto veci dobre vedel. A práve tak dobre vedel, že srdce každej ženy, na ktorú pozrel, začalo biť rých­lej­šie. Keď nejazdil po oko­li­tých mes­teč­kách, zabával sa tým, že po­bláz­nil každú ženu, ktorá mu poskytla čo i len naj­men­šiu možnosť. Jeho metódou bolo, že pod nejakou zá­mien­kou oslovil ženu, niekoľko dní sa jej vážne dvoril a potom ju šmahom opustil, aby sa uvoľnil pre novú známosť. Nemusím azda pri­po­mí­nať, že s týmto mužom ešte nikto zo starej gardy ne­pre­ho­vo­ril ani slova. Keby mi bol niekto pred­po­ve­dal, že raz budem držať pána Lansinga okolo krku v tmavej pivnici nášho hotela… no ale o tom neskôr.

Kým sa tento pán bavil so ženami, ktoré nás ne­zau­jí­mali, ne­sta­rali sme sa o neho. Zvykli sme o nich občas hovoriť, ale ne­zdra­víme ich. Žena po­chyb­nej povesti môže bývať v hoteli Ri­che­lieu roky a nik zo stálych hostí, ako som na­prí­klad ja, sa s ňou nedá ani do reči. Obyčajne sa však také osoby dlho nezdržia. Našu spo­loč­nosť tvorí jednotná skupina. Už neraz som zažila, že takáto dámička rýchlo ušla pred našim ml­čan­li­vým po­hŕda­ním. Nikoho z nás na­prí­klad zvlášť nedojalo, keď Steve Lansing nad­via­zal známosť s Lottie Mos­by­o­vou. Táto Lottie bola hlúpe mladé stvo­re­nie. Nebola to jej prvá známosť a každý z nás vedel, že keď sa jej muž opije za­ob­chá­dza s ňou surovo. A opíjal so dosť často. Ale Polly ako neter Mary La­wso­no­vej, patrila k nám. Bola to vskutku zrada, že Polly flir­to­vala s týmto nápadným mladým mužom, ktorý bol v tom čase don Juanom hotela Ri­che­lieu. To sa už nedalo zvládať v pokoji.

Ani som sa ne­ču­do­vala, že Mary vyzerala tak utrápene; aj ja by som ochorela od zlosti. Polly mala červené kučeravé vlasy, sladké, roz­tú­žené ústa a veselé, ze­len­kavé oči. Ešte do­ne­dávna som ju mala v dosť veľkej obľube. Myslela som, že je to neškodný škriatok. Bolelo ma, že som teraz musela zmeniť svoju mienku. Videla som, že aj Howarda Warrena to bolelo.

Ne­skrý­val, že Polly miloval. Istotne ju aj teraz ešte miloval. Ale bol mužom, ktorý by si odsekol vlastnú ruku, keby vykonala bez­prá­vie. Keď vy­chá­dzal z miest­nosti, ani raz sa nepozrel tým smerom, kde sedela Polly. Ale iste ho zabolel posmešný smiech, lebo bolo vidieť, ako sa strhol. Ja som však zbadala aj to, že sa jej v očiach za­li­go­tali slzy…

Moju po­zor­nosť upútal po­tla­čený výkrik pri susednom stole. S ne­prí­jem­ným pocitom som sa tam pozrela. Lottie Mosbyová jedla vždy sama, lebo jej muž bol za­mest­naný vo veľkom špor­to­vom dome na druhom konci mesta. Nikdy som Mos­by­ov­cov nemala rada. Boli to takí obyčajní ľudia. Ale Lottie, hoci to bola ľah­ko­my­seľná osoba, ktorá ne­pres­tajne čítala pikantné romány, nápadne sa ob­lie­kala a užívala pre­ni­kavé voňavky, bola predsa len prí­jem­nej­šia ako jej muž. Aspoň al­ko­ho­lové výpary ne­za­ha­ľo­vali jej malý mozoček. A v tejto chvíli som ju skoro ľutovala. Krikľavo nalíčenú tváričku mala strhanú do ne­prí­čet­nosti. Sledujúc jej pohľad, zbadala som, že do jedálne spolu vošli Steve Lansing a Hilda Ant­ho­ny­ová.

Predtým som povedala, že ženy po­chyb­nej povesti sa v hoteli Ri­che­lieu ne­zdr­žali dlho. Ant­ho­ny­ová bola výnimkou, ktorá po­tvr­dzuje pravidlo. Spo­lo­čen­ské po­hŕda­nie po nej skĺzlo ani kvapka z dáždnika. Pôvodne prišla do nášho mesta, aby sa tu dala rozviesť po troj­me­sač­nom pobyte, ako to dovoľujú zákony nášho štátu. Prišla z New Yorku, kde s úspechom zbierala mužov. Ani netajila, že už tri razy bola vydatá a že od každého manžela dostáva alimenty. Táto bez­sta­rostná ot­vo­re­nosť bola jej jedinou pred­nos­ťou. Pri­zná­vala bez ostychu, že už má po trid­siatke, že si od­far­buje vlasy a za na­jis­tejší kapitál považuje svoju nádhernú, bujnú postavu. Hilda Ant­ho­ny­ová milovala dob­ro­druž­stvá. Sama som počula, ako raz v hale celkom verejne povedala, že sa chce dostať čo naj­rých­lej­šie k veľkým peniazom a to akým­koľ­vek spôsobom. Prečo ešte vždy zo­stá­vala v našom meste, keď sa už roz­viedla, bolo ta­jom­stvom. Tu nebolo mladých boháčov, ktorých by bola mohla vy­ci­cia­vať. Muži v hoteli Ri­che­lieu boli iba chudobné vrabce a zajace v po­rov­naní s vysokou zverou, na ktorú poľovala kedysi. A všetkých nás prek­va­po­valo, že sa ich ani ne­po­kú­šala získať. Naivné dušičky sa dom­nie­vali, že si táto žena vstúpila do svedomia a začala nový život. Hilda At­ho­ny­ová však ani v naj­men­šom nebola skrúšená a bola som pre­sved­čená, že táto mačka ne­pres­tane chytať myši.

Vskutku sa podobala divej mačke. Keď jej Steve Lansing galantne prisunul stoličku, bola krásna ani pružná tigrica so svojím hnedým kabátom a žlto lesklými očami.

„Ste okúz­ľu­júci,“ zavrčala a pozrela na Lansinga zvodným pohľadom spod dlhých umelých mihalníc.

„Je okúz­ľu­júce, keď môžem byť pre vás okúz­ľu­jú­cim,“ zamrmlal nežne.

Tak sa mi zdalo, že títo dvaja sa k sebe dobre hodia. Aj pán Lansing pri­po­mí­nal šelmu. Hrôza ma obišla, keď som pocítila vrelé za­dos­ťu­či­ne­nie, keď som si spo­me­nula s akou mrazivou ľa­hos­taj­nos­ťou naňho pozrela Kathleen Adairová, keď sa k nej pokúsil pri­blí­žiť.

Kradmým pohľadom som pozrela do zrkadla pri mojom stole. Bolo v ňom vidno Kathleen Adairovú s jej matkou, ktoré sedeli za mnou. Spo­zo­ro­vala som, že sa Kathleen občas za­mys­lene pozrela na Stevea Lansinga, ktorý by ju akoby proti jej vôli pri­ťa­ho­val. Akoby sa na neho musela pozerať. Keď sa Steve naklonil a s úsmevom pozrel do žltých očí Hildy At­ho­ny­o­vej, Kathleen si vzdychla a jej rysy sa bolestne stiahli. Tak ako tvár Lottie Mos­by­o­vej pred chvíľou.

Veľmi ma to po­dráž­dilo. Pozrela som sa na zvodcu zúrivým pohľadom. Istotne som vyzerala kr­vi­lačne. Bola by škoda malej Kathleen Adai­ro­vej, ak by sa stala obeťou po­vr­ch­ného suk­nič­kára. S hrôzou som zistila, že mladý muž pokojne vydržal môj pohľad, potom zdvihol pohár a pripil mi s ne­ha­neb­ným úsmevom.

„Takú drzosť som tu ešte nezažila,” zvolala som cez sálu, ale obávam sa, že to neznelo tak im­po­zan­tne, ako som si to pred­sta­vo­vala. Steve Lansing na mňa pobavene za­žmur­kal.


  
   III.
  

  
   Moje najlepšie priateľky v hoteli sú tri vdovy. Každé popoludnie hráme bridž. Je to najpríjemnejšia zábava pre osamelé dámy. Spomínam si, že sme toho dňa hrali v izbe Grace Jerniganovej. Vychádzala som práve z jedálne, keď sa Grace ponosovala Pinky Dodgeovi, že ešte nedostala späť svoj stolík, ktorý požičala do hotelového salóna na partiu bridžu.
  

  
   „Nebol to dar pre hotel Richehlieu!“ poznamenala podráždene.
  

  
   „Pravdaže nie, pani Jerniganová,“ odpovedal Pinky zdvorilo.
  

  
   „Postaráte sa, aby som ho dostala späť?“
  

  
   „Samozrejme, pani Jerniganová.“
  

  
   Súcitne som sa naňho pozrela. Tých dvadsať rokov služby ho unavilo, najmä keď sa ho nároční hostia ustavične vypytovali na tisíc rozličných drobností. Hoci som si akosi nevedela predstaviť, že Pinky Dodge má aj osobný život. Bol iba osobou, ktorá je v noci na recepcii, zapája telefón a vydáva kľúče. Nikdy som nespozorovala, že by mal nejaké výraznejšie osobnostné vlastnosti a už vôbec, že by jeho osobnosť mohli postrehnúť naši hostia. A zdalo sa nepravdepodobné, že vôbec nejakú má. Pinky mal slabé oči, riedke svetločervené vlasy a nervózne trhanie v hornej pere. Podobal sa nápadne bielemu králikovi.
  

  
   „Ako sa má vaša matka, Pinky?“ spýtala som sa ako obyčajne.
  

  
   „Ďakujem, slečna Adelaide, vždy rovnako,“ odpovedal každý deň.
  

  
   Mykla som plecom. Už neraz som počula, že najistejší spôsob, ako sa dožiť dlhého veku, je mať nevyliečiteľnú chorobu a dobre sa o ňu starať. Matka Pinkyho už dvadsať rokov ležala v nemocnici na okraji mesta. A každým rokom sa zdalo, že ho už neprežije. Počula som, – pravda, nie od Pinkyho, lebo on nikdy nehovoril o svojich záležitostiach, – že v roku, keď mu umrel otec, dokončil právo. Nikdy nevykonával právnu prax. Musel sa starať o svoju chorú matku a istotne preto prijal hneď miesto s pevným platom. Určite sa domnieval, že bude v hoteli Richelieu zamestnaný len krátky čas. Ale teraz, po dvadsiatich rokoch bol ešte stále tu. Obýval maličkú manzardu pod strechou, mal celé zaopatrenie a presne taký plat, že mohol zaplatiť účty v nemocnici.
  

  
   Zastala som pri recepcii a pozerala som, či mi neprišla pošta. Vtom z výťahu vyrazila Polly Lawsonová a skoro zhodila starého pána.
  

  
   „Odpusťte!“ povedala Polly a ponáhľala sa k východu.
  

  
   „Kam ideš, Polly?“ spýtala sa Mary Lawsonová a bubnovala nervózne prstami po operadle.
  

  
   „Von!“ bola Pollyna stručná odpoveď.
  

  
   Mary sa pozrela na nádherný voz pána Lansinga, ktorý bol zaparkovaný pod tabuľou „Parkovanie zakázané.“ Potom pozrela rýchlo na mňa. Mykla som plecom. Na Maryiných lícach sa objavili dve červené škvrny a oslovila Polly ostrejším hlasom než obvykle. „Zabudla si si šál.“
  

  
   Polly sa zachichotala. „Ach, tetuška, iste myslíš tú ružovú šatku? Zmizla bez stopy. Všade som ju hľadala.“
  

  
   „Nezmysel! Videla som ju pred obedom na tvojom toaletnom stolíku.“
  

  
   „Teraz tam už nie je, tetuška,“ zvolala Polly a už bola preč.
  

  
   „Tieto dnešné mladé stvorenia nemyslia na nič,“ zamrmlala Mary, keď sme sa spolu viezli výťahom.
  

  
   Významne som stisla pery.
  

  
   Mary očervenela. „Možno sa mýlim,“ chytro povedala. „Možno, že šatka je v praní... alebo je niekde založená.“
  

  
   Mlčala som. Mary sa akosi ustato zasmiala. „Taká šatka predsa nemôže odletieť,“ povedala. Mary obýva, tak ako ja, dve izby na štvrtom poschodí. Jej izby sú vpredu a moje sú v rohu na konci zadnej chodby.
  

  
   Práve prichádzala Laura, vyzbrojená vysávačom, metlou a handrou z Maryinej izby. Zastali sme, aby stará černoška mohla prejsť popri nás. Pozrela som do otvorených dverí a uvidela som ružovú šatku na zemi pred posteľou. Dôrazne zamrmlala: „Naozaj, taká šatka nemôže odletieť.“
  

  
   Maryine pery sa zachveli; chytila som ju za ruku. „Prečo nepošlete to dievča preč?“ spýtala som sa. „V inom prostredí by sa iste spamätala. Letný pobyt pre dievčatá, dlhšia cesta loďou, alebo niečo podobné...“ Mary sa na mňa pozrela s takým zmätkom, že som sa až zľakla a kabelka mi vypadla z rúk.
  

  
   „Ako by som to zaplatila?“ povedala trpko.
  

  
   Vytreštila som nedôverčivo oči. „Mary, azda nie ste vo finančných problémoch?“
  

  
   Náhle pustila moju ruku. „Nie, nie… samozrejme, že nie sme,“ zajakala sa, ale vyhýbala sa môjmu pohľadu.
  

  
   „Ak by ste niečo potrebovali...“ začala som, ale Mary vbehla s potlačeným vzlykotom do svojej izby a zabuchla za sebou dvere. Bola som prekvapená a znepokojená. Podišla som ďalej a natrafila som na Lauru, ktorá sa zrejme nachádzala v podobnom stave. Čosi si rozčúlene mrmlala a potriasala šedivou hlavou.
  

  
   „Nie som zlodejka! Nikdy som nič neukradla,“ hučala. „Taká stará osoba ako ja predsa nepotrebuje falošné mihalnice.“
  

  
   „Čo si hundreš, Laura?“
  

  
   „Tá neslušná ženská z čísla 409 tvrdí, že som jej voľačo ukradla.“
  

  
   O Hilde Anthonyovej som mala rovnaký názor ako Laura, ale nesmela som to
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vraždy v hoteli Richelieu.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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