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			Pro Ethel

		

	
		
			Autorův úvod

			Hned na začátku musím upozornit, že tato kniha není román. Jsou to skutečné příběhy, jež se udály za druhé světové války skutečným lidem, mužům, kterým jsem velel, a vojákům, po jejichž boku jsem bojoval. Ještě dnes jsem s mnohými z nich v kontaktu, s těmi, kteří jsou po šedesáti letech naživu.

			Stephen Ambrose nás ve své knize nazval „bratrstvem ne­ohrožených“. Ale v tom, jak jsme o sebe pečovali, jak jsme se navzájem chránili, jak jsme se společně smáli i plakali, jsme si byli mnohem bližší než pokrevní bratři. Byli jsme jako dvojčata – co se přihodilo jednomu z nás, stalo se nám všem – a sdíleli jsme následky i pocity.

			Když Ambrose knihu dokončil, chtěl si uklidit stůl – a byt – před další, velkou knihou D-Day: The Climactic Battle of World War II (česky vyšlo pod názvem Den D 6. 6. 1944 – Vrcholná bitva druhé světové války, pozn. překl.). Jeho metoda úklidu spočívala v tom, že mi poslal obrovskou bednu se vzpomínkami lidí, kteří přispěli k napsání Bratrstva neohrožených. Můj dům se tedy stal skladištěm těchto vzpomínek. Třídění všech papírů a jejich připojování k záznamům, které jsem o mužích už měl, mi zabralo celou zimu. Ambrose je zhruba roztřídil na hromady podle kapitol, v nichž je využil, proto bylo třeba hodně čtení a pořádání, než se mi povedlo sestavit vzpomínky jednotlivých lidí.

			Při jejich čtení jsem narazil na mnoho pěkných příběhů, které se kvůli nedostatku místa do knihy nevešly. Už tehdy mě napadlo – a myslím si to i teď –, že by byla škoda, kdyby mnohé z nich zůstaly „nevypovězené“. Od vydání knihy, a zvláště po seriálu HBO Band of Brothers, který produkovali Tom Hanks a Steven Spielberg, jsem byl zaplaven dopisy plnými otázek, lidé žádali o další příběhy – mé i ostatních.

			Tato kniha je jedinou možností, jak mohu vyhovět té spoustě lidí z celého světa, kteří tolik touží vědět víc. Ať čtu dopisy nebo někde přednáším, všichni volají: „Řekněte nám víc! Řekněte nám víc!“ Všem nemohu napsat, se všemi nemohu mluvit, jeden dopis však stručně shrnuje, proč jsou muži, s nimiž jsem sloužil, tak přitažliví, a také poselství, které bych rád vyslovil: „Generálové Eisenhower, Patton a Montgomery, prezident Roosevelt a premiér Churchill byli giganty na světové scéně. Vy a vaši muži jste pro mě ale jiní. Vy jste přišli ze stejných měst, z prostředí a míst, odkud pocházím i já. Prožívali jste stejné problémy a situace. Váš triumf se zrodil spíše z charakteru než ze schopností a nadání. Nechci tím tvrdit, že vaši muži neměli nadání a schopnosti, ale s vašimi nadáními a talenty se mohu identifikovat. Nikdy nebudu umět mluvit jako Churchill, nebudu mít takovou ctižádost jako Patton, ale mohu mít tiché odhodlání roty E. Mohu být vůdcem, mohu být loajální, mohu být dobrým druhem. Právě tyto kvality jste vy a vaši muži projevili v těch nejkrutějších podmínkách. A já je určitě mohu projevit i v normálním životě.“

			Z Anglie mi napsal jiný mladík a zmínil se, že s druhou světovou válkou ho nic zvláštního nepojí. „V naší rodině nejsou žádné zajímavé válečné příběhy, nikdo z příbuzných nepadl v hrdinské akci.“ Ale jeho spojení s válkou je přesto dosti pevné, protože jednoho večera se rozplakal při sledování dokumentu o „bratrstvu neohrožených“ We Stand Alone Together (česky jako Skutečné bratrstvo neohrožených). V pokusu vyjádřit vděčnost mužům z roty E přemítal: „Jak je možné, že cítím pouto s muži, jako jste vy, které jsem nikdy nepotkal? Je to úcta k tomu, že jste nasazovali svoje životy pro nás, abychom my, mladší, mohli dnes žít v tomto světě? Je to úžas z toho, že jste dokázali žít den za dnem, vídat přátele rozstřílené nebo roztrhané, a přesto jste druhý den šli dál, ochotni čelit stejným hrůzám? Nebo možná ohromení z toho, že vy a vaši kamarádi jste se po válce dokázali vrátit do vcelku normálního života, přestože jste věděli, že se na vás dívají duchové těch, kterým byl život upřen?“

			Čas se plíží a vybírá si svou daň. Stále cítím to, co válečný korespondent Ernie Pyle nazval „válečným bratrstvím“, proto chci vzdát poctu mužům, s nimiž jsem sloužil, a co nejlépe vypovědět ony „nevypovězené příběhy“. Mnohé z nich patří těm, kteří už s námi nejsou, a neznám lepší způsob, jak posloužit jejich odkazu a jejich rodinám. Chtěl bych se podělit i o své osobní vzpomínky, v naději, že mé zkušenosti poslouží jako příklad vůdcům současným i těm z budoucích generací, kteří musí činit obtížná rozhodnutí a nasazovat své životy při ochraně svobody.

			Vzpomínky jsou ze své podstaty velmi osobní. Voják může vzpomínat jen na to, co prožil na místě, kde bojoval. Vyprávění prostých vojáků a poddůstojníků obvykle zcela ignoruje fakt, že armáda má velitelskou hierarchii a že tato hierarchie obvykle funguje. Poddůstojníci obvykle přehlížejí, že armáda má poručíky. Občas se možná objeví zmínka o veliteli roty. Výjimečně o veliteli praporu. Ale většina vzpomínek se nikdy nezmíní o štábu praporu, pluku nebo divize. Zdá se, jako by všichni komunikovali pouze s velitelem pluku.

			Při skládání svých myšlenek jsem se neustále snažil těmto sklonům vyhnout. Moje vzpomínky vycházejí z bojového deníku, který jsem si vedl, a z dopisů, které jsem z války odeslal. Faktické zmínky jsem si ověřil podle autentických operačních hlášení. Přestože mnohé z těchto vzpomínek použil i Stephen Ambrose, moje paměti obsahují hodně dosud nepublikovaných událostí. Nabízím je v upřímné naději, že vám tyto vzpomínky pomohou najít osobní mír a klid v rozbouřeném světě.

		

	
		
			Předmluva

			Odstartovali jsme podle plánu, klidně a hladce. Při těchto letech obvykle všichni spali, ale dnes v noci jsem chtěl zůstat vzhůru, abych mohl rychle myslet a jednat, avšak pilulky proti nevolnosti jako by utlumily moje vzrušení. Vojín Hogan se chvíli snažil zpívat. Pár se nás k němu přidalo, ale náš zpěv brzy zanikl v řevu motorů. Nakonec jsem se začal modlit. Byla to dlouhá, velmi upřímná modlitba, která vlastně nikdy neskončila, protože jsem přemýšlel a modlil se po zbytek letu. Když jsme dorazili ke Kanálu, naskytl se nám nádherný pohled, ale já jsem v té chvíli jeho krásu nedokázal plně ocenit.

			„Za dvacet minut jdete,“ ozval se pilot a velitel paluby otevřel dveře. Měl jsem skákat jako první, proto jsem vstal a zahákl výtažné lano, došel ke dveřím a vyhlédl ven. Před námi i vzadu jsem viděl letadla seřazená do véček, ve skupinách po devíti. Jako kdyby vyplňovala vzduch, jejich síla zahlcovala oblohu. Potom jsem se podíval dolů na Kanál a spatřil jsem působivý obraz – obrovské množství lodí všech velikostí spěchalo stejným směrem jako my – k Normandii. Lodě byly plné mužů, kteří spoléhali, že jim připravíme cestu. V tu chvíli jsem si uvědomil, že jsme rozhodující součástí největší invaze v dějinách, že poprvé vedu muže do skutečného boje. Modlil jsem se, abych toto poslání naplnil.

			Minuli jsme dva ostrovy (Normanské ostrovy – Guernsey a Jersey). Všude jen voda, vyrovnaná formace, zatím žádná palba. Pak jsme doletěli nad pevninu. Stál jsem ve dveřích a viděl jsem protileteckou obranu, a když jsme se přiblížili k Ste. Mère-Eglise, spatřil jsem hořící velkou stodolu a také přistávací světla, která shodili značkaři. Němci osvětlovali noc reflektory a protiletadlovou palbou a piloti samozřejmě zahájili úhybné manévry. Přilétali jsme velmi rychle a velmi nízko. Tehdy jsem to ještě nevěděl, ale letadlo, v němž letěl poručík Meehan, bylo zasaženo a zřítilo se. Až na mě zahynulo celé velitelství roty E.

			„Tak, hoši! Vstávat a zaháknout. Radši se připravte už teď, kdyby nás trefili.“

			V 01:10 se rozsvítilo červené světlo, seskok za deset minut, všude klid. Viděl jsem nějakou protileteckou obranu – blížily se k nám modré, zelené a červené stopovky. Moje smysly teď byly zjitřené. Pane jo, zdálo se, že to na nás lítá nějak pomalu, ale byla to pěkná divočina. A vida, takže se do nás pustili. Vzhledem k rychlosti letadel na ně nemohou střílet přímo, posílají to před nás, ale projektily jako by se stáčely a končily za námi. Ale už se srovnali, už se to k nám blíží, je slyšet praskání, když nás granáty míjejí. A teď nám zasáhli ocas. Přímo před námi vidím naváděcí světla na místě seskoku. Ježíšikriste, už se rozsvítila zelená. Letíme 240 kilometrů za hodinu a ještě osm minut do seskoku. Dobrý, jdeme – Bill Lee [bývalý velitel 101. výsadkové divize]! Tamhle letí můj nožní pytel a všechno, co s sebou mám. Hlídej si ho! Pozor! Ježíšikriste, oni mě chtějí dostat kulometem. Smyk, ještě jeden, hlavně co nejblíž k tomu pytli. Už přistál, hned vedle toho plotu. Sakra, kulomet. Tady je silnice, stromy – doufám, že je netrefím. Žuch. Nebylo to tak špatný. A rychle shodit padák.

			Ležel jsem na francouzské půdě a vymotával se z padáku, každou chvíli mi nad hlavou zahvízdaly střely z kulometu a stopovky dalších mířily k letadlům a k padákům, které stále klesaly. V náporu vzduchu po opuštění letadla jsme všichni ztratili nožní pytle a s nimi většinu zbraní. Na co ty experimenty s nožními pytli, zrovna teď, když jsme to ve výcviku nikdy nezkoušeli, to jsem nedokázal pochopit. Později jsem se dozvěděl, že o nožní pytle přišli všichni v naší malé skupině z roty E. Posbírali jsme to, co se dalo najít u mrtvých parašutistů. Bohužel jsme nevěděli, jestli měli zbraně správně zastřílené, ale v té chvíli se nedalo myslet na nic jiného než na přežití.

			Na okraji města [Ste. Mère-Eglise] jsem uviděl velký požár, hořelo sestřelené letadlo. V dálce duněl kostelní zvon a oznamoval kraji, že přistává výsadková pěchota. Z toho zvonění mi šel mráz po zádech. Když jsem dopadl, měl jsem jenom útočný nůž, přivázaný k botě. Než jsem se začal zbavovat padáku, zapíchl jsem nůž do země. Byl to tedy opravdu povedený vstup do války.
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			Bratrstvo neohrožených

			Od těchto dob až do skonání dnů

			se vzpomínat bude také nás,

			nás mála neohrožených, hrstky bratří,

			neb ten, kdo se mnou dnes vycedí krev,

			mým bratrem bude.

			William Shakespeare: Jindřich V.1

			

			
				
						1	překlad J. V. Sládka
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			Začátky

			Pořád mě pronásledují tváře mladých mužů, mladých parašutistů, kteří nedostali příležitost vrátit se z války domů a začít nový život. Stejně jako většina veteránů, kteří strádali v bojích, žiji v záblescích minulosti – ve vzdálených vzpomínkách. Připomínám si útok proti baterii německých děl při Dni D, dobývání Carentanu, zteč na bodáky u hráze v Holandsku, zimu v Bastogne. Nepříjemné vzpomínky neustupují; každý s nimi žije, staly se jeho součástí. Každý musí se svým strachem bojovat sám. Mám svůj způsob, jakým se dívám na válku, v níž jsem bojoval, a na šest desetiletí po válce. Vojáky, kteří byli v boji zraněni, považuji za šťastlivce, protože to pro ně často znamenalo jízdenku domů. Válka už pro ně skončila. My ostatní jsme museli bojovat dál, den za dnem. A když někoho zabili, podíval jsem se na něj a doufal, že ve smrti našel mír. Nevím, jestli to pro ně bylo štěstí, nebo smůla, když se z války dostali tak brzy. Mnozí zemřeli, aby jiní mohli žít. Nikdo neví proč.

			Najít klid a mír je snem každého vojáka. Někomu tu trvá déle než ostatním. Já jsem na vlastní kůži zjistil, že snazší je najít klid než mír. Skutečný mír musí najít každý sám v sobě. A když se mí kamarádi z války ve znepokojivém tempu přidávají k těm padlým, znovu se mi vynořují zasuté vzpomínky. Těžké doby pominuly a já se v záblescích vracím k příjemným chvílím, ke kamarádům, s nimiž mě pojil jedinečný svazek, k mužům, kteří se stali mými bratry v každém smyslu toho slova. Žiji s nimi neustále. Emoce zůstávají silné. Toto je můj příběh, vyprávěný na pozadí války, v němž vystupuje skupina těch nejlepších mužů, které jsem kdy měl to potěšení znát.

			Narodil jsem se 21. ledna 1918 v Pensylvánii, v okresu Lancaster, Richardu a Edith Wintersovým. V době mého narození žila rodina v New Hollandu, městečku nedaleko Lancasteru. Když jsem byl ještě malý, přestěhovali jsme se do města Ephrata a potom, když mi bylo osm, do Lancasteru. Z dětství si nejživěji pamatuji, že jsem se k smrti bál jít do školy a cizích lidí. Na změny prostředí jsem si konečně zvykl, když jsem chodil na druhý stupeň a začaly se u mě projevovat vůdčí schopnosti. Ředitel školy si mě oblíbil a jmenoval mě hlídkou na přechodu u školy. Myslím, že to bylo poprvé, kdy jsem mohl dát najevo schopnost vést. Ve škole jsem měl nejraději čtení a zeměpis. Byl jsem průměrný student a bavily mě středoškolské sporty, zvlášť fotbal, basketbal a zápas. Můj táta byl mistrem v Edison Electric Company. Za čtyřicet dolarů týdně se dřel, aby uživil svou rodinu a poskytl jí vše potřebné k životu. Byl to dobrý otec, často mě s sebou brával na baseballové zápasy do Filadelfie a do dalších blízkých měst. Měl jsem báječnou matku – a velmi konzervativní. Pocházela z rodiny menonitů, ale jejich víru nikdy nesdílela. Od prvního dne mě vedla k poctivosti a kázni. Nelze se divit, že matka byla v mém životě nepochybně jedním z nejvlivnějších lidí. Matka dítě nosí, pečuje o něj, učí ho kázni a učí ho úctě. Moje matka byla první člověk, kterého jsem po probuzení viděl. Mně a mé sestře Ann připravovala snídani. A byla poslední, s kým jsem se setkal večer před spaním. V mnoha ohledech by byla ideálním velitelem roty a vím jistě, že své velitelské schopnosti jsem si podvědomě utvářel podle této pozoruhodné ženy. V mládí, když jsem žil doma, mě vždy učila úctě k ženám a můj otec mi často opakoval, že když chci pít, měl bych pít doma. Já jsem si ale slíbil, že pít nebudu vůbec a že nikdy neztratím svou úctu k ženám.

			Mými prvními idoly byli Babe Ruth a Milton S. Hershey, který nedávno poblíž Lancasteru zbudoval čokoládové impérium. Každý americký kluk zbožňoval Babea Rutha, nejoblíbenějšího baseballistu své éry. A Hershey nebyl jen mazaný a rozhodný podnikatel, byl také velký filantrop. Narodil se v roce 1857 na farmě v centrální Pensylvánii a věřil, že bohatství se má využívat pro blaho ostatních. Jmění vydělané v čokoládě použil na dva velké projekty: založení města Hershey v Pensylvánii a zřízení Hersheyovy průmyslové školy pro osiřelé hochy v roce 1909. Dnes se jmenuje Škola Miltona Hersheye. V původní svěřenecké smlouvě si vyhradil, že „všichni sirotci přijatí do školy budou krmeni střídmou, zdraví prospěšnou stravou, budou prostě, čistě a pohodlně oblečeni a vhodně ubytováni… Hlavním cílem školy je naučit mladé muže užitečným řemeslům a povoláním, aby si mohli sami vydělávat na živobytí.“ Člověk, který zasvětí svůj život pomoci sirotkům, musí být dobrý. Hersheye jsem nesmírně obdivoval.

			Vyrůstat za Velké krize bylo těžké, ale okres Lancaster nabízel obyvatelům dostatek práce. Lancaster leží v srdci holandské části Pensylvánie a zdejší obyvatelstvo si vytvořilo pracovní etiku, která vycházela z našeho dědictví a našeho náboženského vztahu k menonitskému a amishskému prostředí. Tato pracovní etika ovlivňovala všechno a člověk se každý den snažil pracovat co nejlépe.

			Střední chlapeckou školu v Lancasteru jsem vychodil v roce 1937 a zapsal jsem se na vysokou školu Franklin & Marshall College. Tam jsem konečně zapnul a studoval mnohem usilovněji než na střední škole. Na škole jsem také hodně četl – poezii, literaturu o filozofii, etice, náboženství, sociologii, psychologii a všech dalších tématech, která měla vztah k liberálnímu vzdělání. Peníze na školné jsem si vydělával sekáním trávy, v obchodu s potravinami a také prací, která možná trochu předpověděla mou budoucí kariéru u parašutistů – natíral jsem sloupy vysokého napětí Edison Electric Company. Studium, práce a neustálý nedostatek kapitálu mi nenabízely mnoho příležitostí k zábavě, zato jsem hodně času trávil se svými myšlenkami a nápady, které jsem získal při četbě. V červnu 1941 jsem na výbornou absolvoval obchodní školu a získal bakalářský titul v přírodních vědách a ekonomii.

			Nechtěl jsem, aby mi slibnou podnikatelskou kariéru narušila vojenská služba, proto jsem se ihned dobrovolně přihlásil do americké armády. Podle zákona o výběrovém výcviku a službě, který krátce předtím přijal Kongres, byl každý muž povinen odsloužit v armádě jeden rok. Měl jsem v úmyslu odsloužit si svůj rok a tím se zbavit povinností vůči vojsku. Do armády jsem oficiálně vstoupil 25. srpna 1941. Přestože jsem měl silný smysl pro povinnost, vůbec se mi nechtělo jít do války, která právě zuřila v Evropě. Raději bych od ní byl co nejdál a doufal jsem, že Spojené státy zůstanou neutrální. Dobrovolný vstup do armády byl pouze nejsnazším způsobem, jak se vyhnout povinné službě. Byl jsem rozhodnut nikam se dobrovolně nehlásit, splnit požadované minimum a co nejdřív, až uplyne rok, se vrátit do Lancasteru. Když se blížil den mého odchodu na vojnu, řekl jsem o svém záměru čas v armádě jenom přečkat mistrovi v Edison Electric Company, bývalému vojákovi. Vyletěl na mě a slovy velmi nehledanými mi sdělil, abych se každý den co nejvíc snažil a aby se ze mě nestal ulejvák. V následujících letech jsem mu přes svého otce poslal vzkaz a poděkoval jsem mu za to, že mě srovnal.

			V září už jsem byl v Camp Croft, v Jižní Karolíně, kde se odbýval základní výcvik. Vojín dostával měsíčně 21 dolarů, tedy o hodně víc, než kolik jsem vydělával před nástupem na vojnu. Vojenský život mi vyhovoval, ale mé první měsíce v U.S. Army, to byla dlouhá období nudy přerušovaná krátkými záchvaty horlivé aktivity. Když byla většina praporu počátkem prosince přesunuta do Panamy, zůstal jsem v táboře a cvičil nové odvedence a dobrovolníky. Čtení mě pořád bavilo, ale v armádě už jsem si nemohl dopřávat luxus snění a tužeb jako v mládí. Armádě se podařilo zabrat velkou část mého čtyřiadvacetihodinového dne a každý večer jsem byl polomrtvý a mozek přestával fungovat přesně ve chvíli, kdy se ozvala večerka. Pokud se něco dělo, pak jen to, že má vojenská kariéra bezcílně ubíhala.

			Můj svět se dramaticky změnil hned následující neděli, kdy se k naší jednotce dostala zpráva o japonském útoku na Pearl Harbor. O útoku jsem se poprvé dozvěděl na víkendovém opušťáku na Biltmore Estate u Ashevillu v Severní Karolíně. Moje reakce – když odeznělo počáteční leknutí – byla poněkud egoistická; uvědomil jsem si totiž, že v armádě budu déle než rok. Každému bylo jasné, že ve službě zůstaneme po celou válku a že nás dříve nebo později vyšlou na bojiště. Nikdo z nás netušil, jak válka ovlivní jeho život, ale všichni jsme měli v břiše podivný pocit z toho, že naše země byla bezdůvodně napadena. Moje povinnosti instruktora se po vstupu země do války výrazně změnily. Armáda měla jednoznačný účel a tempo v táboře se prudce zrychlilo. Důstojníci vyhlásili různá omezení, oznámili, že se ruší vánoční dovolené, začala se cenzurovat pošta. Všechno teď běželo podle válečných zákonů. Změny mi nejdřív naháněly hrůzu, ale když jsem se na ně podíval z jiné perspektivy, nevnímal jsem to tak zle. Čím rychleji se vypořádáme s Japonskem, tím dřív válka skončí.

			Při zpětném pohledu vidím, že americká armáda byla na válku, do níž jsem měl vstoupit, totálně nepřipravená. Dva týdny po Pearl Harboru od nás výstrojní seržanti vybrali plynové masky a poslali je na západní pobřeží v očekávání možného japonského útoku na kalifornské břehy. Nemohl jsem se zbavit myšlenky, že pár bezvýznamných masek – natož výcvikových – nemůže výsledek války příliš ovlivnit. Dřív než realita války armádu zcela přetvořila, dojel jsem stopem domů, do Lancasteru, na desetidenní dovolenou u rodiny.

			V polovině ledna armáda srovnala krok a rychle se měnila z mírového podniku na válečnou brannou moc. Místo sedmidenních pracovních týdnů byly zavedeny týdny šestidenní. Získal jsem možnost mnohem pozorněji sledovat důstojníky. Většina důstojníků v Camp Croft přišla přímo z výcvikového sboru pro záložní důstojníky (ROTC – Reserve Officer Training Corps), včetně velitele mé čety. On ani ostatní velitelé čet svou práci neznali. Můj pocit zmaru dosáhl nových výšin jednoho deštivého dne, když poručík přišel poučit naši četu o nové poloautomatické pušce M-1 Garand .30-06, kterou armáda právě zaváděla. Když popisoval části a obsluhu nové zbraně, držel pušku Springfield 1903, a přitom tři čtvrtě hodiny mluvil o M-1. Poručík si ani neuvědomil, že nemá M-1. Říkal jsem si, že to snad není možné, že velitel přece nemůže být tak hloupý.

			Věděl jsem, že mám větší schopnosti než většina důstojníků, s nimiž jsem se setkal, a proto jsem uvažoval o možnosti vstoupit do jejich řad. Už dříve jsem se zajímal o školu důstojnických čekatelů (Officers Candidate School – OCS) a pak se mě velící důstojník zeptal, jestli bych neměl zájem stát se důstojníkem. Měl jsem velké štěstí, že mě vybrali, protože tehdy jsem byl jenom vojín a velitelé většinou vybírali mezi poddůstojníky – ka­riérními vojáky, kteří měli mnohem více zkušeností než já. Od té chvíle šlo všechno rychle. Po vyplnění přihlášky jsem proletěl další lékařskou prohlídkou a nastoupil před důstojnickou komisi. Doufal jsem, že budu mít pár hodin na přípravu k pohovoru, ale řekli mi, že se mám hlásit ještě ten den odpoledne. Snažil jsem se působit co možná sebejistě a patrně jsem uspěl, protože jsem dostal rozkaz nastoupit do třítýdenního přípravného kurzu pro důstojnické čekatele v Camp Croft.

			Konkurence v kurzu byla náročná a musel jsem se hodně snažit, abych uspěl, neboť skoro všichni frekventanti kurzu byli nejméně seržanti, zatímco já pouhý desátník. Když jsem se srovnával s těmi protřelými poddůstojníky, cítil jsem se jako kůzle mezi vlky. Ale to, co mi chybělo na zkušenostech, jsem doháněl studiem. Proti ostatním důstojnickým čekatelům jsem měl jednu výhodu – vysokoškolské vzdělání – a velmi dobře jsem chápal význam studia a domácí přípravy.

			Obsah kurzu byl velmi široký. Během prvních dnů vedli obsažné přednášky ředitelé školy zpravodajské, spojařské a těžkých zbraní. Na konci třetího týdne jsme už měli podrobný přehled o všech aspektech činností armády. Vše v přípravném kurzu mě velmi bavilo a vychutnával jsem si příležitost získat další výcvik, než se budu hlásit ve Fort Benningu v Georgii. Kurz jsem za usilovné práce ukončil a získal výtečné hodnocení. Už zbývalo jen dozvědět se, ke které skupině OCS budu přidělen. Než přišel definitivní rozkaz, zůstal jsem v Camp Croft.

			Při čekání na nové zařazení jsem krátce uvažoval o nabídce k přesunu do Fort Knox v Kentucky, k OCS obrněných sborů. Nabízela se mi možnost ukončit napětí a rychle pokračovat, mohl bych odjet během několika dnů. Po usilovném přemýšlení a žádostech o radu u ostatních důstojníků jsem však na jejich rady nedal a rozhodl se zůstat u pěchoty. Měl jsem za sebou už sedm měsíců služby u pozemního vojska a třináct týdnů ve Fort Benningu mi mohlo dát další, důkladnou průpravu, s níž budu moci hrdě pokračovat. K obrněnému sboru bych nastoupil bez zkušeností a Bůh mě zatrať, kdybych se chtěl stát důstojníkem – a nechtěl být přitom důstojníkem dobrým. 6. dubna jsem se dozvěděl, že opustím Camp Croft a přidám se ke skupině, která začíná hned druhý den.

			Fort Benning leží mezi červenými kopci u města Columbus v Georgii. Je to pitoreskní vojenské zařízení. Benning byl starý armádní tábor s moderním vybavením. Široké ulice byly lemovány stromy a v cihlových kasárnách byl moderní nábytek a studovny. Důstojničtí čekatelé se ubytovali v dřevěných barácích, tak jako v Croftu, ale panovala tam větší čistota, než na jakou jsem byl zvyklý. Jídla jsme nedostávali nadbytek, ale mělo jisté kvality; bylo vlastně skoro tak dobré jako domácí.

			Materiál používaný v kurzu byl úplný a nejlepší možný. Pokaždé, když jsem se ohlédl, jel někde tank, někdo skákal z letadla nebo z cvičné věže postavené pro parašutistické oddíly. Právě parašutisté, kteří se cupitavým parašutistickým během přesouvali po Fort Benningu, na mě zvlášť zapůsobili. Kadence jejich kroků ukazovala na jednotku s vysokou morálkou a entuziasmem.

			Během několika dnů, kdy jsem se rozhlížel, mě napadlo, že se zeptám rodičů, jestli by jim nevadilo, kdybych se po získání hodnosti dal k parašutistům. Když jsem svoje úmysly konečně oznámil, odpovědí mi bylo rozhodné veto a pak mnoho dalších od přátel a sousedů. Na rady svých rodičů jsem obvykle dal, ale tentokrát jsem chtěl věřit svému vlastnímu úsudku. Čím déle jsem se na parašutisty díval, tím víc jsem toužil stát se jedním z nich, hned co ukončím OCS. Všechny jednotky, které jsem ve Fort Ben­ningu viděl, působily skvěle a fyzicky dokonale. Po desetiměsíčním pěchotním výcviku jsem si uvědomoval, že mé přežití závisí na mužích kolem mě. Parašutisté vypadali tak, jak se vždycky maluje skupina vojáků: tvrdí, štíhlí, opálení a houževnatí. Když šli po ulici, působili jako hrdá a nafoukaná parta, dávali najevo lehkou přezíravost ke každému, kdo nebyl parašutista. Proto jsem si vzal do hlavy, že chci spolupracovat s muži takového kalibru. Parašutisté byli nejlepší vojáci v pěchotní škole a já jsem chtěl patřit k nejlepším, ne k těm budižkničemům, které jsem často vídal v táboře.

			Krom toho mě lákal fyzický trénink: hodně běhání, pět mil před snídaní a pak všude poklusem, po celý den. Jediné, co mě brzdilo, bylo plavání. V tom jsem žádný mistr nebyl a pro vstup k parašutistům to byla podmínka. Dalším lákadlem byl plat podporučíka u parašutistů – 268 dolarů měsíčně, což by nebylo špatné, kdyby to vydrželo. Ale napřed mě museli přijmout, protože všichni parašutisté byli dobrovolníci a ke své elitě si je letectvo vybíralo. Říkal jsem si, že právě proto jsou tak zatraceně dobří. Pokud bych byl k parašutistům přijat, znamenalo by to další měsíc ve Fort Benningu a pak vyšší školu pro parašutistické důstojníky.

			Kurz pro důstojnické čekatele byl fyzicky i psychicky náročný, ale ne tolik, jak jsem očekával. Škola pro důstojnické čekatele, to byl v roce 1942 základní kurz. Jeho koncepci stanovil náčelník generálního štábu pozemní armády generál George C. Marshall a zaváděl ji brigádní generál Omar N. Bradley, velitel pěchotní školy. Důstojničtí čekatelé chodili na přednášky a vykonávali polní cvičení šest dnů v týdnu, v sobotu odpoledne a v neděli měli volno. Přednášky se soustředily na základy velení v boji a znalost zbraňových systémů, pěchotní taktiku a všeobecná vojenská témata. Po běžném výcvikovém dnu jsme každý večer ještě v průměru dvě hodiny studovali. Po několika týdnech byl kádr podroben hodnocení s cílem určit, z kterých čekatelů se pravděpodobně stanou nejlepší důstojníci, a obyčejný voják přitom kupodivu překonal mnohem zkušenější poddůstojníky.

			Jednou ze zvláštností OCS byly velmi přísné požadavky na dodržování předpisů. Během téměř osmi měsíců v Camp Croft jsem ani jednou nebyl při denních inspekcích plísněn za přestupky. V dubnu mi však byly vytknuty dva drobné nedostatky při prohlídce kasáren. To ale bylo slušné, v porovnání s průměrným čekatelem, jenž byl kárán v průměru skoro jednou denně. Boty jsme museli mít v naprosto přesné pozici, uniformy na věšácích rozmístěné v rovnoměrných vzdálenostech a deky založené na sedm palců místo šesti. Velitelé při každé inspekci používali pravítka. Na cvičišti nás den co den fyzicky ničili a každý večer jsme museli studovat jako šílení. Nenastoupení do formace končilo vyloučením z kurzu. Doprava do Columbusu a zpět byla tak nedostatečná, že jsem tři měsíce raději zůstával v kasárnách a učil se, občas zašel do kina nebo na zmrzlinu.

			V přednáškách se probíraly myriády vojenských témat od ukázek funkce zbraní po demonstraci účinků palby na opevnění s použitím tanků a nákladních aut. Každý týden nám důstojníci a poddůstojníci říkali, že následující týden bude nejnáročnější, a obvykle mluvili pravdu. Po dvou týdnech nás čekala údajně nejtěžší zkouška za celou dobu ve Fort Benningu. Tématem bylo čtení map, ale po vysoké škole mi to celé připadalo jako test s možnostmi odpovědí ano–ne. Samotné studium mě nijak neznervózňovalo, učil jsem se pro vlastní uspokojení. Vzdálenosti i doba trvání pochodů se prodlužovaly a mnohem víc času jsme trávili v poli a na střelnicích. Zaujala mě palebná ukázka, při níž byla vedena kulometná palba přes hlavy vlastních jednotek s cílem zasáhnout nepřítele. Také jsme se naučili mířit na jeden cíl a zasáhnout jiný; účelem tohoto postupu je zasažení primárního cíle i navzdory kouřové cloně, která jej měla krýt. Dva týdny před ukončením kurzu jsme dokončili výuku zbraňových systémů, ale mně to nevadilo, protože jsem už nemusel myslet na zarážky, vačky, táhla a mechanismy využívající tlaku plynů nebo zpětného rázu.

			Po dlouhé době na střelnicích jsme zahájili taktický výcvik, který mě velmi bavil, protože jsem mohl opět používat hlavu. Při řešení jednoho taktického úkolu jsme spatřili prapor útočící na čáru řeky, kde právě ženisté stavěli pěší lávku, most pro vozidla a přívoz, a to pod palbou, kouřovou clonou a palbou z letadel. Zpětně jsem tento kurz hodnotil jako třináctitýdenní maraton georgijskými bažinami. Když se kurz blížil ke konci, stále jsem toužil dát se k parašutistům, a čím víc jsem se dozvídal o pěchotě, tím víc jsem byl přesvědčen, že u ní nechci zůstat. Po Fort Benningu obíhaly zprávy, že 50 procent pěšáků umírá buď na nemoci způsobené životem ve špíně, nebo padnou na frontové linii. Po bezprostředních zkušenostech s životem pěšáka jsem usoudil, že zůstat bačkorářem by bylo šílené.

			V OCS mě zaujal jeden z čekatelů. Lewis Nixon pocházel z privilegované a bohaté rodiny. Narodil se 30. září 1918, byl vnukem posledního muže, který sám, jako jednotlivec, zkonstruoval válečnou loď. „Nix“ vystudoval Yale a Massachusettský technologický institut a byl mnohem vzdělanější než většina ostatních účastníků kurzu. Procestoval svět a pak se vrátil do rodinné firmy Nixon Nitration Works, podniku, který produkoval nitrocelulózu k výrobě per a tužek, hracích karet a brýlových rámečků. Nixon vstoupil do armády ve Fort Dix v New Jersey a základní výcvik ukončil v Camp Croft. Hodně pil a byl to svobodný duch. Bavil ho divoký život a zábavy. Zvnějšku, povahou, nebyli dva lidé víc odlišní než Nixon a já. Já jsem byl zapřisáhlý abstinent a nikdy jsem neklel. Před nočním životem v georgijském Columbusu nebo v sousedním Phenix City v Alabamě jsem dával přednost klidnému večeru v kasárnách. Navzdory rozdílům v životním stylu jsem vycítil, že sdílíme podobné postoje a názory na život. Uměl jsem Nixovi porozumět a pomáhal mu, aby on porozuměl mně stejně jako sobě. Naše přátelství se přirozeně vyvíjelo a brzy se stal mým nejlepším přítelem. Lewis Nixon byl nejlepším polním velitelem, pod jakým jsem v boji sloužil. Byl naprosto spolehlivý a zcela nebojácný.

			Když se blížil konec kurzu, uvědomil jsem si, že vyhlídka na závěr této fáze mé kariéry mě příliš netěší. Pocítil jsem snad největší sklíčenost od své poslední dovolené. Tentokrát se na ní podílela nevědomost o tom, kde nebo jaké bude moje příští pověření, a jestli vůbec ještě nějakou dovolenou dostanu. Kdyby mě vzali k parašutistům, rozkaz k nástupu bych dostal hned druhý den po ukončení kurzu. Kdybych přijat nebyl, musel bych nastoupit k pěchotě, což by znamenalo žádné volno a potom ihned přesun na bojiště. Tahle nejistota mě ničila.

			Naše skupina OCS absolvovala 2. července 1942. Kurz jsem celkově považoval za dosti snadný, a přestože se o žádné prázdniny nejednalo, s touto zkušeností jsem byl spokojen. Vstupovali jsme mezi vyvolené, do zvláštní společenské třídy uvnitř armády. Získali jsme úctu a autoritu. To bylo snem každého vojína ode dne, kdy vstoupil do armády, a my jsme byli už jen krůček od jeho uskutečnění. Začali jsme se víc zajímat o maličkosti, například o nové uniformy. Elegantní důstojnické stejnokroje přišly během několika dnů a v našich kasárnách to vypadalo jako na módní přehlídce – muži se předváděli, blýskali výložkami, odznaky a úsměvy. Nikoho nezajímalo, že za tři dny někteří z nás půjdou do boje. Řekl jsem si, že tak to má být, že budu žít a nechám žít. Občas ale bylo přece jen složité přesvědčit sám sebe, že teď jsem důstojník.

			Po absolvování kurzu jsem byl se ctí propuštěn z Armády Spojených států amerických a dán k dispozici vládě, abych byl formálně jmenován podporučíkem. Po obědě v důstojnickém klubu jsme si mohli jít po svých, ale někteří z nás už měli další pověření. Nixon byl povolán ke službě ve Fort Ord v Kalifornii a stal se členem tamější jednotky vojenské policie. U parašutistů zrovna nebylo volné místo, proto jsem se vrátil do Camp Croft k výcviku dalšího kontingentu, který právě nastoupil. Jako důstojník jsem ale v Croftu dlouho nevydržel: asi po pěti týdnech, abych byl přesný, jsem dostal rozkaz k nástupu do 506. pluku výsadkové pěchoty v Camp Toombs v Georgii. Camp Croft se mi nejdřív nechtělo opustit, svou starou jednotku, s níž jsem se dobře znal, ani novou rotu, k níž jsem byl nedávno přidělen. V naší četě byli stále čtyři vojáci od nás, mezi nimi jeden, s nímž jsem chodil na vysokou a na střední s ním zápasil. Ani jeden z nás do našeho vztahu rozdíly v hodnosti nepouštěl. Ostatní důstojníci na mé vztahy s mužstvem hleděli s nelibostí, ale to mi nijak nevadilo. Na své četě jsem usilovně pracoval a do mého odjezdu na střelnici všichni – až na dva – prošli. Než jsem opustil Croft, příslušníci čety mi jako výraz svého uznání darovali soupravu psacích potřeb. Pak jsem odjel z tábora, na nějž mi zůstalo mnoho příjemných vzpomínek.
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    Easy Company není vůbec easy
   

   
    Toccoa, dříve Camp Toombs, byl rodištěm 506. pluku výsadkové pěchoty (PIR – Parachute Infantry Regiment). Tábor leží osamocen v georgijské divočině, na úpatí Blue Mountains. Před změnou na sídlo výcvikového střediska parašutistů sloužil tábor georgijské Národní gardě. Toccoa byl název nejbližšího města a brzy se přenesl i na první výcvikové středisko parašutistů. Dominantou tábora byl 530 metrů vysoký kopec Currahee, což v jazyku kmene Čerokí znamená „stojí sám“. 506. výsadkový pluk, k němuž jsem byl přidělen, byl oficiálně aktivován 20. července 1942. Velitelem 506. PIR byl plukovník Robert Sink, 2. praporu pak major Robert L. Strayer. S těmito dvěma důstojníky jsem se jako s prvními setkal po příjezdu do tábora. Oba budou brzy povýšeni a sehrají významnou úlohu v osudu roty E i v mé vojenské kariéře.
   

   
    Sink absolvoval v roce 1927 West Point a 506. pluku velel po celou válku. Byl to racionální důstojník, velení svíral pevně v rukách a vyžadoval naprosto přesnou kázeň. Strayer byl záložní důstojník, do aktivní služby povolán v červenci 1940. Nejdříve velel rotě 502. výsadkového pluku a od května 1942 navštěvoval školu pěchotních důstojníků ve Fort Benningu. V hodnosti majora sloužil Strayer pod Sinkem jako náčelník jeho štábu a v září 1943 byl jmenován velitelem 2. praporu 506. pluku. Počátkem roku 1943 byl povýšen na podplukovníka. Jeho prapor se skládal z velitelské roty praporu a roty D, E a F. Ve velitelské rotě byla spojovací četa, četa lehkých kulometů a četa 81mm minometů, dále praporní lékař a jeho personál.
   

   
    Do Toccoa jsem dorazil v polovině srpna, po krátkém volnu. S Nixonem jsme vystoupili z vlaku Jižní dráhy na nádraží v Toccoa, poblíž místní továrny na rakve, a byli nasměrováni k armádnímu náklaďáku, který jel do „Camp Toombs“. Po příjezdu do tábora jsme byli povoláni na velitelství 506. pluku, kde jsme se hlásili plukovníku Sinkovi. Přivítal nás u parašutistů a informoval, že 506. pluk je experimentální jednotkou – první pluk, v němž se civilní rekruti cvičí na elitní výsadkovou jednotku. Sink řekl jednoznačně, že chce z 506. udělat „tu sakra nejlepší jednotku“ v celé americké armádě. Vždycky jsem se pyšnil schopností posoudit charaktery a plukovník Sink byl skutečně inspirativní. Když jsem se s ním poprvé setkal, pocítil jsem ohromení. Seděl za svým stolem, kouřil cigaretu. Působil typickým dojmem absolventů West Pointu – „na mě nemáš“, který mě vždycky poněkud zneklidňoval, ale velmi rychle jsem poznal, že můj první dojem byl mylný. Plukovník Sink byl nesmírně schopný důstojník, jenž byl pro všechny nově přišedší důstojníky vzorem osobních cílů. Sám očekával, že důstojníci půjdou příkladem a ve všem, co dělají, budou nejlepší.
   

   
    Byl jsem přidělen k rotě E 2. praporu 506. pluku výsadkové pěchoty. Při vzniku roty E v červenci 1942 měla podle organizačních a výstrojních tabulek 8 důstojníků a 132 příslušníků mužstva. Rota zahrnovala tři střelecké čety a velitelský oddíl. V každé četě byla tři dvanáctičlenná střelecká družstva a šestičlenné minometné družstvo. Ke každému střeleckému družstvu patřil také jeden kulomet a minometné družstvo bylo vyzbrojeno jedním 60mm minometem. Prvním příslušníkem roty E a jejím velitelem byl nadporučík Herbert M. Sobel z Chicaga, Illinois. Jeho výkonným důstojníkem byl podporučík Clarence Hester. Ke každé četě byli přiděleni dva důstojníci jako záloha pro očekávané ztráty a další rozmach armády USA. Většina nových důstojníků přišla z OCS nebo z oddílů ROTC z různých univerzit po celé zemi. Kromě mě jako velitele druhé čety tvořili počáteční důstojnickou sestavu roty E Lewis Nixon, Walter Moore a S. H. Matheson. Poručíci Matheson a Moore veleli 1. a 3. četě.
   

   
    Stejně jako plukovník Sink, i nadporučík Sobel dal jednoznačně najevo, že v rotě E nebude trpět žádné disciplinární prohřešky. Sobel informoval důstojníky, že rota E bude první a nejlepší ve všem, co udělá. Očekával, že rota E bude v čele 506. pluku ve všech měřitelných činnostech, včetně tělesné přípravy, pochodování, střelby, fyzické zdatnosti a polního výcviku. Sobel měl v úmyslu rotu dokonale připravit ke vstupu na bojiště. Proto cvičil rotu na vysoký stupeň tělesné i duševní připravenosti. Na rozdíl od velitele pluku mi Sobel jako polní velitel neimponoval, byl ale velitelem a já byl odhodlán udělat ze své čety nejlepší četu v rotě.
   

   
    Můj první den v Toccoa byl otřesný. V armádě jsem sloužil už přes rok, ale všechny mé vojenské zkušenosti pocházely z vojenských základen, jako byly Camp Croft a Fort Benning. Náhle jsem měl pocit, jako bych znovu vstoupil do základního výcviku. Důstojníci byli ubytováni v chatách se střechami z dehtované lepenky, dva na jednu chatu. Chaty neměly dveře, okna ani elektrické světlo, neboť tábor byl ještě ve výstavbě. Elektřina byla zavedena jen na latrínu. Život to byl velmi tvrdý, ale dalo se očekávat, že služba u parašutistů tvrdá bude. Když jsem tam první den seděl, komáři mě žrali zaživa. Získal jsem cennou zkušenost, že nic není nikdy jisté. Ale bylo nutno se přizpůsobit, zvyknout si na tyto drobnosti a doufat v lepší.
   

   
    Toccoa přežilo jen málo původních příslušníků roty E. Podle statistiky sestavené poručíkem Salvem H. Mathesonem připadalo na jednoho velitele čety v rotě E, který se nakonec dostal do štábu praporu a pak pluku, přes 400 důstojníků-dobrovolníků. Z nich přežilo dalších třináct týdnů výcviku 148 osob. Z více než 5 300 dobrovolníků bylo k pokračování ve Fort Benningu, kde probíhal výcvik seskoků, vybráno 1 800. Každý, kdo chtěl, mohl kdykoli odejít. Stačilo jen sejít s kopečka na velitelství a říct: „Už nechci.“ Rozhodl jsem se, že zůstanu, toužil jsem sloužit s nejlepšími. Naštěstí jsem měl vynikající fyzickou kondici a tělesné nároky výcviku mi nečinily potíže. Při nástupu k rotě E v Toccoa jsem měřil 183 cm a vážil 80 kg.
   

   
    Po rozdělení do rot začal opravdový výcvik, důstojníci i mužstvo si zvykali na vojenský život. Výcvikový program byl rozvržen do třinácti týdnů. Úvodní týdny byly věnovány především získání dobré fyzické kondice. Většina mužů vstoupila do vojenské služby teprve nedávno, byli proto v úděsném stavu. Denní cvičení zahrnovala shyby, sedy-lehy, hluboké dřepy, poskoky a běhy. Bylo překvapivé, že už na konci prvního týdne začali muži splňovat požadavky na parašutisty. Ty, kdo nestačili, z pluku přeložili. Plukovník Sink požadoval velmi náročnou tělesnou přípravu, každý parašutista měl být doveden na pokraj vyčerpání. Všechno se dělalo v dvojnásobném tempu, včetně desetikilometrových běhů na Currahee a zpět. Běžnou denní praxí se stala překážková dráha, prostná cvičení, nekonečné hodiny fyzické přípravy, patnáctikilometrové pochody s tlumoky i bez nich, neustále se nosily pušky, bodáky a kulomety. Výcvik nikdy nepolevoval. Vojín Robert T. Smith poznamenal, že výcvik je každým dnem náročnější. Zmínil se o překážkové dráze, kam patřily „všemožné vymyšlenosti určené k procvičení každého svalu v těle“.
   

   
    Všichni příslušníci mužstva nastoupili do tábora Toccoa a základního výcviku přímo z civilního života. Jejich motivace byla různá – od příplatku za službu u parašutistů po touhu patřit „k nejlepším“. 506. pluk byl první jednotkou, která měla pověření k takovému výcviku a současně právo nechat si pouze ty, které chtěla, a ostatní odesílat k jednotkám pozemní armády. Byli to důstojníci, poddůstojníci i mužstvo. Ti, kdo nedokázali plnit náročné standardy parašutistů, byli přesunuti do „roty W“ a pak rychle přeloženi k jiným úkolům. Rota W byla speciální jednotka vytvořená pro nováčky i pro odcházející vojáky, kteří selhali fyzicky nebo kteří se během výcviku „složili“. Muži přicházeli do tábora po malých skupinkách, skoro denně, a po poměrně důkladné lékařské prohlídce v přijímacích střediscích byli rozděleni do jednotek 506. pluku. Parašutisté spali ve stanech, dokud armáda nepostavila dostatek baráků. Důstojníci byli původně ubytováni v nedokončených chatách bez elektřiny. Když pršelo, bylo kolem moře bláta a každou noc taková zima, že jsme potřebovali dvě deky.
   

   
    Pravidelné běhy na Currahee a zpět zvládli jen muži v dokonalé tělesné kondici. Kopec Currahee se tyčí nad nástupištěm pluku a je na něj impozantní pohled. Pět kilometrů nahoru, pět kilometrů dolů třikrát až čtyřikrát týdně se stalo nedílnou součástí naší tělesné přípravy. Běh na kopec byl strašlivý, doslova zabijácký. Při cestě na Currahee se rota pohybovala cupitavým parašutistickým poklusem a pak, když se tvar začal vlivem únavy rozpadat, bylo tempo změněno na „rychlý pochod“. Když se řady znovu uzavřely a vojáci dýchali normálně, velitel znovu přešel na drobivý poklus. Poslední kilometr a půl na vrchol Currahee se překonával spíše rychlým pochodem než drobným poklusem. Nevím, že by někdo při závodech v běhu na Currahee a zpátky do tábora na kopec vyběhl. Rekordní čas celé trasy nahoru a zpět činil 42 minut, můj nejlepší osobní čas pak 44 minut. Nebyl jsem velký běžec, dokázal jsem to jen za cenu strašlivého vypětí.
   

   
    Ve dnech, kdy rota E na Currahee neběžela, nařizoval nám nadporučík Sobel překážkovou dráhu. Tak jako při většině druhů fyzické přípravy se i na překážkové dráze měřil čas, každý voják musel celou trasu překonat za tři minuty. Některým na dráhu tři minuty nestačily; ti byli pak z 506. pluku vyloučeni. Překážek bylo hodně a různých druhů, každá vyžadovala jistou úroveň obratnosti a síly – všechny byly postaveny tak, aby se posilovaly svaly potřebné při manipulaci s padákem a v dlouhotrvajícím boji. Paže sílily na takových překážkách, jako byl desetimetrový žebřík položený přes vodu. Voják se na druhou stranu dostával ručkováním. Překážkou, jež se postarala o hodně vyloučení z roty, byla třímetrová stěna z klád, kterou bylo nutno přelézt bez pomoci dalších příslušníků roty. Jeden důstojník nemohl chytit dech, proto se schoval za stěnu a čekal, až projde další rota. Pak se k ní přidal, jako kdyby dráhu překonal. Je třeba dodat, že v Toccoa dlouho nevydržel. K dalším překážkám patřily kopce, které se musely přeběhnout, příkopy, které se musely překonat, a zákopy, které se přeskakovaly. Ten, kdo absolvoval celou překážkovou dráhu, byl fyzicky zcela vyčerpán. Postupem času se zdolávání překážkové dráhy stávalo rutinou, protože fyzická odolnost jednotlivých vojáků výrazně vzrostla.
   

   
    Říct, že výcvik v Toccoa byl intenzivní, je slabé slovo. Plukovník Sink trval na extrémně vysokých standardech. Veškerý personál byl vybírán a každého bylo snadné nahradit, Sink chtěl vytvořit nejlepší, nejlépe vycvičenou elitní jednotku v celé armádě. Během týdne se každá rota pluku výrazně zlepšila v pořadových cvičeních, v pochodech a znalostech osobních zbraní. Podle mých zkušeností z Camp Croft a OCS byla pořadová cvičení příjemným vyrušením z mnohem náročnějšího výcviku. Tělesná příprava v realistických podmínkách byla mnohem obtížnější. Šestnáctikilometrové pochody se prodlužovaly až na 40 kilometrů pěší cesty po georgijském venkově. Náš první noční pochod byl dlouhý 17 kilometrů. Nadporučík Sobel požadoval, aby tyto zkoušky odolnosti byly doplněny také pitnou kázní. Do konce pochodu se nikdo nesměl napít z polní láhve. Kromě polních pochodů jsme poslouchali přednášky armádních poddůstojníků o zbraních, taktice a padákovém výcviku. Jedním z témat, na která jsme si museli trochu přivykat, byl výcvik boje na bodáky. Při prvním cvičení začal každý přemýšlet. Představa, že do člověka vrazí bodák, nebyla moc příjemná. Já jsem dříve trochu zápasil, a proto mě boj beze zbraně neznepokojoval, ale myšlenka na to, jak do někoho vbodnu ocelový bajonet – na to se musel člověk trochu připravit.
   

   
    V Toccoa byly také desetimetrové věže, na nichž se nedočkaví parašutisté učili nezbytné dovednosti pro seskok, řízení padáku a přistávání. Jediný rozdíl proti skutečnému seskoku byl chybějící náraz vzduchu po vyskočení z letadla. Voják vylezl na věž a navlékl si padákový postroj připevněný ke čtyři a půl metru dlouhému popruhu nebo k výtažnému lanu. Popruh byl připevněn ke kladce, která jezdila po laně asi 18 metrů dlouhém, připevněném k zemi. Tam voják tvrdě dopadl. Parašutista musel při vyskočení z napodobeniny dveří letadla zaujmout správnou pozici těla a během cesty po laně se soustředit na její udržení a základní prvky seskoku. Tak se dalo uniknout zranění při dopadu. Na dalším výcvikovém stanovišti byl zavěšený postroj, v němž parašutista visel na zařízení, které drtilo různé části mužské anatomie a cloumalo jimi na všechny strany. V zavěšeném postroji každý z nás procvičoval pět základních částí seskoku: zkontrolovat pozici těla a počítat „jedna jedna tisíc, dva jedna tisíc, tři jedna tisíc“, zkontrolovat vrchlík a počáteční kmitání, otočení zády k větru, přípravu k přistání a přistání samotné.
   

   
    Výcvik zůstal náročný po celou dobu našeho pobytu v Toccoa. Během třinácti týdnů polního výcviku jsme zažili letní žár i červený prach, typický pro Georgii. Výcvik pokračoval ve dne i v noci, bez ohledu na povětrnostní podmínky. Někteří muži podlehli demoralizaci z tempa a intenzity výcviku. Nekonečné polní pochody, celonoční cvičení v tom nejhorším počasí a vystavení živlům podrývalo síly malomyslných. Ani víkendy nebyly volné, protože sobotní odpoledne byla spíše častěji než zřídka zasvěcena inspekcím výstroje, zbraní, baráků a oděvů. Jen málokdo přežil inspekci čerstvě povýšeného kapitána Sobela bez zjištění nedostatků. Ti, kdo při inspekci neuspěli – a v rotě E neuspěla většina vojáků –, přišli o propustku na víkend a museli absolvovat další běh na Currahee.
   

   
    Jak výcvik pokračoval, vybrousili velitelé z roty E velmi ukázněnou jednotku mimořádně soudržného pluku. Většina zásluh patřila plukovníku Sinkovi, majoru Strayerovi, kapitánu Sobelovi a mým kolegům, velitelům čet. Rota E plnila všechny úkoly, překračovala všechny požadavky, tak jak Sink i Sobel požadovali: každá rota musí splňovat přesné standardy, které oni určili. Vojáků, kteří už nemohli unést nároky kladené na rotu E našimi veliteli, se jednotka rychle zbavila. Přežili jen silní.
   

   
    Začátkem podzimu se střelci roty přesunuli do Jižní Karolíny a utábořili se v malých stanech poblíž Clemson University, kde se na univerzitní střelnici odbýval střelecký výcvik. Kulometníci zůstali v Toccoa, spali ve svých barácích a jedli ve své jídelně. Poručík Salve Matheson vedl kulometnou střelnici a projevil se jako skvělý instruktor. Obě skupiny cvičily na střelnicích celý týden. Každý voják se musel důkladně seznámit se všemi zbraněmi roty, od pušky M-1 Garand přes pistoli ráže 11,43 mm po 60mm minomet. Další výcvik se zaměřil na rozkládání a skládání lehkých automatických zbraní. Když nás pošmourné počasí zahnalo do baráků, náplní dne se staly mapy a kompasy.
   

   
    Jedním z původců excelentní výkonnosti roty E byl nepochybně kapitán Sobel. Narodil se v Chicagu v roce 1912, absolvoval Culverovu vojenskou akademii a po ukončení University of Illinois se stal záložním důstojníkem. K 506. pluku přibyl z Fort Riley v Kansasu, kde sloužil jako důstojník vojenské policie. Historik Stephen Ambrose popisuje Sobela jako „malicherného tyrana, který šířil aroganci“. Ambrose nebyl daleko od pravdy. Když získal Sobel funkci a moc, podobnou té, kterou má kapitán lodi, stal se přísným pedantem a rotě E vládl železnou pěstí. Důstojníci i mužstvo začali Sobelovi brzy říkat „Černá labuť“, později se to vzhledem k jeho tyranským metodám velení rozšířilo na „Herr Černá labuť“. Jako velitel roty netoleroval žádné kázeňské přestupky, porušení loajality, ať skutečné, nebo fiktivní.
   

   
    Vždycky jsem se domníval, že v očích mužstva by nižší důstojník roty měl být odrazem velitele roty. Nižší důstojníci roty E však nedokázali Sobelův obraz napodobit a zůstali sami sebou. Sobel nebyl jen nečestný, byl jednoznačně zlý. Jak běžel čas a tlak se z výcviku občanů-vojáků přesunul na prokazování a prověřování schopnosti velet rotě, Sobel začal ochabovat a jeho povaha se projevovala stále víc a stále nesnesitelněji. Když měl špatnou náladu, prošel při inspekci kolem vojáků a v jedné řadě našel na puškách pět nebo šest špinavých poutek nebo závěsných řemenů. Pak možná objevil další tři nebo čtyři vojáky se „špinavýma ušima“. Pokud byl Sobel vůči někomu zaujatý, dotyčný nemohl projít inspekcí, a zdálo se, že velitel naší roty si počíná zaujatě vůči mnohým.
   

   
    Každý voják, který sloužil v rotě E, má se Sobelem svoje zážitky. Mnohé z nich jsou uvedeny v Ambroseově
    
     Bratrstvu neohrožených.
     Vojín první třídy Burt Christenson vzpomíná na své první setkání se Sobelem, které se od mého lišilo. Christenson vypráví, jak se hlásil v kanceláři velitele a Sobel řekl: „Každý muž v této rotě se naučí významu kázně a praxe, jinak v této jednotce dlouho nezůstane. Pokud nebudete plnit úkoly nebo neprojdete inspekcemi, budete potrestán v rotě. Pokud i nadále nebudete plnit to, co považuji za vaši povinnost, budete z výsadkové pěchoty vyloučen.“ Christenson, který nebyl žádným obdivovatelem velitele roty, připomíná jeden incident, kdy Sobel zlomyslně ponižoval vojáka, jehož hlavním zločinem nebylo nic víc, než že přišel na řadu jako objekt výsměchu velitele roty. Při běžné inspekci se Sobel postavil před vojína první třídy Williama Dukemana, vzorného vojáka. Dukeman měřil 183 centimetrů, byl to urostlý chlap. Uniformu měl vždy neposkvrněnou. Sobel tam stál a dlouho si Dukemana prohlížel. Pak najednou vrazil obličej pár centimetrů od Dukemanovy tváře a normálním tónem se zeptal: „Jakou velikost košile nosíte, vojáku?“
   

   
    Dukeman odpověděl: „Velikost 15, pane!“
   

   
    Sobel se zamračil a vykřikl: „Kruci, vždyť mezi váš krk a límec strčím dva prsty!“
   

   
    Dukeman pouze řekl: „Rozkaz,“ a Sobel se rychle přesunul k dalšímu muži a našel na něm podobný nedostatek.
   

   
    Ale dokonce i Sobel se musel pochechtávat nad vylomeninami některých mužů při dovolených nebo víkendových vycházkách. Například vojín Wayne „Skinny“ Sisk, jeden z prvních vojáků, který vstoupil do roty E. Dívky v roce 1940 získával Sisk svým úsměvem, vtipem a přitažlivostí parašutisty. Vojenská policie „Skinnyho“ v jedno sobotní odpoledne zatkla, protože se svou dívkou souložil vedle železničních kolejí. Když ho Sobel požádal, aby své chování vysvětlil, Sisk odpověděl: „Vlak tam měl bejt každou chvíli, ona měla bejt každou chvíli a já taky.“
   

   
    Snad postačí, když řeknu, že Herbert Sobel byl složitý a nepostižitelný voják, kterému se těžko velelo a sloužit pod ním bylo nemožné. S námi všemi, kteří jsme sloužili v rotě, jednal se stejným opovržením, s důstojníky i s mužstvem. Neustálé pokřikování: „Japončíci vás dostanou“ a jeho „Haj hou, piráti“ vyvolávalo za jeho zády všeobecné posměšky. V taktice se mnoho nevyznal. Náš velitel neuměl číst mapu, neustále bloudil a při setkání s nečekanou situací měl sklon k panice. Proto kapitán Sobel rychle ztrácel úctu vojáků. Dělali, co jim nařídil, protože chtěli parašutistická křidélka. Ale nikdy si ho nevážili. Když neumí vést muže v terénu nebo při vojenském cvičení, jak by mohl velet rotě E v boji? Jeho neschopnost vést příkladem nebo v krizi zachovat klid brzy vyvolávala pochybnosti, které se šířily celou rotou E.
   

   
    Navzdory svým osobním nedostatkům nutil Sobel každého příslušníka roty, aby se stal elitním vojákem schopným přenést válku do Hitlerova Německa. V tomto smyslu Herbert Maxwell Sobel rotu E „stvořil“.
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
   

   

   
    
     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

    

   
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Bratrstvo neohrožených: Velitel.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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