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			Jediný člověk je předurčen položit 

			druhému otázku: „Co tě souží?“

			Nikoli však od narození.

			Mnoho let musí procházet temnou nocí,

			s pocitem prokletí v ní bloudit 

			neštěstím daleko od všeho, co má rád.

			Na konci té cesty však nabude

			schopnosti otázku položit

			a s tím získá i životadárný kámen.1

			Potom léčí utrpení druhých.

			Simone Weilová a Joë Bousquet,
 Correspondance 1942

			

			
				
						1	 Myšlen je svatý grál (pozn. překl.).


				

			
		

	
  
   
    
     Setkání
    
   

   
    
     Obyčejný den. Včera dva nálety a čtyři zabití kluci,
    
    
     kteří se provinili jen tím, že hráli na pláži fotbal.
    
    
     Budíš se v pokoji, v němž ses ubytoval předchozího dne.
    
    
     V hotelu je soustředěna část zahraničních novinářů. Raději bys bydlel
    
    
     u místních. Agentura tě však přesvědčila, abys dal přednost bezpečí
    
    
     . Nedotčených čtvrtí moc nezbývá. Často zahynou celé rodiny, protože
    
    
     , ať už o tom vědí nebo ne, blízko utajeného
    
    
     . Chirurgické údery bývají často zatížené lékařským
    
   

   
    
     Další z mnoha
    
    
     příměří by ti mělo poskytnout několik dní k pořízení
    
    
     výjevů z každodenního života, snímků, jaké máš nejraději, mají totiž
    
    
     daleko k senzaci. Tvému zaměstnavateli se naopak víc líbí
    
    
     uplakané děti v troskách, ranění vojáci vedle tanku, fasády domů
    
    
     provrtané raketami. Všední život se do novin nehodí.
    
   

   
    
     Vycházíš
    
    
     z hotelu. Je ráno. Brzy, nebo možná pozdě. Kdoví. Říká
    
    
     se, že tady čas běží jinak než jinde. Buď zrychleně,
    
    
     nebo se táhne, chycený na lep nekonečného čekání. A pak
    
    
     se najednou zase rozběhne.
    
   

   
    
     Slunce vrhá na zem a zdi
    
    
     hutné stíny. Nádherný jas vyřezává siluety chodců. Poprvé objevuješ město,
    
    
     které všichni vidí jakoby jen shůry. Stánkaři na chodníku využívají
    
    
     nastalého klidu a lákají zákazníky. Barvy září ve světle
    
    
     . Červená rajčata, zelené bylinky, žluté citrony. Přenosné pulty přetékají
    
    
     tím životem. Lidé se tlačí okolo, mají plné ruce a
    
    
     v očích život. Děti vřískají, ženy jsou v jednom kole
    
    
     , vše je v pohybu. Prodavač hbitě sahá po zboží,
    
    
     , diskutuje, balí. Cosi však prozrazuje únavu. Snad úsilí vkládané
    
    
     každého pohybu. Všichni vědí, že sem mír zavítá pokaždé jen
    
    
     načas. A tak se prodává rychle, prodává se všechno. Jako
    
    
     by zítřek už nemusel nikdy přijít. Všechno povléká vrstva všudypřítomného
    
    
     prachu. V krku se usazuje pocit hlíny a sucha.
    
   

   
    
     Vydáváš
    
    
     se do uliček položených o něco níž. Do nezasažené čtvrti
    
    
     . Sestupuješ po kamenném schodišti vyšlapaném kroky mnoha generací
    
    
     Skládali na něm slova posílaná do větru, zažívali první milostná
    
    
     vzplanutí, předělávali svět, ty schody představovaly naději. Že se o
    
    
     ně ještě někdo zajímá. Hlavní ulice jsou plné života.
    
    
     Života v závorce – při sebemenším otřesu se může všechno zhroutit
    
    
     . Vývěsní štíty jsou vybledlé sluncem a zastřené prachem z
    
    
     , čas z nich ubírá písmena. Tu a tam jsou
    
    
     nově natřené dveře nebo umytá výloha. Jako by každý
    
    
     náznak opravy mohl zažehnat zlý osud. Gaza je neustále se
    
    
     přepisující město. Každý něčím přispěje, inspirací nebo trojtečkou. Všichni se
    
    
     bojí okamžiku, s nímž přijde gesto, na které už nebudou
    
    
     mít vliv; konečná tečka.
    
   

   
    
     Hromady oblečení, rozházené boty. Věci základní
    
    
     potřeby. Vše srovnané v systematickém nepořádku. Vlastník sedí za dřevěným
    
    
     pultem a se svým inventářem zachází jako archivář. Každá položka
    
    
     má přesně vymezené místo. Už ani nesleduje nebožáky, kteří
    
    
     se přehrabují v jeho hromadě harampádí.
    
   

   
    
     Troubení starých aut,
    
    
     ostré zvuky, dlouhé nářky. Kovový rámus kárek na hrbolaté dlažbě
    
    
     . Do toho chraplavé, někdy rozčílené, často srdečné hlasy trhovců
    
    
     chodců. V další ulici za rohem je cítit vůně soli
    
    
     a moře přinášená větrem.
    
   

   
    
     Zničehonic se ocitáš v
    
    
     jedné ze ztýraných čtvrtí. V pekle vyvrženém na povrch. Na
    
    
     skládce pod otevřenou oblohou. Uprostřed všeho, co válka vyzvrací, zničí,
    
    
     zasype, promění v nicotu. Budovy se zřícenými zdmi jsou jako
    
    
     vyvržené zdechliny zvířat. Visí z nich betonová střeva, zkroucená se
    
    
     válejí po chodnících. Z domů zbývají jen roztříštěné hrudní koše
    
    
     . Jako by se rozpadly na tisíce kousků. Balkony vražené
    
    
     protější stavby. Kabely žalostně visí do prázdna jako mrtví hadi
    
    
     , odpadní trubky vylévají obsah na fasádu. Vyražené oči oken.
    
    
     otvory na vás hledí, aniž vidí. Vše jako by křičelo
    
    
     . Bezhlavě křičelo. Chodníky zalilo moře suti, nadrceného betonu, zpřelámaných
    
    
     , zdá se, že město rozdupal obr. Auta, nebo spíš
    
    
     , co z nich zbylo, ohořelé kostry, zavalené sutinami jako
    
    
     ztroskotaných lodí. Potrhané vlajky svědčí o výsměchu očekáváním
    
    
     . Náhodně rozvěšené kousky červené, kousky zelené, jako svěšené cáry
    
    
     . Na rozdrolených zdech zmírají zoufalá graffiti. To vše pozbylo
    
    
     . Zbyl jen hřbitov, na němž i stíny vypadají
    
   

   
    
     Na každém kroku něco přitahuje pohled. Modré, nepoškozené dveře. Ohnutá
    
    
     pouliční lampa. O něco dál opuštěné kolo, opřené o zbytek
    
    
     zmizelé zdi. Nic nechybí, vše strnulo v absurdním uspořádání, v
    
    
     němž veškerý inventář ztratil funkci, užitečnost, důvod existence. Procházíš kolem
    
    
     zející budovy, poschodí jako by se hroutila pod sebou. Interiéry
    
    
     za zříceným průčelím otevřené navenek; řez skýtající pohled na ukradený
    
    
     život každému, kdo jde kolem. Převrácený gauč. Povlávající záclona, s
    
    
     níž si stále pohrává větřík. Rozbitý rámeček na zemi.
    
    
     Fotografie předka v kefíji v něm vzdoruje času. Ulice přehrazené
    
    
     hromadami roztodivných věcí. Kusy betonu, skleněnými střepy, plastovou židlí
    
    
     s roztavenými nohami. Rezavým kbelíkem plným suti, dětskými hračkami, rozpáraným
    
    
     plyšákem. Stromy, pokud ještě stojí, jsou zmrzačené, mají ulámané větve
    
    
     . Jako výstraha. Bůhvíkolikátá
    
   

   
    
     Život přesto pokračuje. Divadelní představení
    
    
     bídy a šílenství, groteskní bál živých, kteří nejsou tak docela
    
    
     živí, ale ještě ne tak docela mrtví. Vlečou se troskami
    
    
     jako duchové, tváří se jako ti, kteří vše viděli, o
    
    
     vše přišli a kromě konce už na nic nečekají. Ale
    
    
     život pokračuje. A dokud pokračuje, je potřeba žít. Malí kluci
    
    
     proto běhají a pořád se všemu smějí. O smrti už
    
    
     vědí vše. Stačí starý, vyfouklý míč a už kličkují mezi
    
    
     troskami. Hřiště jako každé jiné. Dokonce bohatší. Někdy se na
    
    
     něm najdou hotové poklady.
    
   

   
    
     Dospělí se houfují v koutech.
    
    
     Zaměstnávají se. Nebo se o to aspoň snaží. Závoje žen
    
    
     se skoro nepohnou. Splývají s prachem a popelem. Rodiny dál
    
    
     sedí před tím, co zbylo z jejich domu. Jako by
    
    
     se nic nezměnilo. Židle, polštářky, podnos s čajem na proraženém
    
    
     stole. Mluví tiše. Vše je zlomkovité: útržky hovorů, kousky jídla,
    
    
     střípky zasutých vzpomínek. Okamžiky ukradené času, který plyne v
    
    
     ironii zkázy. Občas někdo vstane a dá se do zuřivého
    
    
     přehrabování sutin, hledá cosi, bez čeho se najednou nemůže
    
    
     obejít.
    
   

   
    
     Nestačíš se divit, zároveň jsi znechucený, stoupáš k
    
    
     méně zasažené, na první pohled obchodnější čtvrti.
    
   

   
    
     Objevuješ ho v
    
    
     tom zmatku mezi krámky pekaře a obuvníka. Ve výloze stovky
    
    
     knih, za otevřenými dveřmi tušíš tisíce dalších. A další stovky
    
    
     má vyložené na vetché plachtě přímo na chodníku. Sedí opřený
    
    
     zády o stěnu domu, jako by s tím místem srostl
    
    
     . Začtený. Jako památka na dávné časy, odložená na
    
    
     ulice. Může mu být šedesát. Nejvýš sedmdesát. Je hubený
    
    
     a útlý jako člověk, kterému čas omlel tělo, kterého otesaly
    
    
     roky. Olysalé čelo mu lemuje pár prošedivělých pramenů. Prošedivělé je
    
    
     i nepravidelně zastřižené strniště, budí seriózní, zároveň nevázaný dojem.
    
    
     Skleslá ramena svědčí o vyrovnané rezignaci, s níž se setkáváme
    
    
     u lidí, kteří toho příliš viděli, ale vzdor všemu pokračují
    
    
     dál. Pleť má mírně osmahlou od slunce, přišla však o
    
    
     lesk. Má nakřivo nasazené brýle. Staré obroučky slepené izolepou
    
    
     šikmo přes nos. Jako by za nimi neustále mhouřil oči.
    
    
     Snad před ostrým světlem, nebo ze zvyku celé dny přejíždět
    
    
     po řádcích textu.
    
   

   
    
     Otočí stránku, přičichne k ní, pohladí
    
    
     ji a znovu se začte. Na sobě má obyčejnou
    
    
     košili s dlouhým rukávem. Sepraná je tak, že původní barvy
    
    
     jsou sotva k rozeznání. Staré, šedivé bavlněné kalhoty jsou poseté
    
    
     nenápadnými skvrnami a pokryté prachem z ulic Gazy. Kožené
    
    
     sandály toho mají za sebou stejně jako oblečení. Budí dojem,
    
    
     že svět kolem se zastavil. Dlouhými, hubenými, téměř zkroucen
    
    
     ými prsty se dotýká papíru tak, jako by jimi laskal
    
    
     slova. Nesou patinu prstů, které odnepaměti obracejí stránky.
    
   

   
    
     Vedle sebe
    
    
     má postavenou otlučenou sklenici, je plná něčeho, co připomíná
    
    
     čaj. Usrkává z ní po malých doušcích. Pije pomalu, jaksi
    
    
     mimoděk. Je na tu zvláštní chuť bezpochyby zvyklý, patří ke
    
    
     zdejším běžným, každodenním pocitům. Co chvíli si posune brýle na
    
    
     nose. Nevidí tě. Přitom klečíš jen deset metrů od něj
    
    
     a už pár minut ho pozoruješ. Zatím jsi nestiskl spoušť.
    
    
     Bojíš se, že narušíš kouzlo okamžiku. V tom záběru je
    
    
     obsaženo vše. Vše, co se stalo s Gazou. Starý knihkupec
    
    
     stále uhranutý svými knížkami, v nichž si čte jen pár
    
    
     kroků od trosek. Jako by ho slova dokázala uchránit od
    
    
     hluku, utrpení a pomalého umírání města. A říkáš si, že
    
    
     tohle je ten pravý obrázek. Dál hledat nemusíš. Máš ho
    
    
     před sebou.
    
   

   
    
     Když ses konečně rozhodl stisknout spoušť, prozradil tě
    
    
     vlastní stín vržený na knihu. Zvolna na tebe upře pohled
    
    
     . Usměje se. Snažíš se mu gestem naznačit, že by
    
    
     ho rád vyfotil. Odpoví ti plynulou, klasickou, poněkud obstarožní francouzštinou
    
    
    
   

   
    
     „Víte, fotografie, to není jen tak. Vůbec vás neznám. Ani
    
    
     vy mě neznáte. Možná by bylo vhodné věnovat trochu
    
    
     času vzájemnému seznámení.“
    
   

   
    
     Vyzývá tě, aby sis přisedl. Pomalu odkládá
    
    
     knihu a podává ti sklenici čaje.
    
   

   
    
     „Byl bych velice poctěn,
    
    
     kdybyste si se mnou vypil
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Muž, který četl knihy.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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