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Když mi bylo sedmnáct, můj život se navždy změnil. Vím, že jsou lidé, kteří nevědí, co si o mně mají myslet, když to říkám. Dívají se na mě jaksi divně, jako by se snažili vypátrat, co se to tenkrát mohlo stát. Jen málokdy se jim to však obtěžuji vysvětlovat, a jelikož jsem většinu života prožil tady, nemám pocit, že musím, pokud bych to neudělal tak, jak já chci, a to by zabralo více času, než kolik mi ho většina lidí je ochotna věnovat. Můj příběh se nedá shrnout do několika vět. Nedá se vyprávět jednoduše a stroze, aby mu lidé hned rozuměli. Přestože od té doby uplynulo už čtyřicet let, ti, kteří mě toho roku znali a dosud tu žijí, akceptují, že nikomu nic nevysvětluji, a neptají se mě proč. Můj příběh je svým způsobem i jejich příběh, protože je něčím, co jsme tenkrát prožívali všichni.

Byl jsem to však já, koho se týkal přímo a nejdůvěrněji. Je mi padesát sedm let, ale na všechno, co se toho roku přihodilo, si i dnes pamatuji do těch nejmenších podrobností. V mysli ten rok často znovu prožívám, znovu si ho oživuji a uvědomuji si, že když tak činím, vždy pociťuji jakousi zvláštní směsici smutku a radosti. Jsou chvíle, kdy si přeji, abych mohl vrátit čas zpět a všechen ten smutek zapudit, ale mám pocit, že kdybych to udělal, vytratila by se i radost. A tak beru ty vzpomínky tak, jak se mi vracejí, přijímám je všechny, a kdykoliv mohu, nechávám se jimi vést. Stává se tak častěji, než jsem ochoten přiznat.

Je 12. duben posledního roku před nástupem nového milénia. Vycházím z domu, jdu po ulici a rozhlížím se kolem. Je zataženo a pošmourno, ale cestou si všímám, že kvetou svídy a azalky. Povytahuji si zip u bundy. Je chladno, ale vím, že už za několik týdnů se oteplí, venku bude příjemně a šedivá obloha ustoupí dnům, které dělají ze Severní Karolíny jedno z nejkrásnějších míst na světě. S povzdechem cítím, jak se to všechno ke mně vrací.

Zavřu oči a roky se pomalu začínají odvíjet pozpátku, pohybují se jako ručičky hodin v opačném směru, vracejí se do minulosti. A já, jako bych se na sebe díval očima někoho jiného, sleduji, jak mládnu. Vidím, jak moje šedivé vlasy hnědnou, cítím, jak se mi vyhlazují vrásky kolem očí, moje paže a nohy jsou zase pevné a silné. Zkušenosti, kterých jsem nabyl s věkem, pozvolna ubývají a zároveň s tím, jak se blížím onomu pro mě tak důležitému roku, se mi vrací moje nevinnost.

Stejně jako se měním já, se pak začíná měnit i svět kolem. Cesty se zužují a některé z nich jsou teď jen vysypané štěrkem. Místo živelně se rozrůstajícího předměstí jsou všude farmy. Ulice dole ve městě se hemží lidmi, kteří nahlížejí do výlohy, když jdou kolem Sweeneyho pekařství či Palkova řeznického krámu. Muži chodí v klobouku, ženy v šatech. U soudu, v horní části ulice, vyzvánějí na věži zvony...

Otvírám oči a zastavuji se. Stojím před baptistickým kostelem, a když se podívám nahoru, na hřeben jeho střechy, vím přesně, kdo jsem.

Jmenuji se Landon Carter a je mi sedmnáct let.

Tohle je můj příběh. Slibuji, že ho budu vyprávět celý a nic nevynechám.

Nejprve se budete smát, pak plakat – neříkejte, že jsem vás nevaroval.
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   V roce 1958 se Beaufort, městečko v Severní Karolíně, ležící na pobřeží nedaleko Morehead City, podobal mnoha jiným malým jižanským městům. V létě tam bylo tak dusno a vlhko, že dojít si ke schránce pro poštu stačilo, aby člověk měl pocit, že si potřebuje dát sprchu. Od dubna až do října běhaly děti venku pod duby ověšenými španělským mechem bosé. Lidé mávali z auta, kdykoliv na ulici někoho zahlédli, bez ohledu na to, zda ho vůbec znali. Vzduch byl prostoupen vůní borovic, soli a moře, která je tak typická pro obě Karolíny. Pro mnoho místních lidí bylo rybaření v úžině Pamlico nebo chytání krabů v řece Neuse běžným způsobem života. Všude kolem vodního kanálu byly zakotveny čluny. Televize měla jen tři kanály, ale pro nás, kteří jsme tu vyrůstali, stejně nebyla nikdy důležitá. Náš život se soustřeďoval kolem kostelů, kdybych bylo v samotném městě osmnáct. Měly jména jako například kostel Křesťanského bratrstva, kostel Odpuštěných viníků, kostel Nedělního usmíření. Pak tu ovšem byly také baptistické kostely. Když jsem vyrůstal, byl baptismus široko daleko tím nejoblíbenějším vyzná
   
    ním
   
   
    a
   
   
    prakticky
   
   
    na
   
   
    každém
   
   
    rohu
   
   
    ve
   
   
    městě
   
   
    stál
   
   
    baptistický
   
   
    kostel.
   
   
    Každý
   
   
    z
   
   
    nich
   
   
    se
   
   
    ovšem
   
   
    považoval
   
   
    za
   
   
    ten
   
   
    lepší.
   
   
    Tyto
   
   
    baptistické
   
   
    kostely
   
   
    sdružovaly
   
   
    baptisty
   
   
    všeho
   
   
    druhu
   
   
    –
   
   
    dobrovolné,
   
   
    jižanské,
   
   
    kongregacionalisty,
   
   
    misionářské,
   
   
    nezávislé...
   
   
    Jistě
   
   
    už
   
   
    víte,
   
   
    o
   
   
    čem
   
   
    mluvím.
   
  

  
   V té době míval patronát nad velkou událostí roku baptistický kostel dole ve městě – kostel jižanských baptistů, pokud to opravdu chcete vědět – spolu s místní střední školou. Každý rok o Vánocích pořádaly tyto instituce v beaufortském divadle vánoční představení. Šlo v podstatě o hru, kterou napsal Hegbert Sullivan, pastor, který v tomto kostele působil snad už od doby, kdy Mojžíš rozdělil Rudé moře. No, možná že nebyl zase tak starý, ale byl dost starý na to, aby se jeho kůže zdála být takřka průhledná. Byla stále jaksi vlhká a studená – děti by jistě přísahaly, že viděly, jak mu v žilách proudí krev – a jeho vlasy byly bílé jako srst králíčků, které kolem Velikonoc mívají v obchodech se zvířátky.
  

  
   Zkrátka a dobře napsal hru, která se jmenovala
   
    Vánoční anděl
   , protože nechtěl, aby se pořád dokola hrála stará
   
    Vánoční koleda
   od Charlese Dickense. Scrooge byl podle jeho mínění pohan, který došel spásy jen proto, že viděl duchy, a ne anděly – a kdo mohl s jistotou říct, zda je vůbec seslal Bůh? A kdo také mohl říct, že se Scrooge už nevrátí k hříšnému způsobu života, když nebyli sesláni samotným nebem? Na konci hry se to divák přesně nedozvěděl – autor sází na víru a tak – a Hegbert neměl důvěru v duchy, pokud je neseslal sám Bůh, což ve hře nebylo přímo a jasně řečeno. Právě proto byla pro něho problematická. Před několika lety konec hry změnil – tak nějak se držel její osnovy, ale přišel s vlastní verzí,
   
    v
   
   
    níž
   
   
    se
   
   
    starý
   
   
    Scrooge
   
   
    stává
   
   
    kazatelem
   
   
    a
   
   
    tak
   
   
    dále,
   
   
    který
   
   
    se
   
   
    vypraví
   
   
    do
   
   
    Jeruzaléma,
   
   
    aby
   
   
    našel
   
   
    místo,
   
   
    kde
   
   
    Ježíš
   
   
    kdysi
   
   
    učil
   
   
    zákoníky.
   
   
    Hra
   
   
    nebyla
   
   
    moc
   
   
    podařená
   
   
    a
   
   
    neměla
   
   
    úspěch
   
   
    ani
   
   
    u
   
   
    Hegbertových
   
   
    farníků,
   
   
    kteří
   
   
    seděli
   
   
    v
   
   
    hledišti
   
   
    a
   
   
    s
   
   
    vykulenýma
   
   
    očima
   
   
    sledovali
   
   
    představení.
   
   
    V
   
   
    novinách
   
   
    se
   
   
    pak
   
   
    psalo
   
   
    něco
   
   
    na
   
   
    způsob:
   
   
    „I
   
   
    když
   
   
    to
   
   
    bylo
   
   
    jistě
   
   
    zajímavé,
   
   
    přece
   
   
    jen
   
   
    to
   
   
    nebyla
   
   
    ta
   
   
    hra,
   
   
    kterou
   
   
    všichni
   
   
    známe
   
   
    a
   
   
    máme
   
   
    tak
   
   
    rádi...“
   
  

  
   Hegbert se proto rozhodl, že se pokusí napsat svoji vlastní hru. Psal si celý život vlastní kázání a nutno připustit, že některá z nich byla opravdu zajímavá, zvláště když mluvil o „božím hněvu snášejícím se na smilníky“ a o podobně dobrých věcech. Když mluvil o smilnících, to se vždycky opravdu rozohnil, to vám tedy povím. Bylo to jeho oblíbené téma. Když jsme byli ještě kluci a viděli jsme ho jít po ulici, schovávali jsme se za stromy a křičeli jsme: „Hegbert je smilník!“ hihňali jsme se jako pominutí, jako bychom byli strašně vtipní a na téhle planetě nad nás nebylo.
  

  
   Starý Hegbert vždy zůstal stát jako přimrazený, nastražil uši – přísahám, že se mu opravdu pohnuly – a zrudl jako malina. Byl nažhavený, jako by právě vypil benzin, a po celém krku mu začaly naskakovat velké nazelenalé žíly podobající se mapám povodí Amazonky, které bývají otištěny v časopise
   
    National Geographic.
   Pátral po nás, a jak se tak pozorně díval ze strany na stranu, jeho oči se zúžily v pouhé štěrbiny. Pak před našima očima zrovna tak náhle zase zbledl a jeho kůže nabyla původní bezvýrazné barvy. Páni, to byla podívaná, jen co je pravda.
  

  
   Skrývali jsme se tedy za stromem a Hegbert (co to je vlastně za rodiče, kteří své dítě pojmenují Hegbert?) tam
   
    stál
   
   
    a
   
   
    čekal,
   
   
    až
   
   
    vykoukneme
   
   
    a
   
   
    vzdáme
   
   
    se,
   
   
    jako
   
   
    by
   
   
    si
   
   
    myslel,
   
   
    že
   
   
    budeme
   
   
    tak
   
   
    hloupí.
   
   
    Zakrývali
   
   
    jsme
   
   
    si
   
   
    ústa
   
   
    rukama,
   
   
    abychom
   
   
    se
   
   
    nesmáli
   
   
    nahlas,
   
   
    ale
   
   
    vždycky
   
   
    tak
   
   
    nějak
   
   
    upřel
   
   
    svůj
   
   
    zrak
   
   
    přímo
   
   
    na
   
   
    nás.
   
   
    Díval
   
   
    se
   
   
    vpravo
   
   
    vlevo
   
   
    a
   
   
    pak
   
   
    najednou
   
   
    strnul
   
   
    a
   
   
    jeho
   
   
    korálkové
   
   
    oči
   
   
    nás
   
   
    skrz
   
   
    ten
   
   
    strom
   
   
    přímo
   
   
    probodávaly.
   
   
    „Vím,
   
   
    že
   
   
    to
   
   
    jsi
   
   
    ty,
   
   
    Landone
   
   
    Cartere,“
   
   
    řekl
   
   
    obvykle,„a
   
   
    Bůh
   
   
    to
   
   
    také
   
   
    ví.“
   
   
    Chvíli
   
   
    čekal,
   
   
    až
   
   
    si
   
   
    to
   
   
    vštípím
   
   
    do
   
   
    paměti,
   
   
    a
   
   
    potom
   
   
    konečně
   
   
    odkráčel.
   
   
    O
   
   
    víkendu
   
   
    se
   
   
    pak
   
   
    během
   
   
    kázání
   
   
    zadíval
   
   
    přímo
   
   
    na
   
   
    nás
   
   
    a
   
   
    prohodil
   
   
    něco
   
   
    ve
   
   
    smyslu,
   
   
    že
   
   
    „Bůh
   
   
    je
   
   
    milosrdný
   
   
    k
   
   
    dětem,
   
   
    avšak
   
   
    i
   
   
    děti
   
   
    musí
   
   
    být
   
   
    toho
   
   
    milosrdenství
   
   
    hodny.“
   
   
    A
   
   
    my
   
   
    jsme
   
   
    se
   
   
    v
   
   
    lavici
   
   
    tak
   
   
    nějak
   
   
    skrčili,
   
   
    i
   
   
    když
   
   
    ne
   
   
    proto,
   
   
    že
   
   
    bychom
   
   
    se
   
   
    zastyděli,
   
   
    ale
   
   
    aby
   
   
    nebylo
   
   
    vidět,
   
   
    jak
   
   
    námi
   
   
    lomcuje
   
   
    nový
   
   
    záchvat
   
   
    smíchu.
   
   
    Hegbert
   
   
    nám
   
   
    vůbec
   
   
    nerozuměl,
   
   
    což
   
   
    bylo
   
   
    opravdu
   
   
    poněkud
   
   
    divné,
   
   
    když
   
   
    sám
   
   
    měl
   
   
    potomka
   
   
    a
   
   
    vůbec.
   
   
    Ale
   
   
    byla
   
   
    to
   
   
    vlastně
   
   
    holka.
   
   
    Víc
   
   
    o
   
   
    tom
   
   
    až
   
   
    později.
   
  

  
   Zkrátka a dobře, Hegbert, jak už jsem říkal, napsal jednoho roku
   
    Vánočního anděla
   a rozhodl se, že ho uvede místo Dickensovy
   
    Vánoční koledy
   . Hra sama o sobě nebyla špatná, což první rok, kdy se hrála, všechny překvapilo. V podstatě v ní jde o příběh muže, který před několika lety přišel o ženu. Tenhle chlapík, Tom Thornton, býval opravdu zbožný, ale poté, co jeho manželka při porodu zemřela, začal ztrácet víru. Vychovává svoji malou holčičku úplně sám, ale není zrovna ten nejlepší táta. A ta malá holčička si k Vánocům přeje takovou zvláštní hudební skříňku, jejíž obrázek si vystřihla z jednoho starého katalogu. Na víčku té skříňky je vyřezaný anděl. Její táta se ten dárek dlouho snaží vypátrat, ale nikde podobnou skříňku nemůže najít. A tak nadejde Štědrý večer a on po ní pořád ještě pátrá. Chodí po obchodech a
   
    potká
   
   
    zvláštní
   
   
    ženu,
   
   
    kterou
   
   
    ještě
   
   
    nikdy
   
   
    neviděl.
   
   
    Ta
   
   
    žena
   
   
    slíbí,
   
   
    že
   
   
    mu
   
   
    pomůže
   
   
    dárek
   
   
    pro
   
   
    dcerku
   
   
    najít.
   
   
    Nejprve
   
   
    však
   
   
    pomohou
   
   
    jednomu
   
   
    bezdomovci
   
   
    (mimochodem,
   
   
    v
   
   
    době,
   
   
    o
   
   
    které
   
   
    mluvím,
   
   
    se
   
   
    takovým
   
   
    lidem
   
   
    říkalo
   
   
    tuláci),
   
   
    pak
   
   
    se
   
   
    zastaví
   
   
    v
   
   
    sirotčinci,
   
   
    kde
   
   
    navštíví
   
   
    nějaké
   
   
    děti,
   
   
    a
   
   
    poté
   
   
    zajdou
   
   
    k
   
   
    jedné
   
   
    osamělé
   
   
    starší
   
   
    ženě,
   
   
    která
   
   
    si
   
   
    přála,
   
   
    aby
   
   
    na
   
   
    Štědrý
   
   
    večer
   
   
    nebyla
   
   
    sama.
   
   
    Právě
   
   
    tehdy
   
   
    se
   
   
    ta
   
   
    záhadná
   
   
    žena
   
   
    Toma
   
   
    Thorntona
   
   
    zeptá,
   
   
    co
   
   
    si
   
   
    přeje
   
   
    k
   
   
    Vánocům,
   
   
    a
   
   
    on
   
   
    odpoví,
   
   
    že
   
   
    by
   
   
    chtěl
   
   
    zpátky
   
   
    svoji
   
   
    manželku.
   
   
    Ta
   
   
    žena
   
   
    ho
   
   
    zavede
   
   
    k
   
   
    městské
   
   
    kašně
   
   
    a
   
   
    řekne
   
   
    mu,
   
   
    aby
   
   
    se
   
   
    podíval
   
   
    do
   
   
    vody,
   
   
    že
   
   
    tam
   
   
    najde
   
   
    to,
   
   
    co
   
   
    hledá.
   
   
    Když
   
   
    se
   
   
    Tom
   
   
    podívá
   
   
    do
   
   
    vody,
   
   
    spatří
   
   
    na
   
   
    hladině
   
   
    tvář
   
   
    své
   
   
    holčičky.
   
   
    To
   
   
    ho
   
   
    zlomí.
   
   
    Na
   
   
    místě
   
   
    se
   
   
    rozpláče.
   
   
    Zatímco
   
   
    vzlyká,
   
   
    ta
   
   
    záhadná
   
   
    žena
   
   
    uteče
   
   
    a
   
   
    Tom
   
   
    Thornton
   
   
    ji
   
   
    hledá,
   
   
    ale
   
   
    nikde
   
   
    ji
   
   
    nemůže
   
   
    najít.
   
   
    Nakonec
   
   
    se
   
   
    vydá
   
   
    na
   
   
    cestu
   
   
    domů
   
   
    a
   
   
    hlavou
   
   
    se
   
   
    mu
   
   
    honí
   
   
    četná
   
   
    ponaučení,
   
   
    kterých
   
   
    se
   
   
    mu
   
   
    toho
   
   
    večera
   
   
    dostalo.
   
   
    Vstoupí
   
   
    do
   
   
    pokoje
   
   
    své
   
   
    holčičky,
   
   
    a
   
   
    když
   
   
    vidí,
   
   
    jak
   
   
    spí,
   
   
    uvědomí
   
   
    si,
   
   
    že
   
   
    je
   
   
    pro
   
   
    něho
   
   
    vším,
   
   
    co
   
   
    mu
   
   
    po
   
   
    ženě
   
   
    zbylo.
   
   
    Začne
   
   
    znovu
   
   
    plakat,
   
   
    protože
   
   
    ví,
   
   
    že
   
   
    jí
   
   
    není
   
   
    dost
   
   
    dobrým
   
   
    otcem.
   
   
    Jako
   
   
    zázrakem
   
   
    je
   
   
    druhého
   
   
    dne
   
   
    ráno
   
   
    skříňka
   
   
    pod
   
   
    stromečkem
   
   
    a
   
   
    anděl,
   
   
    který
   
   
    je
   
   
    na
   
   
    ní
   
   
    vyřezaný,
   
   
    vypadá
   
   
    přesně
   
   
    jako
   
   
    ta
   
   
    žena,
   
   
    se
   
   
    kterou
   
   
    se
   
   
    seznámil
   
   
    předešlý
   
   
    večer.
   
  

  
   Opravdu to tedy nebyla tak špatná hra. Abych řekl pravdu, kdykoliv ji lidé viděli, vždy hrozně plakali. Každý rok byla všechna představení vyprodaná a vzhledem k oblibě hry je Hegbert nakonec musel přenést z kostela do beaufortského divadla, kde bylo daleko více míst k sezení. V době, kdy jsem chodil na vyšší střední školu, se hrávala dvě představení a vždy bylo zcela vyprodáno, což samo o sobě stojí za zamyšlení, vezmeme-li v úvahu, kdo v té hře vlastně hrál.
  

  
   Hegbert si totiž přál, aby v ní hrála mládež, studenti z posledních ročníků, a ne soubor divadla. Mám za to, že si myslel, že to bude pro studenty, dříve než odejdou na univerzitu a setkají se tváří v tvář se všemi těmi smilníky, o kterých pořád mluvil, dobrá zkušenost. Byl už prostě takový. Pořád nás chtěl zachraňovat před pokušením. Chtěl, abychom věděli, že Bůh nad námi bdí, i když už nejsme doma u rodičů, a že když mu budeme důvěřovat, všechno nakonec dobře dopadne. Byla to lekce, ze které jsem se časem nakonec poučil, i když mi ji nedal Hegbert.
  

  
  

  
   [image: ]
  

  
  

  
   Beaufort, jak už jsem říkal, byl docela obyčejným jižanským městem, ale měl skutečně zajímavou historii. Kdysi tu vlastnil dům pirát
   
    Černovous
   a jeho loď,
   
    Pomsta královny Anny
   , leží údajně pohřbená někde v písku nedaleko pobřeží. Nedávno jistí archeologové či oceánografové, nebo kdo to vlastně po takových věcech pátrá, říkali, že ji našli, ale nikdo si tím ještě není jistý, protože se potopila před 250 lety a člověk nemůže jen tak jako v autě sáhnout do přihrádky a zkontrolovat si registraci. Beaufort se od padesátých let hodně změnil, ale pořád to není žádná velká metropole. Beaufort byl a vždycky bude malým městem, ale když jsem dorůstal, mohl být rád, že je vůbec na mapě. Abych vám to nějak přiblížil: volební okres, který zahrnoval Beaufort, pokrýval celou východní část státu – nějakých třicet tisíc čtverečních kilometrů – a nebylo v něm ani jedno město, které by mělo víc než dvacet pět tisíc obyvatel. Dokonce i ve srovnání s takovými městy byl Beaufort považován za menší. Všechno na východ od Raleigh a na sever od Wilmingtonu, až po
   
    s
   
   
    Virginií,
   
   
    spadalo
   
   
    do
   
   
    okresu,
   
   
    který
   
   
    v
   
   
    Kongresu
   
   
    zastupoval
   
   
    můj
   
   
    otec.
   
  

  
   Jistě jste o něm už slyšeli. Worth Carter zůstává i dnes určitou legendou. Byl kongresmanem skoro třicet let a každý druhý rok bylo heslem jeho volební kampaně
  

  
   „Worth Carter zastupuje...“ Voliči měli doplnit jméno města, ve kterém žili. Pamatuji si, že když jsme s matkou doprovázeli otce na cestách, abychom tak všem dali jasně najevo, že je opravdu mužem se smyslem pro rodinu, vídali jsme na náraznících aut nálepky se jmény jako Otway, Chocawinity a dokonce i Springs. V dnešní době by něco podobného nemohlo uspět, ale tenkrát to byla značně sofistikovaná reklama. Dovedu si představit, že kdyby otec něco takového zkoušel dělat dnes, lidé, kteří by byli proti němu, by do prázdných mezer určitě vpisovali nejrůznější neslušné připomínky. My jsme však něco takového nikdy neviděli. No, jednou snad ano. Jeden farmář z Duplinského správního obvodu napsal do mezery určené pro název města slovo 
   
    hovno
   . Když to moje matka viděla, zakryla mi rukou oči a odříkala modlitbu, ve které prosila pro toho zabedněného bídáka za odpuštění. Nepoužila přesně tato slova, ale podstatu jsem
  

  
   Můj otec, pan Kongresman s velkým Ká, byl tedy velké zvíře a každý včetně starého Hegberta to věděl. Ti dva se spolu nesnášeli, a to i navzdory tomu, že otec, kdykoliv byl ve městě, chodil do kostela, kde kázal Hegbert. Upřímně řečeno tu však nebyl zase tak často. Hegbert byl přesvědčený, že smilníci jsou odsouzeni k tomu, že budou v pekle čistit latríny. Také věřil, že komunismus je
   
    „nemoc,
   
   
    která
   
   
    odsuzuje
   
   
    lidi
   
   
    k
   
   
    záhubě
   
   
    skrze
   
   
    neznabožství“.
   
  

  
   I když neznabožství nebylo skutečné slovo – nemohu ho najít v žádném slovníku –, jeho věřící věděli, co tím má na mysli. Věděli také, že jeho slova byla určena především mému otci, který seděl se zavřenýma očima a předstíral, že neposlouchá. Můj otec byl členem jedné senátní komise, která dohlížela na „rudé nebezpečí“, jež údajně mělo pronikat do každičké sféry v naší zemi včetně sféry národní obrany, vysokoškolského vzdělání, a dokonce i pěstování tabáku. Musíte si uvědomit, že to bylo v období studené války. Byla to doba velkého napětí a my, lidé ze Severní Karolíny, jsme potřebovali něco, co by toto napětí snížilo a převedlo do osobnější roviny. Můj otec se důsledně pídil po faktech, která pro lidi, jako byl Hegbert, neměla žádný význam.
  

  
   Později, když se otec vrátil z bohoslužby domů, řekl obvykle něco jako: „Velebný pán Sullivan byl dnes ve vzácné formě. Doufám, že ti neušla ta část z Písma, kde Ježíš mluví o chudých...“
  

  
   Jo, jasně, tati...
  

  
   Můj otec se snažil zmírnit situaci, kdykoliv to bylo možné. Myslím, že právě proto zůstal v Kongresu tak dlouho. Dokázal líbat ta nejošklivější mimina, jaká se kdy narodila, a přesto přitom vždy říct něco hezkého. „Je to takový něžný činaný chlapeček,“ říkal, když dítě mělo obrovskou hlavu, nebo „Vsadím se, že je to ta nejsladší holčička na světě,“ když dítě mělo přes celý obličej mateřskou skvrnu. Jednou přišla dáma s dítětem na vozíčku. Můj otec na chlapce pohlédl a řekl: „Vsadím se s tebou deset ku jedné, že jsi ten nejchytřejší kluk ve třídě.“ A taky že byl! Jo, můj otec byl v tomhle kabrňák. Dovedl to sfouknout i s těmi nejlepšími. Jasná věc. A nebyl to zase 
   
    tak
   
   
    špatný
   
   
    člověk.
   
   
    To
   
   
    opravdu
   
   
    ne,
   
   
    zvlášť
   
   
    když
   
   
    se
   
   
    vezme
   
   
    v
   
   
    úvahu,
   
   
    že
   
   
    mě
   
   
    nebil
   
   
    ani
   
   
    nic
   
   
    podobného.
   
  

  
   Když jsem ale vyrůstal, nebyl při tom. Nerad to říkám, protože v dnešní době lidé tvrdí podobné věci, i když jejich rodič
   
    byl
   při tom, a omlouvají tím svoje chování.
   
    Můj táta – ...mě neměl rád. Proto se ze mě stal striptér a proto jsem účinkoval
    v zábavné šou Jerryho Springra... Já sám toho nevyužívám k tomu, abych se mohl vymlouvat, že jsem se proto stal takovým, jakým jsem. Jen konstatuji skutečnost. Můj otec byl pryč devět měsíců v roce. Žil mimo domov ve Washingtonu, D.C., téměř pět set kilometrů od své rodiny. Moje matka s ním neodjela. Zůstala doma, protože oba moji rodiče chtěli, abych vyrůstal 
   
    „stejně
   
   
    jako
   
   
    oni“.
   
  

  
   Samozřejmě že děda chodil s tátou na lov a na ryby, naučil ho hrát baseball, chodil na oslavy jeho narozenin a dělal všechny ty drobné věci, které, když člověk vyrůstá, znamenají docela hodně. Můj otec byl pro mě ale cizinec, někdo, koho jsem sotva znal. Prvních pět let života jsem si myslel, že všichni tátové žijí někde jinde. Teprve až když se mě Erik hunter, můj nejlepší kamarád ze školky, zeptal, kdo je ten pán, co se minulý večer objevil u nás doma, jsem si uvědomil, že něco není zcela v pořádku.
  

  
   „To je můj táta,“ řekl jsem pyšně.
  

  
   „Aha,“ řekl Erik a nepřestával se přehrabovat v mém kufříku na svačinu, kde hledal čokoládovou tyčinku Milky Way, „nevěděl jsem, že máš tátu.“
  

  
   Tak to mě tedy opravdu ohromilo.
  

  
   Vyrůstal jsem proto pod dohledem matky. Byla to milá, něžná žena, prostě a jednoduše máma, o které většina lidí sní. Nebyla však – a ani nemohla být – mužem, který
   
    by
   
   
    mi
   
   
    byl
   
   
    v
   
   
    životě
   
   
    vzorem,
   
   
    a
   
   
    právě
   
   
    tato
   
   
    skutečnost,
   
   
    spolu
   
   
    s
   
   
    mým
   
   
    narůstajícím
   
   
    rozčarováním
   
   
    z
   
   
    otce,
   
   
    způsobila,
   
   
    že
   
   
    se
   
   
    ze
   
   
    mě
   
   
    už
   
   
    ve
   
   
    velmi
   
   
    raném
   
   
    věku
   
   
    stal
   
   
    jakýsi
   
   
    rebel.
   
   
    Nebyl
   
   
    jsem
   
   
    špatný,
   
   
    to
   
   
    ne.
   
   
    Spolu
   
   
    s
   
   
    kamarády
   
   
    jsme
   
   
    se
   
   
    někdy
   
   
    večer
   
   
    vytratili
   
   
    z
   
   
    domu
   
   
    a
   
   
    tu
   
   
    a
   
   
    tam
   
   
    jsme
   
   
    někomu
   
   
    pomazali
   
   
    okénka
   
   
    auta
   
   
    mýdlem
   
   
    nebo
   
   
    jsme
   
   
    třeba
   
   
    pojídali
   
   
    buráky
   
   
    na
   
   
    hřbitově
   
   
    za
   
   
    kostelem.
   
   
    V
   
   
    padesátých
   
   
    letech
   
   
    to
   
   
    však
   
   
    bylo
   
   
    něco,
   
   
    nad
   
   
    čím
   
   
    někteří
   
   
    rodiče
   
   
    kroutili
   
   
    hlavou
   
   
    a
   
   
    šeptali
   
   
    svým
   
   
    dětem:
   
   
    „Nechceš
   
   
    přece
   
   
    být
   
   
    jako
   
   
    ten
   
   
    Carterův
   
   
    kluk.
   
   
    Ten
   
   
    skončí
   
   
    co
   
   
    nevidět
   
   
    za
   
   
    mřížemi.“
   
  

  
   Já a špatný kluk. Kvůli tomu, že jsem baštil vařené buráky na hřbitově. Považte.
  

  
   Buď jak buď, můj otec a Hegbert se neměli v lásce. A nebylo to jen kvůli politice. Ne. Zdá se, že se znali už z dřívějška. Hegbert byl asi o dvacet let starší než táta av době, kdy ještě nebyl duchovním, pracoval pro tátova otce. Můj děda – přestože s mým tátou trávil spoustu času – byl skutečný padouch hodný toho jména. Byl to mimochodem on, kdo nahromadil rodinný majetek, ale nechci, abyste si ho představovali jako nějakého dříče, který pilně pracoval a sledoval, jak jeho firma roste a pozvolna vzkvétá. Můj děda byl mnohem mazanější. K penězům přišel zcela snadno. Začal jako pašerák a během prohibice vydělal majlant na dovozu rumu z Kuby. Potom začal skupovat půdu a najímat si pachtýře, kteří mu na ní pracovali a odevzdávali mu devadesát procent z toho, co vydělali na úrodě tabáku. Pak jim za směšné úrokové sazby půjčoval peníze, kdykoliv je potřebovali. Samozřejmě že nikdy neměl v úmyslu od nich ty peníze vybírat. Místo toho jim pro nezaplacený dluh zabavoval veškerou půdu či vybavení, které vlastnili, a ve chvíli, kterou nazýval
   
    „okamžikem
   
   
    osvícení“,
   
   
    zbudoval
   
   
    banku,
   
   
    kterou
   
   
    nazýval
   
   
    Carterovy
   
   
    bankovní
   
   
    služby
   
   
    a
   
   
    úvěry.
   
   
    Jediná
   
   
    druhá
   
   
    banka
   
   
    v
   
   
    okruhu
   
   
    dvou
   
   
    správních
   
   
    obvodů
   
   
    záhadně
   
   
    vyhořela
   
   
    as
   
   
    příchodem
   
   
    hospodářské
   
   
    krize
   
   
    už
   
   
    nikdy
   
   
    znovu
   
   
    neotevřela.
   
   
    Přestože
   
   
    každý
   
   
    dobře
   
   
    věděl,
   
   
    jak
   
   
    k
   
   
    tomu
   
   
    došlo,
   
   
    nikdo
   
   
    ze
   
   
    strachu
   
   
    před
   
   
    pomstou
   
   
    neřekl
   
   
    ani
   
   
    slovo.
   
   
    A
   
   
    byl
   
   
    to
   
   
    strach
   
   
    zcela
   
   
    oprávněný.
   
   
    Banka
   
   
    nebyla
   
   
    jedinou
   
   
    budovou,
   
   
    která
   
   
    záhadně
   
   
    vyhořela.
   
  

  
   Dědovy úrokové sazby byly neuvěřitelně vysoké. Postupně začínal vlastnit stále více půdy a nemovitostí a jeho majetek rostl úměrně s tím, jak lidé nebyli s to splácet svoje půjčky. Když krize dosáhla vrcholu, zabavil pro nezaplacené dluhy desítky živností po celém správním obvodu. Původní majitele však nepropustil. Pracovali teď pro něho za plat a děda jim mohl platit jen tolik, aby vyžili, protože jinou možnost práce neměli. Řekl jim, že až se hospodářská situace zlepší, prodá jim jejich živnosti zpátky. A lidé mu vždy uvěřili.
  

  
   Svoje sliby však ani jednou nedodržel. Nakonec ovládal velkou část hospodářské výroby v obvodu a všemožným způsobem, jaký si jen lze představit, podváděl a zneužíval svého slova.
  

  
   Rád bych vám pověděl, že nakonec zemřel hroznou smrtí, ale nic takového se nestalo. Zemřel ve vysokém věku v náručí své milenky, na své vlastní jachtě kdesi u Kajmanských ostrovů. Přežil obě svoje manželky i svého jediného syna. Hezký konec pro takového padoucha, že? Jak jsem měl tu čest poznat, život nikdy není spravedlivý. Pokud nás ve škole něco učí, měli by nás učit právě tohle. Ale abych se vrátil ke svému příběhu... Když si Hegbert uvědomil, jaký vskutku povedený pacholek děda je,
   
    přestal
   
   
    pro
   
   
    něho
   
   
    pracovat
   
   
    a
   
   
    dal
   
   
    se
   
   
    na
   
   
    duchovní
   
   
    dráhu.
   
   
    Pak
   
   
    se
   
   
    vrátil
   
   
    do
   
   
    Beaufortu
   
   
    a
   
   
    začal
   
   
    kázat
   
   
    v
   
   
    kostele,
   
   
    do
   
   
    kterého
   
   
    jsme
   
   
    chodili.
   
   
    Několik
   
   
    prvních
   
   
    let
   
   
    strávil
   
   
    vybrušováním
   
   
    svého
   
   
    kázání,
   
   
    ve
   
   
    kterém
   
   
    každý
   
   
    měsíc
   
   
    dštil
   
   
    oheň
   
   
    a
   
   
    síru
   
   
    na
   
   
    zlo
   
   
    páchané
   
   
    chamtivci,
   
   
    takže
   
   
    mu
   
   
    sotva
   
   
    zbýval
   
   
    čas
   
   
    na
   
   
    něco
   
   
    jiného.
   
   
    Když
   
   
    se
   
   
    konečně
   
   
    oženil,
   
   
    bylo
   
   
    mu
   
   
    už
   
   
    čtyřicet
   
   
    tři
   
   
    let,
   
   
    a
   
   
    když
   
   
    se
   
   
    mu
   
   
    narodila
   
   
    dcera,
   
   
    Jamie
   
   
    Sullivanová,
   
   
    bylo
   
   
    mu
   
   
    pětapadesát.
   
   
    Jeho
   
   
    žena,
   
   
    drobná
   
   
    éterická
   
   
    bytost
   
   
    o
   
   
    dvacet
   
   
    let
   
   
    mladší
   
   
    než
   
   
    on,
   
   
    prodělala
   
   
    šest
   
   
    potratů,
   
   
    než
   
   
    přišla
   
   
    na
   
   
    svět
   
   
    Jamie.
   
   
    Nakonec
   
   
    zemřela
   
   
    při
   
   
    porodu
   
   
    a
   
   
    udělala
   
   
    tak
   
   
    z
   
   
    Hegberta
   
   
    vdovce,
   
   
    který
   
   
    musel
   
   
    svou
   
   
    dcerku
   
   
    vychovávat
   
   
    sám.
   
  

  
   To objasňuje, odkud vzal námět hry, kterou napsal. Lidé ten příběh znali dříve, než se hra poprvé hrála.
  

  
   Byl to jeden z těch příběhů, které mezi nimi kolovaly, kdykoliv Hegbert měl někoho pokřtít nebo přijít někomu na pohřeb. Každý ho znal a myslím, že právě proto bylo pokaždé tolik lidí naměkko, když vánoční hru zhlédli. Věděli, že její děj vychází z něčeho, co se opravdu stalo. Tím pro ně nabývala zcela zvláštního významu.
  

  
   Jamie Sullivanová studovala stejně jako já v posledním ročníku střední školy. Byla už vybraná, že bude hrát anděla. Nikdo jiný vlastně ani neměl šanci, a právě proto měla být ta hra letos tak zvláštní. Měla to být velká událost, možná dosud ta největší událost vůbec – alespoň podle názoru slečny Garberové, která nás měla na drama. Když jsem se s ní ve třídě poprvé setkal, celá už zářila radostí nad možnostmi, které se nám otvíraly.
  

  
   Abych řekl pravdu, neměl jsem vůbec v plánu chodit toho roku na drama. Opravdu ne. Ale ze dvou volitelných předmětů jsem si mohl vybrat buď drama, nebo chemii.
  

  
   A já si myslel, že drama bude lehárko, zvláště ve srovnání s tou chemií. Žádná písemná zadání, žádné testy, žádné tabulky a biflování protonů, neutronů, sloučenin prvků a jejich vzorců... Co lepšího by si středoškolák v posledním ročníku studia mohl zvolit? Zdálo se to být naprosto jasné, i když jsem se na drama zapsal, měl jsem za to, že se skoro ve všech hodinách hezky prospím, což – vezmeme-li v úvahu moje noční pojídání buráků – bylo pro mě v té době dosti důležité.
  

  
   
    Hned
   
   
    první
   
   
    den
   
   
    jsem
   
   
    na
   
   
    hodinu
   
   
    dramatu
   
   
    přišel
   
   
    jako
   
   
    jeden
   
   
    z
   
   
    posledních.
   
   
    Vstoupil
   
   
    jsem
   
   
    do
   
   
    třídy
   
   
    jen
   
   
    pár
   
   
    vteřin
   
   
    před
   
   
    zvoněním
   
   
    a
   
   
    sedl
   
   
    jsem
   
   
    si
   
   
    dozadu.
   
   
    Slečna
   
   
    Garberová
   
   
    k
   
   
    nám
   
   
    byla
   
   
    obrácená
   
   
    zády
   
   
    a
   
   
    pilně
   
   
    psala
   
   
    na
   
   
    tabuli
   
   
    velkým
   
   
    spojovaným
   
   
    písmem
   
   
    svoje
   
   
    jméno,
   
   
    jako
   
   
    kdybychom
   
   
    nevěděli,
   
   
    jak
   
   
    se
   
   
    jmenuje.
   
   
    Každý
   
   
    ji
   
   
    znal
   
   
    –
   
   
    nebylo
   
   
    možné
   
   
    ji
   
   
    neznat.
   
   
    Byla
   
   
    vysoká,
   
   
    měřila
   
   
    skoro
   
   
    metr
   
   
    devadesát
   
   
    a
   
   
    měla
   
   
    ohnivě
   
   
    rudé
   
   
    vlasy
   
   
    a
   
   
    bledou
   
   
    pleť,
   
   
    na
   
   
    které
   
   
    byly
   
   
    patrné
   
   
    pihy,
   
   
    i
   
   
    když
   
   
    jí
   
   
    už
   
   
    bylo
   
   
    hodně
   
   
    přes
   
   
    čtyřicet.
   
   
    Měla
   
   
    také
   
   
    značnou
   
   
    nadváhu
   
   
    –
   
   
    řekl
   
   
    bych
   
   
    bez
   
   
    nadsázky,
   
   
    že
   
   
    vážila
   
   
    tak
   
   
    sto
   
   
    dvacet
   
   
    kilo
   
   
    –
   
   
    a
   
   
    s
   
   
    oblibou
   
   
    nosila
   
   
    něco
   
   
    květovaného.
   
   
    Na
   
   
    nose
   
   
    jí
   
   
    seděly
   
   
    tlusté
   
   
    tmavé
   
   
    brýle
   
   
    s
   
   
    obroučkami
   
   
    z
   
   
    rohoviny.
   
   
    Každého
   
   
    zdravila
   
   
    svým
   
   
    „Ahóóóój,“
   
   
    přičemž
   
   
    hodně
   
   
    protahovala
   
   
    poslední
   
   
    slabiku.
   
   
    Slečna
   
   
    Garberová
   
   
    byla
   
   
    bezpochyby
   
   
    unikát.
   
   
    A
   
   
    byla
   
   
    svobodná,
   
   
    což
   
   
    celou
   
   
    věc
   
   
    ještě
   
   
    zhoršovalo.
   
   
    Nic
   
   
    naplat,
   
   
    každý
   
   
    chlap
   
   
    musel
   
   
    bez
   
   
    ohledu
   
   
    na
   
   
    to,
   
   
    jak
   
   
    byl
   
   
    starý,
   
   
    takovou
   
   
    děvu
   
   
    litovat.
   
  

  
   Pod svoje jméno napsala cíle, kterých s námi toho roku chtěla dosáhnout. „Sebedůvěra“ stála na prvním místě. Hned za ní následovalo „sebevědomí“ a na třetím místě
   
    „sebeuspokojení“.
   
   
    Slečna
   
   
    Garberová
   
   
    kladla
   
   
    velký
   
   
    důraz
   
   
    na
   
   
    slůvko
   
   
    „sebe“,
   
   
    na
   
   
    naše
   
   
    vlastní
   
   
    já,
   
   
    čímž,
   
   
    co
   
   
    se
   
   
    psychote
   
   
    rapie
   
   
    týče,
   
   
    opravdu
   
   
    předběhla
   
   
    dobu,
   
   
    i
   
   
    když
   
   
    si
   
   
    to
   
   
    tenkrát
   
   
    pravděpodobně
   
   
    neuvědomovala.
   
   
    Byla
   
   
    v
   
   
    té
   
   
    oblasti
   
   
    průkopnicí.
   
   
    Možná
   
   
    že
   
   
    to
   
   
    mělo
   
   
    co
   
   
    do
   
   
    činění
   
   
    s
   
   
    tím,
   
   
    jak
   
   
    vypadala.
   
   
    Možná
   
   
    že
   
   
    se
   
   
    jen
   
   
    snažila
   
   
    cítit
   
   
    lépe.
   
  

  
   Ale to odbočuji.
  

  
   Teprve když začalo vyučování, všiml jsem si něčeho neobvyklého. Přestože beaufortská střední škola nebyla nikterak velká, věděl jsem zcela jistě, že do ní chodí přibližně stejné množství chlapců a děvčat. Právě proto mě překvapilo, když jsem viděl, že v téhle třídě bylo přinejmenším devadesát procent dívek. Mimo mě tu byl jen jeden chlapec, což podle mého názoru bylo dobré. Na chvíli mě zalil jakýsi blahý pocit: „Dívej se, světe, to jsem já.“ Dívky, dívky a zase jen dívky..., na nic jiného jsem nebyl s to myslet. Dívky, dívky a žádné testy v dohledu.
  

  
   Oukej. Připouštím, že jsem nebyl zrovna nejprozíravější.
  

  
   Slečna Garberová začala mluvit o vánoční hře a všem sdělila, že letos bude hrát anděla Jamie Sullivanová. Hned nato začala tleskat. I ona chodila do našeho kostela a mnoho lidí si myslelo, že má spadeno na Hegberta. V milostném slova smyslu, samozřejmě. Vzpomínám si, že když jsem to slyšel poprvé, napadlo mě, že je dobře, že jsou oba příliš staří na to, aby spolu mohli mít děti, kdyby se snad dali dohromady. Jen si to představte – byly by průsvitné a měly by pihy. Stačilo na to jen pomyslet a každý se hned otřásl, i když se o tom přirozeně nikdy nemluvilo, přinejmenším ne v blízkosti slečny Garberové a Hegberta, kteří by to mohli zaslechnout. Tlachání je jedna věc, urážlivé pomluvy jsou však něco zcela jiného. Dokonce ani na střední škole jsme se k něčemu takovému nesnížili.
  

  
   Slečna Garberová nepřestávala tleskat. Chvíli tleskala úplně sama, až jsme se k ní nakonec všichni přidali, protože bylo jasné, že právě to chtěla.„Jamie, postav se,“ řekla. Jamie se postavila a obrátila se k nám. Slečna Garberová začala tleskat ještě zběsileji, jako by se nacházela v přítomnosti opravdové filmové hvězdy.
  

  
   Jamie Sullivanová byla milá dívka. Beaufort byl tak malé město, že měl pouze jednu základní školu, do které jsme tudíž všichni chodili, a lhal bych, kdybych řekl, že jsem s ní nikdy nemluvil. Jednou, bylo to ve druhé třídě, seděla celý rok hned vedle mě a několikrát jsme spolu i hovořili. To však vůbec neznamená, že bych s ní tenkrát trávil spoustu volného času. S kým jsem se vídal ve škole, nikterak nesouviselo s tím, s kým jsem trávil čas
   
    po
   škole. Jamie nikdy nebyla součástí mého společenského života. Nebylo to kvůli tomu, že by byla nepřitažlivá. To ne.
  

  
   Nechtěl bych, abyste mě špatně pochopili. Nebyla ošklivá. Nic
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  

  
   
   
  

  
  

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Nezapomenutelná cesta.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.


OEBPS/nav.xhtml

  
   
    		
     
      Prolog
     
    


    		
     
      1
     
    


   


  
 


OEBPS/schrnka02.jpg





OEBPS/image003.png






OEBPS/2vyd_obalka.jpg
& Mily Johne

ICHOLAS

SPARKS
9

Nezapomenutelna
cesta

R |








