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    Malý Q se dívá na velké filmy
   

   

   
    Na konci šedesátých a začátku sedmdesátých let mělo kino Tiffany jistou kulturní úroveň, která ho odlišovala od ostatních velkých hollywoodských kin. Jednak nebylo na Hollywood Boulevardu. S výjimkou Cinerama Dome, které hrdě sídlilo na rohu Sunsetu a Vine Street, byla všechna ostatní velká kina na místě poslední štace turistů, kteří hledali starý Hollywood – na Hollywood Boulevardu. 
   

   
    Během dne jste tu ještě pořád mohli vidět turisty, kteří se na cestě do Hollywoodského muzea voskových figurín dívali pod nohy a četli si jména na Chodníku slávy („Podívej Marge, Eddie Cantor“). Hollywood Boulevard lákal lidi světoznámými kiny (Grauman’s Chinese, Egyptian, Paramount, Pantages, Vogue). Jakmile ale zašlo slunce a turisté se vrátili do svých hotelů, ovládli Hollywood Boulevard lidé noci a proměnili ho v Hollyweird.  
   

   
    Tiffany ale nebylo jen na Sunset Boulevardu, bylo na Sunset Boulevardu západně od La Brea Avenue a oficiálně sídlilo na 
    
     Sun
    
    
     set Stripu. 
    
   

   
    Je v tom rozdíl? 
   

   
    Dost podstatný.
   

   
    V té době panovala velká nostalgie po všem, co se týkalo 
    
     sta
    
    
     rého Hollywoodu
    . Filmy, obrazy, nástěnné malby Laurela a Hardyho, W. C. Fieldse, Charlieho Chaplina, Karloffova Frankensteina, King Konga, Harlowové a Bogarta byly, kam jste se podívali (byla to doba slavných psychedelických plakátů Elaine Havelockové). Zvlášť ve skutečném Hollywoodu (tedy východně od La Brea). Jakmile jste ale po Sunsetu přejeli La Brea Avenue, bulvár se změnil na 
    
     Strip,
     starý Hollywood, tak jak ho definovaly filmy, se vytratil a vládu převzal Hollywood jako sídlo hipísáckých nočních klubů a kultury mladých. Sunset Strip byl proslavený svými rockovými kluby (Whisky a Go Go, London Fog, Pandora’s Box).
    
   

   
    A právě tam, mezi rockovými kluby a přes ulici od kavárny Ben Frank’s, stálo kino Tiffany. 
   

   
    V Tiffany se nepromítaly filmy jako 
    
     Oliver!, Letiště, Sbohem,
    
    
     pane profesore!, Chitty Chitty Bang Bang, Miláček Herbie
     nebo dokonce 
    
     Thunderball.
     Tiffany bylo domovem 
    
     Woodstocku, Gimme
    
    
     Shelter, Žluté ponorky, Alicina restaurantu, Andy Warhol’s Trash, Andy Warhol’s Frankenstein
     a 
    
     Libry
     Roberta Downeyho. 
   

   
    V Tiffany se hrály tyhle filmy. Sice to nebylo první kino v Los Angeles, které hrálo 
    
     Rocky Horror Picture Show,
     a nebylo ani první, kde se konaly pravidelné půlnoční projekce, ale pokud jde o legendu, kterou se film stal, bylo to první kino, kde skutečně vznikla většina věcí, které fenomén 
    
     Rocky Horror
     tvořily – návštěvy v kostýmech, předvádění před plátnem během promítání, organizované hlášky z publika, tematické večery atd. V průběhu sedmdesátých let bylo Tiffany kontrakulturním útočištěm filmových úletů. Některé byly úspěšné (
    
     200 motelů
    Franka Zappy), některé ne (
    
     Draculův syn
     Freddieho Francise s Harrym Nilssonem a Ringem Starrem). 
   

   
    Kontrakulturní filmy z let 1968–71, ať dobré, nebo ne, byly vzrušující. A bylo potřeba se na ně dívat s davem, nejlíp v rauši. Tiffany už brzy nemělo být tím, čím bylo dřív, protože filmové úlety, které se objevily po roce 1972, byly spíš vzpomínkami pro fajnšmekry.  
   

   
    Ale jestli mělo Tiffany svůj rok, byl to 1970. 
   

   
    Ten rok jsem jako sedmiletý poprvé viděl v Tiffany film. Matka (Connie) a nevlastní otec (Curt) mě vzali na dvojprogram: 
    
     Joe
    Johna G. Avildsena a 
    
     Kde je taťka?
     Carla Reinera. 
   

   
    
     Moment, tys viděl v sedmi jako dvojprogram Joea
     a 
    
     Kde je taťka? 
    
   

   
    To si pište.
   

   
    Byla to památná chvíle, a proto o tom píšu, ale tehdy to pro mě nebyl žádný kulturní šok. Když to vezmeme podle časové osy Marka Harrise, revoluce Nového Hollywoodu začala v roce 1967. Pak se první roky, kdy jsem začal chodit do kina (narodil jsem se v roce 63), shodují se začátkem revoluce (1967), s filmovou revoluční válkou (1968–69) a s rokem vítězství v revoluční válce (1970). Byl to rok, kdy se Nový Hollywood stal 
    
     tím
     Hollywoodem.
   

   
    Avildsenův 
    
     Joe
     způsobil při svém uvedení v roce 1970 docela rozruch (zjevně ovlivnil 
    
     Taxikáře
    ). Tenhle výbušný film se ale za posledních padesát let bohužel tak trochu vytratil. Vypráví příběh vystresovaného středostavovského otce (hrál ho Dennis Patrick), jehož dcera (debut Susan Sarandonové) propadla hipísácké drogové kultuře té doby. 
   

   
    Když přijde do odporné díry, kde jeho dcera se svým hnusným feťáckým přítelem bydlí, skončí to tak, že mu Patrick rozmlátí hlavu (ona tam v tu chvíli není). Když pak sedí v hospodě a pokouší se vypořádat s násilím i se zločinem, který spáchal, potká rasistického dělníka jménem Joe (skvěle ho hrál Peter Boyle). Joe sedí u baru, dává si po práci pivo a vede vulgární tirádu ve stylu 
    
     „America Love It or Leave It“
     proti hippies, černochům a společnosti kolem roku 1970 obecně. V dělnické hospodě si ho nikdo nevšímá (barman mu dokonce říká a zjevně ne poprvé „
    
     Joe, dej nám už svátek“
    ). 
   

   
    Joeova tiráda končí názorem, že by je někdo měl všechny zabít (hippies). No, Patrick to právě udělal a ve slabé chvilce se k tomu přizná tak, že ho slyší jen Joe. 
   

   
    Následuje podivně antagonistický, ale symbiotický vztah mezi dvěma rozdílnými muži ze dvou rozdílných tříd. Nejsou to zrovna přátelé (Joe sklíčeného otce prakticky vydírá), ale jakýmsi černohumorným zvráceným způsobem se z nich stávají parťáci. Distingovaný středostavovský manažer realizoval fašistické chvástání tohohle chudého dělnického žvanivého dacana. 
   

   
    Když Joe Patricka vydíráním přiměje k jakémusi spojenectví, sdílí jak vrahovo temné tajemství, tak do jisté míry i jeho vinu na vraždě. Tahle dynamika uvolňuje touhy a zábrany dělnického křiklouna, pohřbívá vinu kultivovaného muže a nahrazuje ji pocitem, že jeho počínání je správné a spravedlivé. Dokud oba muži, ozbrojení automatickými puškami, nezačnou zabíjet v hipísácké komuně. A v tragické, ironické mrtvolce otec nakonec zabíjí vlastní dceru. 
   

   
    Silný kafe, co? To si pište. 
   

   
    Ale obsah vám ani zdaleka neřekne, jak srandovní ten film je. 
   

   
    
     Joe
     je sice drsný, ošklivý a násilnický film, ale v podstatě je to černočerná komedie o třídním systému v Americe, hraničící se satirou, ale zároveň je brutálně zlá. Dělníky, vyšší střední třídu a mládež tu zastupují ty nejhorší exempláře (všechny mužské postavy ve filmu jsou odporní kreténi). 
   

   
    Dneska může být kontroverzní už jen mluvit o 
    
     Joeovi
     jako o černé komedii. Ovšem ne v době jeho prvního uvedení. V době, kdy jsem 
    
     Joea
    viděl, to byl pravděpodobně nejohavnější zážitek, který jsem do té doby z kina měl (prvenství si udržel čtyři roky, než jsem uviděl 
    
     Poslední dům nalevo
    ). Popravdě mě nejvíc odpuzovala špína bytu, kde ti dva feťáci na začátku bydleli. Dělalo se mi z toho trochu špatně od žaludku (dobře mi neudělalo ani parodické vyobrazení feťáckého bytu v časopise Mad). A diváci v kině Tiffany v roce 1970 sledovali úvodní část filmu v tichu. 
   

   
    Jak ale Dennis Patrick vstoupí do hospody a ve filmu se objeví Boyleův Joe, diváci se začali smát. A dospělé publikum v tu ránu přešlo od odporu k bujarému veselí. Pamatuju si, že se smáli v podstatě každé blbosti, kterou Joe řekl. Byl to nadřazený smích; smáli se Joeovi. Ale smáli se s Peterem Boylem, který vstupuje do filmu jako hurikán. A talentovaný scenárista Norman Wexler mu dává spoustu brutálních hlášek. Boyleův komediální výkon monotónní ošklivost filmu zmírňuje. 
   

   
    
     Joe
     díky tomu není sympatický, ale je docela příjemný. 
   

   
    Avildsen ze skvělého komického výkonu Petera Boylea a pochmurného hnusopisu vyrobil znepokojivě chutný koktejl s chcankama. 
   

   
    Joe, který říká samý sračky, je troska. Stejně jako o pár let později u 
    
     Freebieho a Beana
     se diváci mohli za smích stydět, ale já vám říkám, smáli se. Dokonce i moje sedmileté já se smálo. Ne, že bych rozuměl tomu, co Joe říká, nebo oceňoval dialogy Normana Wexlera. Smál jsem se ze tří důvodů. Za prvé, sál byl plný dospělých, kteří se smáli. Za druhé, i já jsem byl schopen vnímat komickou atmosféru Boyleova výkonu. A za třetí proto, že Joe v jednom kuse nadával, a pro malé dítě je jen máloco tak zábavné jako legrační dospělý, který kleje ostošest. Vzpomínám si, že když to vypadalo, že při scéně v hospodě začíná smích utichat, Joe vstane z barové stoličky, přejde k jukeboxu a chce do něj hodit pár mincí. A jakmile se podívá na všechnu tu (zřejmě) soulovou muziku na playlistu, zařve: 
    
     „Kristepane, oni zkurvili i tu
    
    
     blbou muziku!“
     Diváci v Tiffany vybuchli smíchy ještě hlasitěji než předtím.
   

   
    Když ale barová scéna skončila a chvíli potom, co jde Dennis Patrick se ženou k Joeovi na večeři, jsem usnul. Takže jsem zmeškal celou scénu, kdy se Joe a jeho nový pomocník vydávají na vražedné tažení proti hippies. Za což byla matka vděčná.
   

   
    Když jsme tehdy večer jeli domů, pamatuju si, jak matka říká Curtovi: 
    
     „Jsem ráda, že Quint usnul před koncem. Nechtěla bych, aby
    
    
     ten závěr viděl.“
     
   

   
    Ze zadního sedadla jsem se zeptal: 
    
     „Co se stalo?“
    
   

   
    Curt mi doplnil, co jsem zmeškal. 
    
     „No, Joe a ten otec nakonec zastřelili partu hipíků. A v tom zmatku otec nakonec zastřelil svou dceru.“
      
   

   
    
     „Tu hipísáckou holku, co byla na začátku?“
     zeptal jsem se.
   

   
    
     „Jo.“
    
   

   
    
     „Proč ji zastřelil?“
     zeptal jsem se.
   

   
    
     „No, on ji nechtěl zastřelit,“
     řekl mi. 
   

   
    Pak jsem se zeptal: 
    
     „A byl smutný?“
    
   

   
    A matka řekla: 
    
     „Ano, Quentine, byl moc smutný.“
    
   

   
    Možná jsem prospal druhou polovinu 
    
     Joea,
     ale jakmile film skončil a rozsvítila se světla, probudil jsem se. A za chviličku začal druhý film dvojprogramu, mnohem legračnější 
    
     Kde je taťka?.
     A ten film mě dostal hned od začátku, kdy si George Segal obleče gorilí oblek a Ruth Gordonová ho praští do koulí. V tomhle věku byl vrcholem komedie chlápek v obleku gorily a jediné, co bylo ještě zábavnější, byl chlápek, kterého praští do koulí. Takže chlápek v gorilím kostýmu, který dostane ránu do koulí, byl absolutní 
    
     vrchol
     komedie. Ten film byl samozřejmě hysterický. A jak bylo pozdě, dokoukal jsem ho až do konce. 
   

   
    Od té doby jsem 
    
     Kde je taťka?
     neviděl, ale spousta komických momentů mi uvízla v hlavě, ať už jsem jim rozuměl, nebo ne. 
   

   
    Rona Leibmana v roli Segalova bratra honí Central Parkem černí násilníci. 
   

   
    Nahý Ron ve výtahu s plačící ženou. 
   

   
    A samozřejmě moment, který byl šokující pro mě, ale podle reakcí publika i pro všechny ostatní, tedy moment, kdy Ruth Gordonová kousne George Segala do zadku.
   

   
    Pamatuju si, že když násilníci honili Rona po parku, ptal jsem se matky: 
   

   
    
     „Proč ho ti černoši honí?“ 
    
   

   
    
     „Protože ho chtějí okrást.“
    
   

   
    
     „A proč ho chtějí okrást?“
     zeptal jsem se.
   

   
    A ona řekla: 
    
     „Protože je to komedie a oni si prostě dělají z věcí legraci.“
    
   

   
    V tu chvíli jsem pochopil koncept satiry. 
   

   
    Moji mladí rodiče tehdy hodně chodili na filmy a většinou mě brali s sebou. Jsem si jistý, že mohli najít někoho, u koho mě mohli odložit (babička Dorothy by byla pro), ale místo toho mi dovolili, abych chodil s nimi. Nechali mě s nimi chodit i proto, že jsem uměl držet klapačku. 
   

   
    Během dne jsem mohl být normální (otravné) děcko. Ptát se na hloupé otázky, být dětinský, být sobecký, znáte to, jako většina dětí. Ale když mě vzali večer ven, do příjemné restaurace nebo do baru (což někdy dělali, protože Curt hrával v baru na piano) nebo do nočního klubu (což taky čas od času dělali) nebo na film, anebo dokonce na dvojité rande s jiným párem, věděl jsem, že je to čas dospělých. A když jsem chtěl, aby mi dovolili trávit s nimi čas dospělých, musel jsem být pohodářský prcek. Což v podstatě znamenalo neklást hloupé otázky, nemyslet si, že večer je o vás (není). Dospělí si chtějí povídat mezi sebou a smát se a žertovat. A mým úkolem bylo držet zobák a nechat je, ať se baví, bez neustálého dětského vyrušování. Věděl jsem, že nikoho opravdu nezajímají (pokud nebyly roztomilé) moje postřehy o filmu, který jsme viděli, nebo o večeru samotném. Ne že by se mnou zacházeli drsně, kdybych tahle pravidla porušil. Ale podporovali mě v tom, abych si počínal dospěle a vychovaně. Protože 
    
     kdybych
    se choval jako dětinská osina v zadku, nechali by mě doma s někým na hlídání a sami by šli ven a bavili se. A já nechtěl zůstat doma! Chtěl jsem s nimi chodit ven! Chtěl jsem být součástí 
    
     času dospělých
    !
   

   
    V jistých ohledech jsem byl jako dětská verze 
    
     Grizzly Mana,
     schopného pozorovat dospělé v noci v jejich přirozeném prostředí. V mém nejlepším zájmu bylo mít pusu zavřenou a oči a uši otevřené. 
   

   
    
     Tohle
     dospělí dělají, když nejsou s dětmi.
   

   
    
     Takhle
     se dospělí chovají ve společnosti.
   

   
    
     O tomhle
     spolu mluví, když jsou sami mezi sebou. 
   

   
    
     Takové
     pitomosti je baví.
   

   
    
     Takovým
     pitomostem se smějí.
   

   
    Nevím, jestli to měla matka v úmyslu, nebo ne, ale učili mě, jak se k sobě dospělí chovají. 
   

   
    Když mě vzali do kina, měl jsem sedět a dívat se na film, ať se mi líbil, nebo ne. 
   

   
    Jo, některé z těch dospělých filmů byly zatraceně skvělé! 
    
     MASH,
     dolarová trilogie, 
    
     Kam orli nelétají, Kmotr, Drsný Harry,
    
    
     Francouzská spojka, Básník a kočička
    a 
    
     Bullittův případ.
     A některé připadaly osmi, devítiletému klukovi zatraceně nudné. 
    
     Tělesné vztahy
    ? 
    
     Lišák
    ? 
    
     Isadora? Mizerná neděle? Klute? Sbohem, město C? Modelky na prodej? Deník americké manželky?
     Věděl jsem ale, že když se dívali na film, nikoho nezajímalo, jestli se bavím, nebo ne. Jsem si jistý, že jsem kdysi v nějakém momentě musel říct něco jako 
    
     Mami, to je nuda.
     A jsem si jistý, že mi odpověděla 
    
     Podívej, Quentine, jestli budeš otravovat, když tě večer vezmeme ven, příště tě necháme doma (s hlídačkou). Jestli chceš radši zůstat doma a dívat se na telku, zatímco my s tvým otcem půjdeme ven a budeme se bavit – fajn, tak to tak příště uděláme. Tak se rozhodni. 
    
   

   
    No a já se rozhodl. Chtěl jsem s nimi chodit ven. 
   

   
    A první pravidlo: 
    
     nebuď osina v zadku
    . 
   

   
    Druhé pravidlo: Během filmu se 
    
     neptej na blbosti.
     
   

   
    Možná jednou, dvakrát na začátku filmu, ale pak jsem v tom byl sám. Všechny další otázky musely počkat až po filmu. Většinou jsem se dokázal těmihle pravidly řídit, i když bylo pár výjimek. Máma s kamarády vzpomínala, jak mě vzali na 
    
     Tělesné vztahy.
     Art Garfunkel se snaží přemluvit Candice Bergenovou k sexu. A jejich dialog zněl asi takhle: 
    
     No tak, jdem na to? Já to nechci dělat.
    
    
     Slíbilas,
    že
    
     to uděláš. Já to dělat nechci. Všichni ostatní to dělají.
     
   

   
    A já se svým nejpisklavějším devítiletým hláskem samozřejmě nahlas zeptal: „
    
     Co to chtějí dělat, mami?“
    Což podle mojí matky vedlo k tomu, že kino plné dospělých vybuchlo smíchy. Nepochopil jsem taky ikonickou závěrečnou mrtvolku 
    
     Butche Cassidyho
    
    
     a Sundance Kida.
    Pamatuju se, že jsem se zeptal: 
    
     „Co se stalo?“
     
   

   
    
     „Umřeli,“
     informovala mě matka. 
   

   
    
     „Umřeli?“
     vyjekl jsem, 
   

   
    
     „Ano, Quentine, umřeli,
    “ ujistila mě matka. 
   

   
    
     „Jak to víš?“
     zeptal jsem se lišácky.
   

   
    
     „Protože když se obraz najednou zastaví, právě tohle to nazna­čuje
    ,“ odpověděla trpělivě. 
   

   
    Zeptal jsem se znovu: 
    
     „Jak to víš?“
     
   

   
    
     „Prostě to vím
    ,“ zněla její neuspokojivá odpověď. 
   

   
    
     „Tak proč to neukázali,“
     zeptal jsem se skoro pobouřeně. 
   

   
    Zjevně ztrácela trpělivost a odsekla: 
    
     „Protože nechtěli!“
     
   

   
    Pak jsem si pro sebe zabrblal:
    
     „Měli to ukázat!“
     
   

   
    A jakkoli je ten záběr dneska ikonický, pořád se sebou souhlasím, že to 
    
     „měli ukázat“.
     
   

   
    Většinou jsem ale měl dost rozumu, abych věděl, že když se máma s tátou dívali na film, nemělo smysl je zasypávat otázkami. Věděl jsem, že se dívám na film pro dospělé a některým věcem nebudu rozumět. Nebylo ale důležité, abych rozuměl lesbickému vztahu Sandy Dennisové a Anne Heywoodové v
    
      Lišákovi.
     Rodiče se bavili a důležité bylo 
    
     to
    , že jsem s nimi mohl trávit čas, když si večer vyrazili. Věděl jsem také, že čas na otázky přijde 
    
     po
     filmu, cestou domů. 
   

   
    Když dítě čte knihu pro dospělé, najde v ní slova, kterým nerozumí. Podle kontextu a odstavce, v němž se taková slova nachází, někdy dokáže pochopit podstatu. Stejně jako dítě, které se dívá na film pro dospělé.
   

   
    Rodiče zjevně 
    
     chtějí,
     aby věci, které vám hlava nebere, taky tak zůstaly. Některým věcem jsem ale přišel na kloub, i když jsem nevěděl, co 
    
     přesně
     znamenají. 
   

   
    Hlavně vtipům, které dokázaly rozesmát kino plné dospělých. Bylo sakra vzrušující být jediným dítětem v sále přecpaném dospělými, kteří se dívají na dospělý film, a slyšet, jak se všichni smějí (obyčejně) něčemu, o čem jsem věděl, že je zřejmě 
    
     přispros
    
    
     tlé.
     A někdy mi to 
    
     došlo
    , i když jsem tomu 
    
     nerozuměl
    . 
   

   
    Ačkoliv jsem nevěděl, co je to 
    
     guma
    , podle toho, jak se publikum při scéně mezi Hermiem a lékárníkem v 
    
     Létě roku 1942
     smálo, jsem si více méně udělal představu. Totéž s většinou sexuálních vtipů v 
    
     Básníkovi a kočičce.
    Smál jsem se u toho filmu s dospělým publikem od začátku do konce (hláška s vejci natvrdo málem zbořila barák). 
   

   
    Ovšem u filmů, o kterých jsem právě mluvil, bylo na reakcích dospělých ještě něco, co jsem tehdy nedokázal určit, ale dneska to chápu. Když pustíte dětem film, kde někdo legračně nadává, kde je vtip s hovínkem nebo prdící vtip, obyčejně se začnou hihňat. A když trochu vyrostou a vy jim pustíte film se sexuálními vtipy, budou se hihňat jim. Vědí, že je to neslušné, a vědí, že by to 
    
     asi
     neměly ani slyšet, ani vidět. A jejich smích odhaluje, že se při tom cítí trochu jako rošťáci.  
   

   
    V letech 1970 a 1971 dospělí takhle reagovali na sexuální humor ve filmech jako 
    
     Kde je taťka?, Básník a kočička, MASH, Léto
    
    
     roku 1942, Hezké holky, jedna jako druhá
     a 
    
     Bob & Carol & Ted & Alice.
    Anebo na scénu s marjánkovými brownies v 
    
     Miluji tě, Alice B.
    
    
     Toklasová!.
     Nebo když fotbalisti v 
    
     MASH
    kouří na lavičce jointa. Nebo na scény, které měly komický náboj, ale o rok o dva dřív by ve filmu být nemohly. Jako 
    
     Joeova
     úvodní scéna
    
    nebo hospodská šťára Pepka Doylea ve 
    
     Francouzské spojce.
    Smích dospělých měl vždycky podobně přisprostlý nádech. Což zpětně dává smysl, protože tihle dospělí nebyli na podobný materiál zvyklí. Byly to první roky 
    
     Nového Hollywoodu.
     Tohle publikum vyrostlo na filmech z padesátek a šedesátek. Byli zvyklí na hru na jukanou, narážky, dvojsmysly a slovní hříčky (před rokem 1968 bylo jméno postavy Honor Blackmanové v 
    
     Goldfingerovi
     Pussy Galore nej­explicitnějším sexuálním vtipem, jaký se kdy ve velkém komer­čním filmu objevil). 
   

   
    Takže dospělí a já jsme na tom jakýmsi podivným způsobem byli stejně. Ale přisprostlé chichotání nebylo to jediné, co jsem od dospělých diváků slyšel. Smáli se všem gay postavám. Ano, tyhle postavy se někdy používaly jako komický kanónenfutr (
    
     Diaman
    
    
     ty jsou věčné
    a
    
      Bod na obzoru
    ). 
   

   
    Ale ne vždycky. 
   

   
    Někdy to v publiku odhalilo opravdovou ohavnost. 
   

   
    V roce 1971, ve stejném roce jako 
    
     Diamanty jsou věčné
     a
    
      Bod
    
    
     na obzoru
    , jsem seděl v kině a sledoval s rodiči 
    
     Drsného Harryho
    . Štír (Andy Robinson), filmová verze skutečného vraha Zodiaka, stál v San Francisku na střeše, držel výkonnou odstřelovačskou pušku a mířil dolů na městský park. V zaměřovači Štírovy pušky byl černý gay v nápadném fialovém ponču. Na tomhle výjevu je pozoruhodné, že celou scénu vidíme ve Štírově zaměřovači. Fialové pončo má rande s hipísáckým kovbojem s černým knírkem, který vypadá úplně jako postava Dennise Hoppera z 
    
     Bezstarostné
    
    
     jízdy
    . Film nám dává jasně najevo, o co tu jde. Nevypadají jako pár, ale jednoznačně mají rande. Kovboj právě koupil Fialovému ponču kornout vanilkové zmrzliny. I když mezi nimi není žádný fyzický kontakt a všechno se děje v úplném tichu, můžeme s klidem říct, že rande probíhá fakt dobře. 
   

   
    Dá se říct, že Fialové pončo se dobře baví a kovboj ve stylu Den­nise Hoppera je jím okouzlený. Tahle tichá scéna je asi jednou z prvních v hollywoodském studiovém filmu, která bez jakýchkoli předsudků znázorňuje gay námluvy.
   

   
    Přitom ji ale sledujeme přes dalekohled Štírovy pušky a nitkový kříž míří přímo na Fialové pončo. Jak jsem ale jako malý kluk mohl vědět, že ten chlápek ve fialovém ponču je gay? Protože nejmíň pět chlapů nahlas posměšně řeklo: „To je buzík!“, včetně mého nevlastního otce Curta. A smáli se jeho bláznivým pózám a gestům, i když ho viděli jen prostřednictvím pušky brutálního vraha a vizuál doprovázela zlověstná hudba Lala Schifrina, která by předpovídala výstřel zabijáka. Já ale v kině plném dospělých cítil něco jiného. Neměl jsem pocit, že by se dospělí v publiku o Fialové pončo na rozdíl od ostatních obětí ve filmu nějak zvlášť báli. Popravdě řečeno, řekl bych, že pár diváků si přálo, aby ho Štír zastřelil.
   

   
    Cestou domů si rodiče povídali o filmu, který jsme právě vidě­li, i když jsem se na nic neptal. To jsou jedny z mých nejhezčích vzpomínek. Film se jim někdy líbil a někdy ne, ale většinou jsem nebyl moc překvapený, jak ho rozebírali. A bylo zajímavé posuzovat film, který jsem právě viděl, z perspektivy jejich hodnocení. 
   

   
    Oběma rodičům se líbil 
    
     Generál
    
    
     Patton
    , ale celá diskuse cestou domů se zaobírala jejich obdivem k výkonu George C. Scotta. 
   

   
    Nejsem si jistý, proč se ani jednomu nelíbily 
    
     Hezké holky, jedna jako druhá
    Rogera Vadima. Většina sexuálně orientovaných kousků, na které mě vzali, mě nudila k smrti. Ale 
    
     Hezké
    
    
     holky, jedna jako druhá
     v sobě měly nefalšovanou vitalitu, která si udržela mou pozornost až do konce. Stejně jako společenská obratnost Rocka Hudsona, které si všiml i osmiletý kluk. Samozřejmě, že můj nevlastní otec dělal celou cestu domů na Rocka Hudsona homofobní narážky, ale pamatuju se, že matka se pana Hudsona zastávala (
    
     „No, jestli je homosexuál, jen to ukazuje, jak skvělý je herec.“
    ) Pamatuju si, že v roce 1970 bylo v naší rodině velkým hitem 
    
     Letiště
    . Hlavně kvůli překvapivému výbuchu Van Heflinovy bomby. Moment, kdy bomba na palubě letadla vybuchne, představoval v tehdejším hollywoodském filmu absolutní šok. Jak řekl cestou domů Curt: „
    
     Myslel jsem,
    že
    
    
    
     to Dean Martin tomu chlapovi rozmluví,“
     čímž v podtextu odkazoval k tomu, jak by se to odehrálo ve filmu s Deanem Martinem z roku 1964 nebo 1965 ve srovnání s (relativně staromódním) filmem z roku 1970.
   

   
    A to, co následovalo – díra v letadle vycucne lidi ven –, byla nejintenzivnější filmová scéna, jakou jsem kdy zažil. Ale v roce 1970 jsem viděl spoustu silnejch fláků.
   

   
    Iniciační rituál se zavěšením za prsní svaly
    
    v 
    
     Muži zvaném Kůň mě totálně rozsekal. Stejně jako zpomalené vykuchání a stříkající krev Barnabáše Collinse v 
     
      Domě temných stínů
     . Pamatuju si, jak jsem v obou případech zíral na plátno s pusou dokořán a nevěřil jsem, že tohle film dokáže. Během těch večerních cest domů jsem byl určitě nejvýřečnější (myslel jsem si, že ty filmy jsou neuvěřitelné). 
    
   

   
    15. dubna 1971 (krátce po mých osmých narozeninách) se v Pavilonu Dorothy Chandlerové udělovaly Ceny Akademie za filmy roku 1970. Na nejlepší film byly nominované: 
    
     Generál Patton,
    
    
     MASH, Malé životní
    
    
     etudy, Letiště
    a 
    
     Love Story
    . Před udílením Osca­rů jsem viděl všech pět (samozřejmě v kině). A film, kterému jsem fandil, 
    
     MASH
    , jsem viděl třikrát. Ten rok jsem viděl prakticky všechny velké filmy. Zmeškal jsem jen dva, 
    
     Ryanovu dceru
    a 
    
     Mikuláše a Alexandru
    , což mi nevadilo. Mimoto jsem trailery obou viděl tolikrát, že jsem měl pocit, jako bych je viděl (Dobře, neviděl jsem 
    
     Kapsy plné dynamitu,
     protože podle Curta zněl ten název debilně. Totéž u 
    
     Dvou mezků pro sestru Sáru.
    ). 
   

   
    Další dva moje oblíbené filmy toho roku byly 
    
     Muž zvaný Kůň
     a asi 
    
     Kellyho hrdinové
    . Abych ukázal, jak tyhle filmy formovaly můj vkus, v roce 1968 byl mým nejoblíbenějším filmem 
    
     Miláček
    
    
     Herbie
    . V roce 1969 to byl 
    
     Butch Cassidy a Sundance Kid
    . Ale v roce 1970 anarchistická válečná sexy komedie 
    
     MASH.
    
   

   
    Což neznamená, že už by se mi nelíbily disneyovky. Dva velké Disneyho filmy ten rok byly 
    
     Aristokočky
     a 
    
     Přesnídávka s diamanty
     a oba se mi líbily. Nic mě ale nerozesmálo víc, než když ukázali Šťabajznu (Sally Kellermanová) nahou ve sprše. Nebo když Radar (Gary Burghoff) dal mikrofon pod postel, kde Šťabajzna a Frank Burns šukali, a Trapper John (Elliott Gould) to pak vysílal po táboře. (Celý prostředek, kde táborový zubař Plynař prochází homosexuální panikou, mě nikdy nezajímal. Samozřejmě, že ne, je to nejmizernější část filmu.). 
   

   
    Ještě jednou, i když jsem si 
    
     MASH
     fakt užíval, bylo to částečně proto, že jsem seděl v kině plném dospělých, kteří se hystericky smáli a libovali si ve vlastní škodolibosti. Nemluvě o legraci, kterou jsem si užil ve škole, když jsem tyhle scény popisoval dětem, kterým se nemohlo ani zdát, že by viděly filmy jako 
    
     MASH,
    
    
     Fran
    
    
     couzská spojka,
    
    
     Kmotr,
    
    
     Divoká banda
    nebo 
    
     Vysvobození
     (většinou tam bylo ještě 
    
     jedno
     dítě, co smělo vidět některý z těch divočin jako já). 
   

   
    Protože jsem viděl věci, co ostatní děti nesměly, vypadal jsem před spolužáky jako světák. A protože jsem viděl většinu nejpro­vokativnějších filmů z nejúžasnější filmové éry v historii Hollywoodu, měli pravdu, byl jsem světák. 
   

   
    Když jsem zjistil, že se dívám na filmy, které ostatní rodiče svým dětem nedovolují, zeptal jsem se na to mámy. 
   

   
    Řekla: 
    
     „Quentine, větší starosti by mi dělalo, kdyby ses díval na zprávy. Filmy ti neublíží.“
     
   

   
    Kurva. Přesně tak, Connie!
   

   
    Znamená to, že mě žádná ze scén, které jsem viděl, nerozrušila? Samozřejmě, že některé ano. To ale neznamená, že by se mi ten film 
    
     nelíbil.
     
   

   
    Když v 
    
     Drsném Harrym
     vytahujou nahou mrtvou dívku z díry, byla to totální hrůza. Ale chápal jsem to. 
   

   
    Štírova nelidskost byla za hranou. Tím líp pro Harryho, že ho odpráskl tou nejsilnější pistolí na světě. 
   

   
    Ano, bylo hrozné dívat se na ženu v hysterické agonii, kterou ve filmu s Vincentem Pricem 
    
     Volání smrti
    označí za čarodějnici, vláčejí ulicí a vesničané ji bičují. Ten film jsem viděl v dvojprogramu se skvělým španělským hororem 
    
     Internát
    . To byl ale večer! 
   

   
    Už jen seznam obrazů divokého násilí, které jsem viděl mezi lety 1970 a 1972, by většinu čtenářů šokoval. Ať už to byl James Caan rozstřílený na cucky u mýtné brány nebo Moe Greene, kterého v 
    
     Kmotrovi
     střelí do oka. Chlápek, kterého v 
    
     Hlavě 22
     rozřízne letecká vrtule vejpůl. Divoká jízda Stacyho Keache na boku auta v 
    
     Novodobých centurionech
    . Anebo Don Stroud, který se v 
    
     Krvavé mámě
     střelí samopalem do obličeje. Ale jenom vyjmenovávat bizarní situace – bez kontextu filmů, ze kterých pocházejí – by k nim nebylo úplně fér. A hledisko mojí matky – které mi později vysvětlila – bylo vždycky otázkou kontextu. Dokázal jsem v těchhle filmech zvládnout obrazy, protože jsem chápal příběh. 
   

   
    Ovšem skutečně mě vyděsila jedna sekvence, kterou jsem viděl už dřív, totiž když Vanessu Redgraveovou jako Isadoru Duncanovou uškrtí v 
    
     Isadoře
     šál, který se zachytí v kole kabrio­letu. Myslím, že mě konec tak zasáhl, protože všechno, co mu předcházelo, mě strašně nudilo. Ten večer jsem měl cestou domů spoustu otázek na téma nebezpečí náhodné smrti, ale máma mě ujistila, že se nemám čeho bát. Nikdy by mi nedovolila vzít si do kabrioletu dlouhou vlající šálu. 
   

   
    Jedna z nejděsivějších věcí, které jsem tehdy ve filmu viděl, ale nebyla aktem filmového násilí. Bylo to vylíčení černé smrti v 
    
     Posledním údolí
     Jamese Clavella. A když film skončil, z historického popisu mého nevlastního otce mi vstávaly vlasy na hlavě. 
   

   
    Některé z nejsilnějších zážitků, které jsem v kině měl, se ani netýkaly filmů samotných. Týkaly se trailerů. 
   

   
    Určitě
    
    nejděsivější film, který jsem jako dítě viděl, nebyl žádný horor. Byla to upoutávka na 
    
     Čekej do tmy
    . 
   

   
    Než jsem vůbec věděl, co je to homosexualita, viděl jsem mužskou sexuální scénu mezi Peterem Finchem a Murraym Headem v 
    
     Mizerné neděli.
     Nebyl jsem šokovaný, byl jsem zmatený. Šokovaný jsem 
    
     byl
     nahým zápasem Alana Batese a Olivera Reeda u krbu v traileru na 
    
     Zamilované ženy
     Kena Russella. Z traileru k vězeň­skému dramatu 
    
     Štěstěnou i lidmi zavržen
     jsem taky pochopil podstatu děsivých důsledků mužské degradace. A psychedelická upoutávka na 
    
     200 motelů
     Franka Zappy mi z nějakého důvodu připadala strašidelná. 
   

   
    Byl tehdy nějaký film, který jsem nezvládl?
   

   
    Ano.
   

   
    
     Bambi.
    
   

   
    Bambi, kterému lovec zastřelí matku, a strašidelný požár lesa mě rozrušili víc, než co jsem kdy ve filmu viděl. Nic se tomu nepřiblížilo až do roku 1974, kdy jsem viděl 
    
     Poslední dům nalevo
    Wese Cravena. Tyhle scény kurví dětem hlavu celý desetiletí. Jsem si ale dost jistý, proč mě 
    
     Bambi
     zasáhl tak traumaticky. Samozřejmě, když Bambi ztratí matku, zasáhne to naplno každý dítě. Myslím ale, že víc než psychologická dynamika příběhu mě tak tvrdě zasáhl šok z nečekaného tragického zvratu. Televizní reklamy neříkaly, o čem film skutečně je. Místo toho se soustředily na roztomilého Bambiho a Dupíkovy skopičiny. Nic mě nepřipravilo na drastický zvrat událostí, ke kterému mělo dojít. Pamatuju si, jak můj malý mozek křičel pětiletou verzi „Co se to kurva děje?“. Kdybych byl připravenější na to, co uvidím, asi bych ten zážitek zpracoval jinak. 
   

   

   
    Jednou večer ale šli rodiče do kina a nevzali mě s sebou. Byl to dvojprogram 
    
     Sweet Sweetback
    Melvina Van Peeblese a 
    
     Brewster
    
    
     McCloud
     Roberta Altmana. 
   

   
    Šli s máminým mladším bratrem Rogerem, který se zrovna vrátil z Vietnamu a randil s mou hlídačkou Robin, milou mladou středostavovskou zrzavou holkou, která bydlela u nás v ulici. 
   

   
    Ten večer se nepovedl. 
   

   
    Nejenže se jim oba filmy nelíbily, otčím a strýc na ně pak celé dny nadávali. 
    
     Brewster McCloud
    je jeden z nejhorších filmů, jaké kdy nesly logo studia, a to říkám s vědomím, že Altman natočil pro studio taky 
    
     Kvintet.
    
    
     Kvintet
    je prostě hrozný, nudný a nesmyslný. Ale 
    
     Brewster McCloud
     je filmový ekvivalent toho, když vám na hlavu sere pták. Nicméně je zábavné představovat si rodiče a mého mladého strýce a mou sedmnáctiletou hlídačku, jak si kupují lístek na 
    
     Brewstera McClouda
     a čekají, že uvidí 
    
     skutečný film.
    
   

   
    Byli prostě zmatení (zvlášť můj strýc). 
   

   
    Altmanův film byl ovšem druhou polovinou dvojprogramu. Film, který chtěli vidět a za který zaplatili, byl 
    
     Sweet Sweetback
    . 
   

   
    Nevzali mě, protože film měl přístupnost X (
    
     „od výhradně bílé
    
    
     komise!“
    ), a tak jsem nemohl. Jsem si jistý, že Curt, strejda Roger a Robin nevěděli, co si mají myslet o hlasitém volání Melvina Van Peeblese po černošském zrovnoprávnění o nic víc než o 
    
     Brewsteru McCloudovi.
     A taky jsem si jistý, že i když nedokázali pochopit, proč by se někdo obtěžoval natočit Altmanovu sračku, tak Van Peeblesův film bylo 
    
     něco
    .  
   

   
    
     Něco,
     čemu nerozuměli.
   

   
    
     Něco
    , co nemohli pochopit (a to je rozčilovalo).
   

   
    
     Něco
    , co nebylo pro ně (odmítalo je 
    
     to
    , a tak 
    
     to
     odmítli i oni), ale na rozdíl od 
    
     Brewstera McClouda
    
    
     něco
    , co nemohli ignorovat. 
   

   
    Na téhle vzpomínce je zajímavé, že jediným důvodem, proč na ten film šli, byla máma. Pochybuju, že o něm kdokoli z nich vůbec slyšel (ona je na něj nalákala). Máma taky nikdy nepoužívala zkrácený název filmu. Vždycky o něm mluvila pod jeho celým soulovým názvem 
    
     Sweet Sweetback’s Baadasssss Song
    . A i když si pamatuju, že chlapi přišli domů a na film nadávali (celé dny), matka toho moc neříkala. Film nebránila, ale taky se nepřidala ke stížnostem. Prostě se k tématu (pro ni nezvykle) nevyjadřovala.
   

   
    Ani ne o rok později Curta opustila a další tři roky chodila výhradně s černochy.  
   

   
    Během té doby jsme s mámou společně chodili na míň filmů, protože víc chodila do kina randit. A na těch schůzkách viděla některé z prvních 
    
     blaxploitation filmů
    . Jedním z nich byl 
    
     Super Fly.
     
   

   
    O 
    
     Super Fly
     jsem věděl, protože měla album s jeho superúspěšným soundtrackem, a to u nás hrálo od rána do večera. Film taky hodně propagovali v pořadu 
    
     Soul Train
    . A u nás doma jsme 
    
     Soul
    
    
     Train
     v sobotu nikdy nevynechali. V té době jsem bydlel s matkou v hezkém moderním bytovém domě společně se dvěma servírkami, které tehdy byly její nejlepší kamarádky, Jackie (černá) a Lillian (Mexičanka). 
   

   
    Všechny tři byly mladé, šik, pohledné ženy ve funkových sedmdesátkách a měly slabost pro sportovce. Tři sexy ženy (matka v té době vypadala jako něco mezi Cher a Barbarou Steeleovou), jedna bílá, jedna černá a jedna Mexičanka, které bydlely s desetiletým synem bělošky: skoro jako v sitcomu.
   

   
    Co si matka o 
    
     Super Fly
    myslela? Myslela si, že je poněkud amatérský. Ale taky si myslela, že scéna ve vaně mezi Ronem O’Nealem a Sheilou Frazierovou byla jednou z nejvíc sexy scén, jaké kdy viděla. 
   

   
    Další blaxploitation film, o kterém mi vyprávěla, byl snímek s názvem 
    
     Melinda
    s Calvinem Lockhartem (taky mu dělali velkou reklamu v 
    
     Soul Train
    ). O řadu let později jsem ho sám viděl. Je v pohodě (je to blaxploitation verze noirového filmu 
    
     Laura
     s pár kung-fu souboji na konci). Matce se opravdu líbil. A já jí řekl, že ho chci vidět taky. Tentokrát mi ale řekla, že to nejde. Neříkala to často (jediné dva další filmy, na které mi nedovolila jít, byly 
    
     Vymítač ďábla
     a 
    
     Andy Warhol’s Frankenstein
    ). Tak jsem se jí zeptal proč. A i když film 
    
     Melinda
     nebyl nijak pamětihodný, na její odpověď nikdy nezapomenu.
   

   
    Řekla: 
    
     „Víš, Quentine, je to hodně násilné. Ne
    
    
     že bych s tím nutně měla problém. Ale nepochopil bys, o čem ten příběh je. A protože bys
    
    
     nepochopil kontext, ve kterém k násilí dochází, díval by ses jen na ná
    
    
     silí kvůli násilí. A to nechci.“
    
   

   
    Když vezmu v úvahu, že podobné hovory budu vést až do konce života, tak jsem to nikdy neslyšel vysvětlené líp. Ne že bych rozuměl matoucím dějovým propletencům ve 
    
     Francouzské spojce
     jinak, než že policajti jdou po frantíkovi s bradkou. Ale pokud šlo o mámu, myslím, že jí to stačilo. 
   

   

   
    V té době matka chodila s profesionálním fotbalistou jménem Reggie. A ten se jí ve snaze získat u ní nějaké body, zeptal, jestli si se mnou může někam vyrazit.
   

   
    Jako fotbalista se jí zeptal: 
    
     „Má rád fotbal?“
    
   

   
    
     „Ne, má rád filmy,“
     řekla mu. 
   

   
    To Reggie naštěstí taky. A zjevně viděl každý blaxploitation film, který byl v kinech. Takže jednou v sobotu odpoledne se Reggie (kterého jsem nikdy předtím neviděl) stavil u nás doma, vyzvedl mě a vzal mě do kina. Vzal mě do části města, kde jsem nikdy nebyl. Chodil jsem do čtvrtí s velkými kiny v Hollywoodu a ve Westwoodu. Tohle místo ale bylo jiné. Tahle ulice měla obrovská kina na obou stranách, celých osm bloků (když jsem byl starší, zjistil jsem, že mě Reggie vzal do centra Los Angeles na Broadway Boulevard, kde byly mimo jiné kina 
    
     Orpheum, State,
    
    
     Los Angeles, Million Dollar Theatre a Tower)
    . Všechna ta kina byla nejen velká, s velikánskými markýzami, ale nad markýzami se ještě tyčily obrovské (připadaly mi nejmíň šestimetrové) namalované filmové plakáty. A s výjimkou kung-fu klasiky 
    
     Železná dlaň
     a (kupodivu) 
    
     My Fair Lady
     to všechno byly blaxploitation filmy. Filmy, které jsem nikdy neviděl, ale věděl jsem o nich buď z televizních reklam (zvlášť na 
    
     Soul Train
    ), z rozhlasových reklam na 1580 KDay – soulové stanici v Los Angeles –, nebo ze vzrušujících a názorných filmových reklam v příloze 
    
     Los Angeles
    
    
     Times.
    
   

   
    Slunce začínalo zapadat a okázalé pestrobarevné markýzy s bzučícími neony se začaly rozsvěcet. Můj nový přítel mi řekl, že si můžu vybrat film, který chci vidět (kromě 
    
     My Fair Lady
    ). Ten nedělní večer se tam hrály 
    
     Zabiják
     s Berniem Caseyem (černý remake britského filmu 
    
     Chyťte Cartera
    ) a nastávající klasika 
    
     Pasák
     s Maxem Julienem a Richardem Pryorem. 
   

   
    „
    
     Co
    
    
     Pasák
    ?“ zeptal jsem se. 
   

   
    „
    
     Pasáka jsem už viděl,
    “ informoval mě. 
   

   
    „
    
     Je to dobrý?
    “ zeptal jsem se. 
   

   
    
     „Je to skvělý!“
     řekl mi.
    
     „A jestli to fakt chceš vidět, klidně na Pasáka
    
    
     půjdu ještě jednou, ale zatím se podíváme dál.“
     
   

   
    Hráli taky 
    
     Super Fly, Chlap přes problémy, Chladný vánek
     (černý remake 
    
     Asfaltové džungle
    ) a 
    
     Vrať se, Charlestone Blue
     (pokračování 
    
     Bavlny v Harlemu
    ), které všechny viděl. Ale taky tam hráli nový film, který měl premiéru minulou středu, novinku superhvězdy blaxploitation Jima Browna 
    
     Černý Gunn
    . Ten týden jsem na něj viděl spoustu reklam v televizi a vypadalo to fakt zajímavě. Pamatuju si dokonce rozhlasové spoty, které hlásaly: „
    
     Jim Brown
    
    
     sejme zmrda, kterej mu zabil bráchu.“
     
   

   
    Reggie byl rozhodně pro 
    
     Černého Gunna
    . Jednak proto, že jako evidentní znalec chtěl jít na jediný film na programu, který ještě neviděl. A taky bylo úplně jasný, že Jima Browna žral.
   

   
    Zeptal jsem se ho, jaké má nejoblíbenější herce. Řekl, že Jima Browna, Maxe Juliena, Richarda Roundtreeho, Charlese Bronsona a Lee Van Cleefa. 
   

   
    Zeptal se mě, kdo je můj nejoblíbenější herec.
   

   
    Řekl jsem: „Robert Preston.“ 
   

   
    „
    
     Kdo je Robert Preston?
    “
   

   
    
     „Obchodník s hudbou!“
     (Byl jsem tehdy velký fanoušek 
    
     Obchod
    
    
     níka s hudbou.
    ) 
   

   
    Protože to bylo sobotní večerní představení úplně nového filmu Jima Browna, obrovské hlediště (bylo tam asi 1400 míst) nebylo sice úplně plné, ale rozhodně tam byla spousta lidí a vřelo to očekáváním. 
   

   
    Můj malý obličej byl v publiku jediný bílý. 
   

   
    Byl to můj 
    
     první
     film ve výhradně černošském kině v černošské části města. Byl rok 1972. V roce 1976 jsem se už odvažoval chodit sám do převážně černošského kina 
    
     Carson Twin Cinema
    v kalifornském Carsonu, kde jsem taky dohnal všechny blaxploitation a kung-fu filmové klasiky, které jsem na začátku dekády zmeškal (
    
     Coffy, Pasák, Foxy Brownová, Pomsta J.D., Cooleyská střední, Cornbread, Earl a já, Dr. Black, Mr. Hyde, Železná dlaň, Lady Kung Fu, Čínská spojka
    ), stejně jako všechny ostatní exploatační filmy, které tehdy přišly do kin. A na začátku osmdesátek jsem se zase vrátil do té řady kin na Broadwayi. I když tehdy už tahle čtvrť byla mnohem víc mexická než černošská a 35mm filmy, které se tu promítaly, měly většinou španělské titulky. 
   

   
    Později v sedmdesátkách jsem taky často trávil víkendy u Jackie (pamatujete si na starou spolubydlící mé matky?), která bydlela v Comptonu. V té době byla Jackie jako moje druhá matka, její dcera Nikki (která byla o čtyři roky starší než já) byla jako moje sestra a Jackiin bratr Don (říkali jsme mu 
    
     Velkej D
    ) byl jako můj strejda. 
   

   
    A Nikki a její kamarádky mě v Comptonu braly na filmy a já tam viděl 
    
     Mahogany, Udělejme to znovu, Akce
    a
    
      Adiós Amigo
     (nechodili jsme jen na černošské filmy, viděli jsme i 
    
     Letiště 1975
     a 
    
     Nečistou hru
    ). Nikki a jedna z jejích kamarádek mě taky vzaly (to mi bylo čtrnáct) do 
    
     Pussycat Theatre
     na Hollywood Boulevardu na moje první porno: klasický dvojprogram, který se v tom kině hrál osm let, 
    
     Hluboké hrdlo
    a 
    
     Ďábel ve slečně Jonesové.
     (Nepochopili jsme, proč se kolem 
    
     Hlubokého hrdla
     dělal takový povyk, ale 
    
     Ďábel ve slečně Jonesové
     byl podle nás fakt dobrej film.)
   

   
    Jak jsem se tam ve čtrnácti dostal? 
   

   
    Za prvé jsem byl dost vysoký. Prozradil by mě jenom můj pisk­lavý hlas, a tak jsem všechno mluvení nechal na Nikki.
   

   
    A za druhé, kino bylo otevřené celou noc. A my se tam ukázali ve dvě ráno. Nemyslím, že by jakoukoli ženu, která si kupuje lístek ve dvě ráno, někdy do Pussycat Theatre nepustili. 
   

   
    Později, když mi bylo šestnáct, jsem dostal místo uvaděče v Pussycat Theatre v Torrance. 
   

   
    Ale zpátky ke mně, Reggiemu a Jimu Brownovi. 
    
     Černý Gunn
     se hrál v kině Tower jako dvojprogram s dalším filmem, nějakým amatérským sociálním dramatem s černošskou tematikou 
    
     Přijíždí autobus
    . 
   

   
    Vešli jsme do kina asi pětačtyřicet minut předtím, než 
    
     Přijíždí autobus
     skončil. Jak už jsem dokázal, na malé dítě, které sledovalo náročné filmy s dospělým publikem, jsem byl docela na výši. Zažil jsem reakce nejrůznějších dospělých diváků na nejrůznější typy filmů. Zažil jsem dokonce, že se divákům film nelíbil a vypískali ho (to se stalo snímku od Crown International s názvem 
    
     Mladí absolventi)
    . Nikdy jsem ale nezažil nic podobného reakci těchhle diváků na 
    
     Přijíždí autobus. 
    
   

   
    Oni ho kurva nenáviděli.  
   

   
    A celých zbývajících pětačtyřicet minut filmu nepřestali ječet na plátno sprosťárny. Poprvé jsem slyšel výraz „Vykuř mi ho!“, když ho jeden z diváků zakřičel na postavu na plátně. Protože jsem do té doby nic podobného nezažil, nejdřív jsem nevěděl, jak to mám brát. Ale urážky vůči postavám byly čím dál tím sprostší a sprostší a vypadalo to, že diváci s každou další minutou filmem víc a víc pohrdají, a urážky byly čím dál zábavnější. Až jsem se začal hihňat. A velmi rychle už jsem se hihňal nekontrolovaně. Jsem si jistý, že moje reakce a nespoutané hihňání pisklavého devítiletého hlasu muselo fotbalistu pobavit stejně jako publikum pobavilo mě. 
    
     „Bavíš se dobře, Q?“
     zeptal se. 
   

   
    
     „Ty lidi jsou tak srandovní,“
    řekl jsem a nemyslel tím film. 
   

   
    Usmál se na mě a svou obrovskou rukou mě poplácal po rameni. „
    
     Jsi fajn kluk, Q.
    “
   

   
    To mi dodalo odvahu, abych se přidal. Tak jsem něco zakřičel na plátno. A rychle jsem se po straně podíval na Reggieho, abych si ověřil, že je to oukej. Ale Reggie se jen pochechtával tomu, že jsem byl natolik v pohodě, abych se přidal. Tak jsem se přidal. A dokonce jsem zakřičel na plátno své nové oblíbené slovní spo­jení „
    
     Vykuř mi ho!“
    . 
   

   
    Což zbouralo Reggieho a pár dalších chlápků, kteří seděli okolo nás.
   

   
    Páni! To byl večer! 
   

   
    Ale noc byla ještě mladá.
   

   
    Poslední, co si z 
    
     Přijíždí autobus
    pamatuju, je konec filmu, kde dvanáctiletý černý kluk, který celou dobu čekal na autobus (myslím, že autobus měl být metafora), začne – když autobus konečně přijede – znova a znova vykřikovat větu, podle které se film jmenoval. V tu chvíli někdo z publika zařval: „Tak do něj nastup a jdi už do prdele!“
   

   
    Když se světla v obrovském hledišti začala rozsvěcovat, utíral jsem si slzy smíchu. Začal jsem si uvědomovat, že se Reggie se mnou snaží kvůli matce vycházet. Tak jsem se ho zeptal, jestli bych mohl dostat colu a nějaké bonbony. Ale on, místo aby mě vzal k bufetu, prostě sáhl do peněženky, vytáhl dvacetidolarovku a řekl: 
    
     „Dej si, co chceš.“
    
   

   
    Pokud šlo o mě, máma si tohohle frajera klidně mohla vzít. 
   

   
    Tak jsem v tom obrovském kině, které bylo prakticky stejně velké jako Metropolitní opera, zamířil k bufetu. Obložený sladkostmi za deset dolarů jsem dorazil na svoje místo, právě když světla začala zhasínat. Pak onoho 
    
     sobotního večera v centru
     začal závěrkou projektoru problikávat nový film Jima Browna 
    
     Černý
    
    
     Gunn
    pro asi osm set padesát mimořádně nadšených černých diváků, z nichž osm set byli muži.  
   

   
    A upřímně, už nikdy jsem nebyl stejný.
   

   
    Do té či oné míry jsem celý svůj život strávil sledováním a na­táčením filmů a pokoušel jsem se znovu stvořit zážitek, jaký jsem měl ze sledování zbrusu nového filmu Jima Browna v sobotu večer v černošském kině v roce 1972. Nejblíž k 
    
     takovému
     zážitku jsem měl o rok dřív, když jsem viděl svou první bondovku 
    
     Dia
    
    
     manty jsou věčné
    , kdy diváci znalecky reagovali na každý vtípek, který Sean Connery udělal. A ještě bych asi dodal podobnou reakci publika na Clinta Eastwooda jako 
    
     Drsného Harryho
    . 
   

   
    Ale stejně… nedalo se to srovnávat. 
   

   
    Když Jim Brown seděl za stolem a ohrožovali ho gangster Bruce Glover (Crispinův otec) a jeho (další) bílí poskoci a Gunn stiskl tlačítko pod stolem a do klína mu spadla uříznutá brokovnice… obrovské kino plné černých mužů jásalo způsobem, jaký moje devítileté já v kině ještě nezažilo. V té době – kdy jsem žil se svobodnou matkou – to byla asi největší ryze mužská zkušenost, jakou jsem zatím zažil.
   

   
    A když film skončil mrtvolkou Jima Browna jako Gunna, chlapík za Reggiem a mnou nahlas zahlásil: „
    
     To je teda film o zlým zmrdovi.
    “
   

   
    Po tom večeru jsem bohužel Reggieho už nikdy neviděl. A dodneška nemám tušení, co se s ním stalo. Čas od času jsem se ptal mámy: „Co se stalo s Reggiem?“
   

   
    Jen pokrčila rameny a řekla: „Někde tu je.“
   

  

 
  
   
    Bullittův případ
   

   
    (1968)
   

   

   
    Steve McQueen byl vedle Paula Newmana a Warrena Beattyho největší mužská filmová hvězda šedesátých let. Velká Británie měla taky několik zajímavých mladých herců jako Michael Caine, Sean Connery, Albert Finney a Terence Stamp, ale mezi mladými sexy chlápky v Americe – což byly navíc skutečné filmové hvězdy – to byli McQueen, Newman a Beatty. O patro níž stáli James Garner, George Peppard a James Coburn. Když ale někdo z nich dostal roli, bylo to většinou proto, že ji jeden z těch top tří odmítl. Producenti chtěli Newmana nebo McQueena, spokojili se s Georgem Peppardem. Chtěli McQueena, spokojili se s Jamesem Coburnem. Chtěli Beattyho, spokojili se s Georgem Hamiltonem. James Garner byl sice dost populární, aby čas od času dostal scénář, na kterém nebyly otisky prstů velké trojky, ale ne často.
   

   
    O další patro níž byli budoucí herci hlavních rolí jako Robert Redford, George Segal a George Maharis a popové hvězdy jako Pat Boone a Bobby Darin (kteří měli v šedesátkách slušné herecké kariéry). Top trojce mohla opravdu konkurovat jediná mladá filmová hvězda, pokud by ovšem svou filmovou kariéru brala vážně – Elvis Presley. Jenomže Elvis byl zajatcem plukovníka Toma Parkera i svého vlastního úspěchu. Elvis točil dva filmy ročně a žádný z nich nikdy neprodělal. Ne všechny Elvisovy filmy byly špatné. Některé byly lepší než jiné. Ale dá se říct, že to nebyly skutečné filmy, byly to „filmy Elvise Presleyho“. 
   

   
    Steve McQueen byl v šedesátkách tak populární – vedle své supercool image a nepopiratelného charismatu – i proto, že ze tří top herců (Newman, McQueen a Beatty) točil nejlepší filmy.
   

   
    Jakmile 
    
     Velký útěk
    udělal z McQueena hvězdu, natočil sérii zatraceně dobrých filmů. Po 
    
     Velkém útěku
    byl v šedesátých letech jeho jediný skutečný propadák 
    
     Když do deště se dá.
    A to hlavně kvůli směšnému pohledu na Stevea, jak se pokouší hrát folkového zpěváka. Zato Paul Newman během své kariéry udělal neuvěřitelné množství mizerných filmů a ty proložil několika ikonickými. Chci říct, že některé z filmů, které Newman během let natočil, jsou fakt nepochopitelné. Mám podezření, že se jenom chtěl dostat z domu. Po 
    
     Třpytu v trávě
    žádný z Beattyho filmů nestál za nic až do 
    
     Bonnie a Clydea
    (fajn, možná 
    
     Lilith
    ). Ale materiál, který si vybíral McQueen, byl – ve srovnání s těmi dvěma – stabilně
   

   
    McQueenův materiál ale nebyl lepší, protože by herec pečlivě hloubal nad všemi dostupnými látkami a pak předváděl až nadpřirozenou schopnost vybírat si projekty. McQueen nerad četl. Pochybuju, jestli vůbec někdy dobrovolně přečetl knížku. Nečetl asi ani noviny, pokud se v nich nepsalo o něm. A scénáře četl, jenom když musel.
   

   
    Ne, že by 
    
     neuměl
    číst. Nebyl negramotný. Neile McQueenová, jeho první žena, mi řekla: 
    
     „Četl časopisy o autech.“
    
   

   
    A nešlo ani o to, že by nebyl chytrý. Mohl si s vámi donekonečna povídat o výměně motoru, jak rozebrat karburátor u motorky nebo diskutovat o zbraních.
   

   
    On prostě nerad četl.
   

   
    Kdo tedy četl scénáře?
   

   
    Neile McQueenová.
   

   
    Význam Neile McQueenové pro úspěch Stevea jako filmové hvězdy je nedocenitelný. To Neile četla scénáře. To Neile filtrovala materiál. To Neile uměla vybrat látku, která by byla pro Stevea nejlepší. Steveův agent Stan Kamen přečetl deset scénářů, které Steveovi nabízeli, zredukoval je na pět a ty poslal Neile. Ona si těch pět scénářů přečetla, napsala jejich synopse a zredukovala je na dva, které se jí líbily nejvíc, a pak řekla Steveovi, o čem jsou, a vysvětlila mu, proč by se jí pro něj líbily. Obyčejně to skončilo tak, že si přečetl jenom ten, který se Neile líbil nejvíc. 
   

   
    A teď byl samozřejmě důležitý režisér, kolik za to bude peněz, lokace, kde se měl film natáčet – všechny tyhle věci byly důležité. A Neile je zvažovala. Režiséři, kteří se Stevem pracovali už dřív – a měl je rád –, měli samozřejmě výhodu. Když se ale Neile scénář nelíbil, byla to těžká bitva. Jen díky svému dobrému vkusu a přesnému pochopení manželových schopností i jeho ikonické image Neile po 
    
     Cincinnati Kidovi
    nasměrovala Stevea k největší vítězné sérii druhé poloviny šedesátých let (takovou Neile McQueenovou potřeboval Elvis).
   

   
    Neile si taky uvědomovala to, co mi o McQueenovi řekl maestro akční režie Walter Hill.
   

   
    Hill pracoval se Stevem jako druhý asistent režie na 
    
     Případu
    
    
     Thomase Crowna
    a 
    
     Bullittově případu
    a později, když se stal scenáristou, napsal 
    
     Útěk
    
   

   
    Řekl mi: 
    
     „Quentine, jedna z věcí, které by se ti na Steveovi líbily, byla, že i když byl dobrý herec, sám sebe jen jako herce nevnímal. 
    
   

   
    
     Steve viděl sám sebe jako FILMOVOU HVĚZDU. To byl jeden ze Steveových nejpůvabnějších rysů. Věděl, v čem je dobrý. Věděl, co se na něm divákům líbí, a chtěl jim to dát.“
    
   

   
    Walter řekl: „ 
    
     Já jsem Stevea skutečně obdivoval. Byla to poslední opravdová filmová hvězda.“
    
   

   
    A je to pravda. McQueen se nechtěl schovávat za složitými dramatickými postavami nebo nosit falešné plnovousy, které by změnily jeho vzhled (à la Paul Newman v 
    
     Životě a době soudce
    
    
     Roy Beana
    nebo Robert Redford 
    
    v 
    
     Jeremiahu Johnsonovi
    ). Když točil filmy, chtěl se v nich chovat jako cool hvězda. Nechtěl dělat filmy, kde by měl někdo lepší roli než on. Nechtěl se o plátno dělit a vždycky chtěl nakonec zvítězit. McQueen znal svoje publikum a věděl, že zaplatili, aby ho viděli
   

   

   
    Ptal jsem se Neile McQueenové, jak se k 
    
     Bullittově případu
     dostali. Řekla mi, že Steve právě uzavřel dohodu s Warner Bros.-Seven Arts o podpoře svojí společnosti Solar Productions. A Warneři chtěli zahájit spolupráci právě tímhle jejich filmem. Neile taky chtěla, aby Steve 
    
     Bullittův případ
    vzal. 
    
     Bullittův případ
    přišel po Steveově největším hitu 
    
     Případ Thomase Crowna
    a Neile si říkala, že „ 
    
     by to pro něj byla dobrá změna. V Thomasi Crownovi hrál zloděje. Teď bude polda.“
    
   

   
    Všichni chtěli, aby to McQueen dělal, kromě McQueena. 
    
     „Trvalo mu věčnost, než řekl ano,“
    řekla Neile. 
    
     „Jack Warner volal k nám domů a ječel mi do telefonu. A já pak ječela na Stevea ,Tak už tu proklatou věc vem!
    
    
     ‘
    
    
     “
    
   

   
    McQueen byl známý tím, že se dlouho rozhoduje, než nějaký projekt přijme, ale do policejního filmu se mu nechtělo i proto, že nadšeně přijímal kontrakulturu květinových dětí. Začal okázale nosit kolem krku korálky lásky a hipísácké oblečení. Jak Neile s pobaveným smíchem poznamenala: 
    
     „Steve praktikoval
    
    
     volnou lásku léta. Teď z toho byla filozofie a on byl všemi deseti pro.“
    
   

   
    Vysvětlovala: 
    
     „Steve chtěl s květinovými dětmi splynout. A oni poldy nenáviděli. Věděl, že policajtům říkají ,svině
    
    
     ‘
    
    
     . Já nemůžu hrát
    
    
     ‘
    
    
     .“
    
   

   
    Popsal mi to taky Walter Hill: 
    
     „Steve cítil se svým publikem jakýsi druh tajemného spojení. Cítil, že
    
    
     byli mladší a modernější než příznivci běžné filmové hvězdy. Věděl, že je pro ně důležité, jaké šaty
    
    
     nosí a co ve filmu dělá. Jaký střih mají jeho džíny. Myslel si, že tenhle
    
    
     druh cool detailů jeho diváky zajímá.“
    
   

   
    A Neile vzpomínala, jak Steve řekl: 
    
     „Jestli v tomhle filmu budu hrát poldu, mým fanouškům to zamotá hlavu.“
    
   

   
    William Nolan ve své knize 
    
     Steve McQueen: Hvězda na kolech
    vyprávěl, že Steveova dcera Terry dala otci k narozeninám šňůrku hipísáckých korálků lásky. Nolan napsal: 
    
     „Líbily se mu tak moc, že
    
    
     je chtěl použít v tištěné reklamě na Bullittův případ.“
    Korálky lásky a pistole. Symbol moderního detektiva.
   

   
    McQueen nakonec zahájil výrobu 
    
     Bullittova případu
     pod hlavičkou Solaru a Warner Bros.-Seven Arts mělo na starost distribuci. Konečným výsledkem byl nejen největší hit Stevea McQueena, ale taky trhák, který vystihoval ducha doby, a McQueen konečně překonal svého největšího rivala Paula Newmana. Stejně jako 
    
     Drsný Harry
    (kterého Steve později odmítl) posunul už tak ikonického Clinta Eastwooda na vyšší úroveň jeho specifické ikonografie, totéž udělal pro McQueena elegantní cool frajer 
    
     Frank Bullitt
    
   

   
    
     Bullittův případ
    taky navždycky změnil žánr policejního filmu a později policejních televizních seriálů. Díky Jamesi Bondovi byli tajní agenti velcí šviháci. A dokonce i soukromí čmuchalové jako Paul Newman v 
    
     Harperovi
    , Frank Sinatra 
    
     Tony Rome
    , Ralph Meeker 
    
     Líbej mě až k smrti
    a George Peppard jako 
    
     P. J.
    se mohli líp oblékat, bydlet v luxusních bejvácích a obecně si užívat. Filmy o policajtech byly dost chmurné, vážné a upřímně řečeno velká nuda. Byly jeden jako druhý, poldové byli jeden jako druhý, všichni se oblékali do těch samých laciných černých obleků a kravat, nosili stejné tralaláčky a pršipláště. Frank Sinatra v 
    
     Detektivovi,
    Sidney Poitier v 
    
     Říkejte mi pane Tibbsi
    , Richard Widmark 
    
     Madiganovi
    a George Peppard v 
    
     Kyvadle
    byli doslova zaměnitelní. Kterýkoli z nich mohl zmizet ze svého filmu a hrát hlavní roli v některém z těch dalších a nikdo by si toho nevšiml.
   

   
    Pozornost by možná vzbudil Poitier v roli Madigana – kvůli své imagi sympaťáka –, ale právě proto by to bylo zajímavější než Widmark, předvádějící další z nekonečné řady svých nabručených výkonů. Ale všechno v těch filmech bylo úplně stejné. Všechny je mohl oblékat stejný kostymér, mohli si půjčovat auta ze stejné garáže, herci ve vedlejších rolích (Ralph Meeker, Harry Guardino, Jeff Corey, Jack Klugman, James Whitmore, Richard Kiley) si mohli prohodit role a scénáře mohl psát stejný scenárista podle stejné předlohy. Ve všech případech, do kterých byli zapletení, se špatně řešilo něco, co bylo na konci šedesátek považované za provokativní. A všechny se snažily o něco drsnější dialogy (neúspěšně). Bylo až komické, že všichni tihle zakyslí poldové měli doma stejnou nespokojenou manželku (Inger Stevensová, Lee Remicková, Barbara McNairová a Jean Sebergová).
   

   
    Přichází McQueenův 
    
     Frank Bullitt.
    
   

   
    Divák poprvé vidí Bullitta, když se ráno budí – do postele se dostal v pět – ve fajnovém pyžamu, které si mohl půjčit od Hugha Hefnera. Bullitt nemá nespokojenou ženu, má velmi spokojenou a velmi sexy přítelkyni v podobě Jacqueline Bissetové. Když vidíte policejního detektiva oficiálně v práci – při setkání s Robertem Vaughnem –, taky má na sobě oblek a kravatu, ale ten oblek a kravata mu opravdu sedí. A během zbytku filmu tvoří Bullittovu garderóbu jeden módní outfit za druhým. 
   

   
    Neile řekla: 
    
     „Steve měl skvělý vkus. Když měl na sobě ve filmu džíny, nechal je stokrát vyprat.
    “
   

   

   
    Na rozdíl od posledních desetiletí dvacátého století dnes už Yatesův film nevnímáme tolik jako svědectví doby. I když o něm spousta lidí narozených po roce 2000 možná slyšela a asi slyšeli o jeho slavné automobilové honičce, neznamená to, že ho viděli. Jsem dost starý, abych viděl 
    
     Bullittův případ
    v kině, když měl premiéru. Což znamená, že jsem ho viděl v šesti letech. Film si nepamatuju. Pamatuju si automobilovou honičku. Což je to, co si z 
    
     Bullittova případu
    pamatuje většina lidí. Pamatují si ale taky, jak byl Steve McQueen jako Frank Bullitt cool, jeho cool oblečení, cool sestřih a cool Ford Mustang. Pokud mají cit pro film, možná si pamatují skvělý jazzový soundtrack Lala Schifrina (ten typ soundtracku, o který se léta pokoušel Quincy Jones a nikdy se mu to nepovedlo). Jediné, co si nepamatují, je příběh. 
    
     Bullittův
    
    
     případ
    ale příběh má. Není to bůhvíjaký příběh a vůbec nesouvisí s tím, co se vám na filmu líbí.
   

   
    Když požádáte většinu lidí, kteří neviděli film v posledních pěti šesti letech, aby popsali zápletku 
    
     Bullittova případu
    , nedokážou to, ani když ho předtím viděli několikrát. Komik Robert Wuhl mi jednou 
    
     „Viděl jsem Bullittův případ čtyřikrát a nedokážu ti říct, o čem to je. Vím jenom, že to má co dělat s Robertem Vaughnem.“
    
   

   
    V případě filmu Petera Yatese to ale kupodivu není negativní postřeh. Ve skutečnosti by se dalo říct, že je to známka vnitřní integrity filmu. Všechny ty policejní filmy, o kterých jsem se zmínil, nám 
    
     celou dobu
    vyprávějí nudné příběhy, které jsou publiku úplně buřt. Hemží se nezáživnými postavami, které jim mají dodat hloubku, ale vyvolávají jen apatii. Nudí nás scénu za scénou, jak ilustrují bezútěšný život hlavního poldy, anebo jednou expoziční scénou za druhou o vraždě, která je každýmu u prdele.
   

   
    Je nám úplně fuk, kdo zabil homosexuála v 
    
     Detektivovi
    , je nám jedno, kdo zabil šlapku 
    
     Říkejte mi pane Tibbsi,
    je nám totálně u prdele, co se stalo s Madiganovou pistolí, a 
    
     přesně
    víme, kdo zabil Peppardovu ženu v 
    
     Kyvadlu,
    a je k neuvěření, že filmu trvá tak dlouho, než na to přijde.
   

   
    Yates nám dává najevo, že mu na kriminálním příběhu v 
    
     Bullittově případu
    moc nezáleží, protože ví, že nám na něm taky nezáleží, a díky 
    
     tomu
    film dostává bohémský šmrnc, který byl tehdy v hollywoodském kriminálním filmu neobvyklý. V lehkém hitchcockovském thrilleru
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
   

   
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Filmové spekulace.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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