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Aleeshe Pazové.

			Tahle konečně patří Tobě.

			Stejně jako všechny předchozí i následující.

			

		

Slibujete, že Vaši detektivové budou dobře a svědomitě vyšetřovat zločiny, které jim přijdou do cesty, využijí k tomu důvtipu, kterým je laskavě obdaříte, a neuchýlí se k použití zázračného odhalení, ženské intuice, matoucího vyjadřování, podvodných machinací,

			náhody nebo Božího zásahu?

			

			Členský slib Detektivního klubu (1930), tajné společnosti autorů detektivních románů, jejímiž členy byli Agatha Christie, G. K. Chesterton, Ronald Knox a Dorothy L. Sayersová.

			

		


Desatero pátera Knoxe



			 1.	Zločinec musí být někdo, o němž je zmínka brzo na začátku příběhu.

			 2.	Všechny nadpřirozené nebo nepřirozené faktory jsou zcela vyloučeny.

			 3.	Není přípustná víc než jedna tajná místnost nebo jedna chodba; i ta je přípustná pouze tehdy, odehrává-li se děj ve stavbě, kde lze takové zařízení předpokládat.

			 4.	Nesmí být použito žádného „dosud neobjeveného“ jedu ani přístrojů a metod, které vyžadují dlouhého vědeckého vysvětlování na konci příběhu.

			 5.	V příběhu nesmí vystupovat žádný Číňan.

			 6.	K řešení nesmí detektivovi dopomoci náhoda ani nesmí být veden nevysvětlitelnou intuicí.

			 7.	Pachatelem nesmí být sám detektiv.

			 8.	Detektiv nesmí odkrýt žádnou stopu, aniž ji hned odhalí také čtenáři.

			 9.	Duchem chudý přítel detektivův, jeho Watson, nesmí zatajit žádné myšlenky, které se mu honí v hlavě; musí mít inteligenci mírně, ale jen velmi mírně podprůměrnou.

			10.	Nesmějí se vyskytovat dvojčata nebo dvojníci.

			

		

Prolog



			
Každý z mé rodiny někoho zabil. A někteří z nás, ti úspěšnější, zabíjeli opakovaně.

			Nesnažím se být dramatický, ale je to pravda, a když jsem se rozhodl historii naší rodiny sepsat – jakkoli je obtížné zapisovat pouze jednou rukou –, dospěl jsem k závěru, že mluvit pravdu je jediné možné řešení. Působí to očividně, ale v některých moderních detektivkách se na to občas zapomíná. Ty se víc a víc točí kolem triků rozesetých autory, kteří raději na efekt tahají esa z rukávu, než aby hezky postaru umně splétali sítě. Právě upřímnost odlišuje od ostatních knihy vzniklé v takzvaném „zlatém věku“ klasické detektivní prózy od Christie po Chestertona. Vím to, protože píšu knihy o tom, jak psát knihy. Existují daná pravidla, o to tu běží. Chlápek jménem Ronald Knox byl členem jejich party a sesumíroval takový seznam, který nazval „Desatero“. Najdete je na začátku této knihy v epigrafu, který každý čtenář vždy přeskočí, ale věřte mi, má cenu se k němu vrátit. Dokonce byste si na té stránce měli ohnout roh. Nebudu vás unavovat podrobnostmi, takže stačí následující – zlaté pravidlo zlatého věku zní: Hrajte fér.

			V tomto případě ovšem nemluvíme toliko o románu. Vše, o čem se dočtete, se mi skutečně přihodilo. Nakonec jsem byl i nucen vyřešit vraždu. Vlastně několik. Ale to předbíhám.

			Jde o to, že jsem přečetl spousty detektivních románů. Ve většině z nich narazíme na to, čemu se dnes říká „nespolehlivý vypravěč“. Jinými slovy člověk, který vám příběh předkládá, většinu času lže. Jistě, vím, že bych při líčení událostí, které se mi staly, mohl snadno sklouznout k témuž. Proto jsem se vědomě rozhodl usilovat o pravý opak. Říkejte mi „spolehlivý vypravěč“. Vše, co vám povím, bude čistá pravda, nebo alespoň to, co jsem považoval za pravdu ve chvílích, kdy jsem si myslel, že ji znám. Máte mé slovo.

			Budu se snažit postupovat v souladu s osmým a devátým přikázáním pátera Knoxe, neboť v této knize vystupuju jako Watson i detektiv zároveň, stává se ze mě spisovatel i čmuchal, takže nesmím zatajovat stopy, a zároveň musím poodkrývat své myšlenky. Krátce: budu hrát fér.

			A hned vám to taky dokážu. Pokud hledáte pouze krvavé události, úmrtí se v této knize stanou, nebo se o nich podrobně hovoří, na straně 24, 53, 57, 70, dvojitý zásah najdete na straně 80 a hattrick na straně 87. Následuje mírný pokles, ale příběh znovu nabere rychlost a můžete se těšit na stranu 179, 212 (přibližně), 222, 231, 253, oblast někde mezi stranami 247 a 253 (těžko se to určuje), stranu 265 a stranu 352. Přísahám, že to je pravda, ledaže by si sazeč pohrál se stránkováním. V příběhu naleznete jedinou díru, zato takovou, že by jí hravě projelo nákladní auto. Mívám tendence prozrazovat dopředu pointy. A nenarazíte na žádné erotické scény.

			Co ještě?

			Asi by se vám hodilo znát mé jméno. Jsem Ernest Cunningham. Poněkud staromódní křestní jméno, takže mi lidé říkají Ern nebo Ernie. Tím jsem měl asi začít, ale slíbil jsem vám pravdomluvnost, ne kompetentnost.

			Vzhledem k tomu, co jsem vám prozradil, je trochu ošemetné rozhodnout, kde začít. Když říkám „každý“ z mé rodiny, držíme se opravdu úzkého rodinného kruhu mimo vzdálené příbuzné. Ačkoli sestřenka Amy jednou přinesla na firemní piknik přísně zakázaný sendvič s arašídovým máslem a její šéf to málem nepřežil, ale za to jí přece zásluhy nepřipíšu.

			Poslechněte, nejsme žádná rodina psychopatů. Někteří jsou hodní, jiní zlí, několik z nás má prostě smůlu. Kam patřím já? Na to jsem zatím nepřišel. Pak se nám do příběhu ještě vmontuje sériový vrah známý pod přezdívkou Černý jazyk a 267 000 dolarů v hotovosti, ale k tomu se dostaneme. Nejspíš právě uvažujete nad něčím úplně jiným. Řekl jsem „každý“. A slíbil jsem vám upřímnost.

			Zabil jsem snad také někoho? Ano, zabil.

			Koho?

			Pusťme se do toho.

			

		

Můj bratr

			

		

KAPITOLA 1

			
Jediný kužel světla, který pronikl dovnitř napůl zataženými závěsy, mi prozradil, že můj bratr právě zastavil na příjezdové cestě. Když jsem vyšel před dům, jako první jsem si všiml, že mu nefunguje levé přední světlo. Hned nato jsem uviděl krev.

			Měsíc nesvítil a slunce ještě nevyšlo, a přesto mi i ve tmě bylo okamžitě jasné, co znamenají tmavé šmouhy na rozbitém reflektoru a na promáčklém nárazníku.

			Obvykle nebývám v tuto noční hodinu vzhůru, ale Michael mi před třiceti minutami volal. Jednalo se o ten typ hovoru, kdy se stačí podívat na čas a pochopíte, že ten druhý netelefonuje kvůli výhře v loterii. Mám pár přátel, kteří se občas ozvou v noci cestou Uberem, aby se pochlubili, jak probíhal večer. Michael k nim nepatří.

			Což je lež, popravdě řečeno. Přece bych se nekamarádil s lidmi, kteří člověku volávají po půlnoci.

			„Musíme se vidět. Hned.“

			Ztěžka oddechoval. Na displeji se ani nezobrazilo jméno, takže telefonoval z předplacené SIM karty. Nebo z baru. Tu půlhodinu jsem se i v teplé bundě chvěl, pochodoval jsem sem a tam u okna a čekal, až dorazí. Nakonec jsem hlídku vzdal a lehl si na gauč, a právě tehdy mi přes víčka přelétl záblesk.

			Michael prudce zastavil a vypnul motor, ale světla nechal svítit. Otevřel jsem oči a chvíli jen tak pozoroval strop, jako bych věděl, že jakmile se zvednu, můj život už nikdy nebude stejný jako dřív. Pak jsem vyšel ven. Michael seděl v autě s hlavou položenou na volantu. Cestou k vozu jsem přepůlil kužel světla z reflektoru. Zaťukal jsem na okýnko na straně řidiče. Michael vystoupil. Obličej měl popelavě šedý.

			„Měl jsi štěstí,“ řekl jsem a ukázal na pošramocené světlo. „Klokani dovedou nadělat pěknou paseku.“

			„Někoho jsem srazil.“

			„Mhm.“ Napůl jsem spal, takže jsem sotva postřehl, že řekl někoho, a ne něco. Neměl jsem páru, jak lidé v podobných situacích reagují, a tak mi připadalo nejlepší se vším souhlasit.

			„Nějakého chlapa. Srazil jsem ho. Leží vzadu.“

			To mě probralo. Jak jako vzadu?

			„Co tím sakra myslíš, že leží vzadu?“ zeptal jsem se.

			„Je mrtvý.“

			„A máš ho na zadním sedadle, nebo v kufru?“

			„Jaký je v tom rozdíl?“

			„Pil jsi?“

			„Ani ne.“ Zaváhal. „Možná trochu.“

			„Zadní sedadlo?“ Přistoupil jsem blíž a natáhl se, ale on zvedl ruku. Zarazil jsem se a řekl jen: „Musíme ho odvézt do nemocnice.“

			„Je mrtvý.“

			„Nemůžu uvěřit, že se o tom vůbec bavíme.“ Prohrábl jsem si vlasy. „No tak, Michaele. Víš to jistě?“

			„Žádná nemocnice. Hlava se mu protáčí jak na obrtlíku. A polovinu lebky má venku.“

			„Raději bych to slyšel od doktora. Můžeme zavolat Sof…“

			„Lucy by se o tom dozvěděla,“ přerušil mě Michael. To, jak její jméno vyslovil, značilo jediné: Opustila by mě.

			„Bude to dobré.“

			„Pil jsem.“

			„Jenom trochu,“ připomněl jsem mu.

			„Jo.“ Delší odmlka. „Jenom trochu.“

			„Policie by to určitě pocho…,“ začal jsem, ale oba jsme věděli, že jakmile na policejní stanici zazní jméno Cunningham, otřesou se zdi, takový účinek mělo. Když se naposledy někdo z nás nacházel v místnosti plné policistů, bylo to na pohřbu uprostřed záplavy modrých uniforem. Byl jsem dost vysoký, abych se mámy držel za paži, a dost malý, abych se od ní celý den nehnul ani na krok. Na okamžik jsem si představil, co by na nás momentálně řekla Audrey – jak tu tak stojíme v mrazivém ránu a dohadujeme se nad mrtvolou –, ale raději jsem tu myšlenku zapudil.

			„Nezemřel po srážce s mým autem. Je mrtvý, protože ho někdo střelil. A pak jsem ho přejel.“

			„Mhm.“ Snažil jsem se tvářit, že mu věřím, ale existuje důvod, proč se všechny mé divadelní role ve škole omezily na němé postavy: zvířata na statku, oběti vraždy, křoví. Znovu jsem se natáhl po klice, ale Michael mě ke dveřím nepustil.

			„Popadl jsem ho a nacpal do auta. Říkal jsem si – vlastně ani nevím, co jsem si říkal. Připadalo mi to lepší než nechat ho ležet na silnici. Potom jsem najednou nevěděl, co dělat, a tak jsem tady.“

			Jen jsem mlčky přikyvoval. Rodina je jako zemská přitažlivost. Táhne vás to k ní.

			Michael si přitiskl dlaň na ústa a mluvil přes ni. Na čele mu zůstala malá červená otlačenina od volantu. „Nezáleží na tom, kam ho odvezeme,“ dodal nakonec.

			„Dobře.“

			„Měli bychom ho pohřbít.“

			„Dobře.“

			„Přestaň to pořád říkat.“

			„Tak fajn.“

			„Myslel jsem, abys mi přestal přitakávat.“

			„V tom případě bychom ho měli odvézt do nemocnice.“

			„Tak seš na mojí straně, nebo ne?“ Michael vrhl letmý pohled na zadní sedadlo, nasedl zpátky do auta a nastartoval. „Všechno napravím. Nastup si.“

			Už v tu chvíli jsem věděl, že k němu nasednu. Těžko říct proč. Asi jsem si částečně myslel, že když pojedu s ním, třeba mě nakonec poslechne. Hlavně jsem ale věděl, že přede mnou stojí můj starší bratr a slibuje, že všechno napraví. Ono totiž nezáleží na tom, kolik je vám let – jestli pět nebo pětatřicet –, když vám starší brácha tvrdí, že všechno napraví, věříte mu. Zemská přitažlivost.

			V rychlosti: v tu chvíli mi bylo osmatřicet, v současnosti čty­ři­cet jedna, ale napadlo mě, že když si pár let uberu, mohlo by to nakladateli, a později i producentovi pomoct najmout na mou roli nějakého hodně slavného herce.

			Nasedl jsem do auta. Pod nohama sedadla spolujezdce ležela rozepnutá sportovní taška Nike. Napěchovaná penězi. Ale ne úhlednými kupkami nebo roličkami jako ve filmech. Ležela tu ledabyle naházená hromada hotovosti přetékající na podlahu. Připadalo mi divné jen tak si na ně položit nohy v botách, protože jich tu leželo tolik a ten muž vzadu kvůli nim pravděpodobně přišel o život. Do zpětného zrcátka jsem se nepodíval. No tak dobře, párkrát jsem tím směrem loupl očima, ale uviděl jsem akorát vypouklý černý stín, který vypadal spíš jako hromada hadrů než skutečná mrtvola. A kdykoli hrozilo, že bych třeba doopravdy něco zahlédl, uhnul jsem pohledem.

			Michael vycouval z příjezdové cesty. Na palubní desce zarachotil malý panák nebo co to bylo, skutálel se dolů a zmizel pod sedadlem. Ucítil jsem jemnou vůni whisky. Pro jednou jsem byl rád, že brácha hulí, protože trávový odér linoucí se z polstrování překryl mrtvolný zápach. Zámek kufru byl rozbitý, takže když jsme sjeli z obrubníku, dveře zarachotily.

			Vtom mě napadlo něco hrozného. Bratr má rozbitý přední nárazník i kufr: jako by do něčeho narazil dvakrát.

			„Kam jedeme?“ zeptal jsem se.

			„Co?“

			„Jestli víš, kam jedeme…?“

			„Aha. Národní park. Do lesa.“ Michael se ke mně sice otočil, ale nedokázal se mi podívat do očí, a tak raději kradmo nahlédl dozadu, čehož okamžitě zalitoval a potom už udržoval pohled upřený před sebe. Roztřásl se. „Vlastně nevím. Ještě nikdy jsem mrtvolu nepohřbíval.“

			
Jezdili jsme přibližně dvě hodiny, když Michael dospěl k závěru, že už projel dostatečným množstvím zabahněných vedlejších cest, a zastavil s tou svou rachotinou u jedné mýtiny. O několik kilometrů dřív jsme sjeli z lesní cesty a od té chvíle jsme se po­hybovali mimo vyznačené trasy. Hrozilo, že slunce pomalu vystoupá nad horizont. Zemi pokrýval třpytící se jemný sněhový poprašek.

			„Tady to půjde,“ zhodnotil Michael. „Jsi v pohodě?“

			Přikývl jsem. Nebo aspoň myslím, že jsem to udělal. Nejspíš jsem se ani nepohnul, protože Michael mi lusknul prsty před obličejem, abych se probral. Zmohl jsem se na to nejneznatelnější přikývnutí v dějinách. Jako by mi obratle náhle zrezivěly. Michaelovi to však stačilo.

			„Nevystupuj,“ přikázal mi.

			Hleděl jsem přímo před sebe. Slyšel jsem, jak otevírá zadní dveře, s něčím zápasí a pak táhne toho muže – hromadu hadrů – ven z auta. Můj mozek na mě ječel, ať něco udělám, ale tělo mě zradilo. Nedokázal jsem se ani pohnout.

			Po několika minutách se Michael vrátil, zpocený, se špinavou šmouhou na čele, a naklonil se ke mně přes volant. „Pojď mi pomoct kopat.“

			Jeho žádost mě znovu uvedla do pohybu. Očekával jsem, že země bude studená, že uslyším praskání námrazy pod nohama, ale propadl jsem se až po kotníky do měkkého poprašku. Podíval jsem se zblízka. Nebyl to sníh, ale pavoučí sítě. Ležely jako přikrývka na zemi. Vlákna se táhla mezi vysokými stébly trávy snad patnáct centimetrů nad zemí, překrývala se a tvořila hustou bělostnou síť, která působila jako pevná deska. To, co jsem považoval za blyštivou ledovou krustu, byl ve skutečnosti třpyt vláken ve světlech automobilu. Michaelovy šlépěje se bořily do povrchu a zanechávaly za sebou díry jako v práškovém cukru. Pavoučí sítě pokrývaly celou mýtinu. Vyvolávalo to majestátní, poklidný dojem. Snažil jsem se ignorovat vyboulené obrysy uprostřed mýtiny, k nimž směřovaly Michaelovy kroky. Vypravil jsem se za ním. Jako bych se brodil levitující mlhovinou. Michael mě odvedl kousek dál od těla, nejspíš abych se nervově nezhroutil.

			Měl malou lopatku, ale mě přinutil hrabat rukama. Netuším, proč jsem souhlasil, že mu pomůžu kopat. Celou cestu jsem věřil, že Michaelův strach i to, jak se třásl, když jsme vyjížděli, nakonec zvítězí a převáží jeho rozhodnutí. Předpokládal jsem, že nastane chvíle, kdy si uvědomí, do čeho se dostal až po uši, a auto otočí. On místo toho vyrazil přesně opačným směrem. Vedl vůz ven z města někam vstříc rozbřesku, a čím dál jsme se dostali, tím klidněji a rozhodněji působil.

			Tělo přikryl starou osuškou, přesto jsem zahlédl bílý loket, který jako ulomená větev trčel ven z bílých pavučin.

			„Nedívej se tam,“ napomenul mě Michael pokaždé, když jsem se tím směrem zahleděl.

			Dalších patnáct minut jsme kopali mlčky, a vtom jsem náhle přestal.

			„Pokračuj,“ řekl Michael.

			„Pohnul se.“

			„Cože?“

			„On se hýbe! Podívej se. Počkej.“

			Nemohlo být pochyb: pavoučí síť se chvěla. Rozhodně víc, než kdyby ji rozkýval závan větru. Přestala působit jako sněhová pokrývka a změnila se v rozbouřenou hladinu zpěněného moře. Měl jsem dojem, že cítím jednotlivé záškuby, jako bych se změnil v pavouka, který síť utkal, a číhal na okraji na svou kořist.

			Michael nechal kopání a zvedl hlavu. „Vrať se do auta.“

			„Ne.“

			Michael přešel k tělu a stáhl z něj osušku. Poprvé jsem ho uviděl celé. Na břiše kousek nad bokem se rozlévala lesklá tmavá skvrna. Někdo ho střelil, pak jsem ho přejel, tvrdil Michael. Nebyl jsem si jistý, střelné zranění jsem dodnes viděl jenom ve filmu. Z krku tomu muži čněla boule, jako by spolknul golfový míček. Na hlavě měl černou kuklu, ale neměla správný tvar. Vzdouvala se na nevhodných místech. Když jsem byl ještě kluk, jeden tyran v naší škole strkal dva kriketové míčky do ponožky a házel je po mně. Přesně tak teď vypadala kukla toho muže. Zdálo se mi, že jen díky látce drží jeho hlava pohromadě. Byly v ní tři díry: dvě na oči, které měl zavřené, a jedna na ústa. 

			Na rtech se mu dělaly drobné červené bubliny, nafukovaly se a vyfukovaly. Pěna se rozprostírala a stékala mu na bradu. Do obličeje jsem mu neviděl, ale soudě podle skvrnitých paží a vystouplých žil na hřbetech rukou musel být minimálně o dvacet let starší než Michael.

			Klekl jsem si, spojil ruce a několikrát jsem mu stlačil hrudník. Prohnul se dovnitř způsobem, jakým by žebra a hrudní kost reagovat neměly. Na okamžik jsem se nemohl zbavit dojmu, že jeho hruď je jako taška s penězi, rozepnutá přímo uprostřed.

			„Ubližuješ mu,“ řekl Michael, chytil mě pod paží, zvedl nahoru a odváděl mě pryč.

			„Musíme ho odvézt do nemocnice,“ učinil jsem poslední, zoufalý pokus.

			„Nezvládne to.“

			„Mohl by.“

			„Bez šance.“

			„Musíme to aspoň zkusit.“

			„Nemůžu jet do nemocnice.“

			„Lucy to pochopí.“

			„Ne.“

			„Určitě už jsi dávno vystřízlivěl.“

			„Možná.“

			„Nezabil jsi ho – vždyť jsi říkal, že byl postřelený. Ty peníze patří jemu?“

			Michael něco zabručel.

			„Evidentně je ukradl. Dává to smysl. Budeš z obliga.“

			„Je tam dvě stě šedesát táců.“

			Čtenáři, vy i já už víme, že tam je dvě stě šedesát sedm tisíc. Přesto mě zarazilo, že ačkoli bratr neměl kdy zavolat záchranku, na zběžné přepočítání peněz v tašce si čas našel. Jinak by přece tvrdil, že je tam třeba dvě stě padesát tisíc, zkusil by hrubý odhad, kdyby tipoval, sumu by od oka zaokrouhlil. Navíc to podal jako naléhavou žádost. Z tónu jeho hlasu jsem nevyčetl, jestli mi část peněz nabízí, nebo jestli jenom konstatuje fakt, který by mohl výraznou měrou přispět k našemu rozhodnutí.

			„Poslechni, Erne, jsou to naše peníze…,“ škemral. Takže mi skutečně nabízel podíl.

			„Nemůžeme ho tady takhle nechat.“ A pak jsem dodal rozhodně – rozhodněji jsem se svým bratrem ještě nikdy v životě nemluvil: „To neudělám.“

			Michael se na okamžik zamyslel. Pak přikývl. „Půjdu ho zkontrolovat,“ řekl.

			Došel k tomu muži a klekl si vedle něj. Zůstal tak několik minut. Byl jsem rád, že jsem jel s ním. Ještě pořád jsem to považoval za dobrou věc. Starší brácha mladšího málokdy poslechne, ale Michael mě tu potřeboval. Dokážu to napravit. Ten muž byl celou dobu naživu a my ho teď odvezeme do nemocnice. Moc jsem toho neviděl, protože Michael je vysoký, koukal jsem mu na záda a na ruce směřující k mužově hlavě, protože bratr věděl, že musí zafixovat krk, aby nedošlo k poškození páteře. Michaelova útlá ramena se pohybovala nahoru a dolů. Kardiopulmonální resuscitace, snaha nahodit zraněného jako sekačku na trávník. Viděl jsem tomu člověku na nohy. Všiml jsem si, že mu schází jedna bota. Michael u něj zůstával nějak dlouho. Něco bylo špatně. Navíc jsme na straně 24.

			Pak se Michael postavil a vrátil se ke mně. „Teď už ho můžeme pohřbít.“

			Jenže tohle říct neměl. Ne. Ne. Ne. Všechno bylo špatně. Klopýtal jsem pozpátku a dopadl na zadek. Lepkavá vlákna se mi omotala kolem rukou. „Co se stalo?“

			„Prostě přestal dýchat.“

			„Prostě přestal dýchat?“

			„Prostě přestal.“

			„Je mrtvý?“

			„Jo.“

			„Víš to jistě?“

			„Jo.“

			„Jak to?“

			„Prostě přestal dýchat. Vrať se do auta a počkej tam na mě.“

			

		

Moje nevlastní sestra
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Než se dostaneme k mému příběhu, musím vám povyprávět o ostatních, ale kéž bych ještě předtím býval zabil toho, kdo rozhodl, že naše rodinné setkání se bude konat v lyžařském středisku, ať už to byl kdokoli.

			Obvykle rezolutně odmítám každé pozvání, které v příloze doprovází excelová tabulka. Přehnaná příprava je specialitou tetičky Katherine, navíc e-mailová pozvánka na setkání rodiny Cunninghamovy/Garciovy, dokreslená animovanými pixelovými vločkami, nenabízela „ne“ jako odpověď. Účast povinná. Rodina už ví, že mám pokaždé po ruce nějakou výmluvu – ne že by moje nepřítomnost v posledních třech letech někomu vadila –, ať už se jedná o nemocné zvíře, rozbité auto, nebo hořící termín odevzdání rukopisu.

			Tentokrát mi však Katherine nedala na vybranou. Pozvánka slibovala zábavu a víkend strávený v ústraní, kde budeme mít všichni čas si popovídat. Slůvko všichni zvýraznila tučně, stejně jako povinná. Ačkoli se dokážu vyhnout lecčemu, s tučným písmem se prostě bojovat nedá. A přestože všichni neznamenalo konkrétně já, dobře jsem věděl, na koho tetička naráží, a to rozhodlo, že pojedu. Navíc jsem si při vyplňování alergií, čísla bot, oblíbené míry propečenosti steaku a poznávací značky mého vozu opatrně představoval horskou vesničku a v ní střechy pokryté sněhem i víkend naplněný praskajícím ohněm v krbu a dřevěnými chatičkami.

			Místo toho mi mrzla kolena a na oběd jsem jel s hodinovým zpožděním.

			Nedošlo mi, že silnice nebude protažená. Byl jasný den a slabým slunečním paprskům se podařilo rozpustit horní vrstvu sněhu, takže pneumatiky mé Hondy Civic klouzaly do všech stran jako namydlený blesk. Nezbylo mi nic jiného než otočit vůz a za horentní sumu si dole pod kopcem vypůjčit řetězy. Pak jsem si klekl do rozbředlého sněhu, horko těžko připevňoval řetězy k pneumatikám a z nosu mi visely nudle velikosti stalaktitů. Nebýt ženy v landroveru s obrovským umělohmotným šnorchlem uvnitř, která zastavila a trochu vyčítavě mi nabídla pomocnou ruku, trčel bych tam doteď. Znovu jsem vyrazil na cestu. Nervózně jsem pokukoval po hodinkách a přemýšlel, jestli zatopit a čekat, až se interiér vozu vyhřeje, nebo zda na odmlžení oken použít klimatizaci. Jenže s řetězy na pneumatikách jsem stejně nemohl jet rychleji než čtyřicítkou. Přesně jsem věděl, jak velké zpoždění mám – díky rozvrhu v excelové tabulce, kterou teta Katherine všem rozeslala.

			Konečně jsem před sebou spatřil odbočku – pyramidu z volně naskládaného kamení a ceduli Horské středisko Nebeský únik! s šipkou ukazující doprava. Představil jsem si, že nápis obsahuje čárku, a v tom případě tu stojí: Horské středisko Nebeský, únik! Vhledem k očekávané celorodinné sešlosti bych to považoval za dobrou radu. V autě jsem seděl sám, takže jsem se svým vtipem neměl komu pochlubit, ale něco takového by určitě kdysi pobavilo Erin, takže se v mé představě zasmála a já jsem si v duchu připsal plusové body. Uvědomuju si, jak je roztomilé, že naše jména – Ernie a Erin – jsou téměř přesmyčky. Když se nás lidé ptávali, jak jsme se seznámili, odpovídali jsme: „V abecedním pořadí.“ Přitroublé, já vím.

			Pravda je mnohem obyčejnější: sblížilo nás, že oba jsme vyrůstali jen s jedním rodičem. Když jsme se potkali, Erin mi řekla, že jí matka zemřela na rakovinu, když byla malá, a vychovával ji otec. O svém otci vám povyprávím později. Při našem seznámení o něm Erin už věděla. Nechvalně proslulé lidi si snadno vygooglujete.

			Přímo v zatáčce stála budova připomínající hospodu, soudě podle nápisu PIVO! vyvedeném na zdi. O venkovní stěnu se opírala hromada lyží. Byl to ten typ podniku, kde jste místo objednávky pití mohli klidně olíznout okno a funkci pomocného kuchaře zastala mikrovlnka. Uložil jsem si ho do paměti pro případ, že bych potřeboval prchnout do úkrytu. Ostatně, čekala nás rodinná sešlost, takže celý víkend bude sestávat z jídel ve stanovený čas a řady taktických ústupů do jednotlivých pokojů mezi nimi. Vyplatí se mít v záloze i jiné možnosti.

			Jo, vidíte, ještě tohle. Erin není mrtvá. Jen pro jistotu. Uvědomuju si, že způsob, jakým jsem na ni zavzpomínal, evokuje pozdější odhalení, že je dávno po smrti, tak typické pro podobné knihy. Ale v tomto případě bylo všechno jinak. Měla dorazit až na druhý den. Technicky vzato jsme stále byli manželé. Navíc se nenacházíme na správné straně – vzpomeňte si na úvodní výčet.

			Krátce po odbočení jsem si uvědomil, že nestoupám vzhůru, naopak sjíždím z kopce, a zanedlouho jsem vyjel z lesa a ocitl se na svahu nad malebným údolíčkem, v jehož prostřední části stálo středisko Nebeský únik!. Avizováno jako nejvýše položené ubytovací zařízení v Austrálii dostupné vozem – což, přiznejme si upřímně, odpovídá chvástání se, že jste nejvyšší žokej na světě – slibovalo středisko mimo jiné golfové hřiště o devíti jamkách situované přímo pod horou, jezero, v němž jste mohli chytat ryby nebo se po něm plavit, komfortní klid u krbu a omlazení, ať už to znamenalo cokoli, přístup do sousedního lyžařského areálu (skipas si samozřejmě musíte zakoupit zvlášť), a dokonce i soukromou přistávací plochu pro vrtulník. Cituju z brožury, protože v noci hustě sněžilo a všechno od silnice přede mnou, přes golfové hřiště až po plochu vzdálenou přibližně několik set metrů, kterou jsem považoval za avizované jezero, leželo pod vrstvou čerstvě napadaného sněhového poprašku. Údolí působilo placatě, strmě, drobně a nekonečně. To vše najednou.

			Pomalu jsem sjížděl z kopce. Hlavně žádný spěch. Širá bílá plocha člověku ráda zploští vidění a bez několika níže položených stavení do poloviny zasypaných sněhem, která by mi jinak poskytla aspoň jakous takous perspektivu, bych taky příkrost svahu mohl správně odhadnout až ve chvíli, kdy bych se řítil dolů a navzdory brždění bych se zastavil až na samém dně údolí, kde bych skončil velice mrtvý, ačkoli na druhou stranu bych také dorazil velice včas k obědu.

			Zhruba uprostřed kopce stál několikapatrový hotel s jasně žlutou fasádou, aby ho bylo vidět zdálky, a vstupní verandou s masivním sloupovím. Z cihlového komína, který se jako prut táhl podél celé boční zdi, stoupal dým. Na střeše leželo právě takové množství sněhu, aby srdce reklamního fotografa zaplesalo. V pěti řadách oken jich několik zářilo jemným nažloutlým světlem. Jako byste si prohlíželi adventní kalendář. Před hotýlkem stálo dvanáct chatek ve dvou řadách po šesti s vlnitými kovovými střechami, které klesaly až dolů k zemi a přesně zrcadlily sklon úbočí. Na čelní stěně byla umístěna okna od podlahy až ke stropu umožňující neomezený výhled na vrchol hory. Měl jsem bydlet v jednom z těch žraločích zubů, ale nevěděl jsem, která chatka má číslo šest – tu mi v seznamu přidělila tetička Katherine –, a tak jsem zajel k dalším zaparkovaným vozidlům u boční strany hotelu.

			Několik aut jsem bezpečně poznal: Mercedes SUV mého nevlastního otce s lživou nálepkou Dítě na palubě na zadním skle, protože si myslel, že tak ho budou policisté zastavovat méně často; zasněžené volvo kombík tetičky Katherine, protože dorazila o den dřív; Lucyin vůz (značka a typ vozidla cenzurovány), splývající se sněhem, kterým se přehnaně často chlubila na Instagramu a básnila o něm jako o své „pracovní odměně“. Landrover mé zachránkyně už tam také stál – no ovšem. V knihách, jako je tato, by ještě klidně mohl mít poznávací značku 112-SOS. Poznal jsem ho podle obrovského umělohmotného šnorchlu.

			Ještě jsem ani nestačil vystoupit z vozu, a už se ke mně přes parkoviště hnala tetička Katherine. Mírně napadala na nohu, což byl pozůstatek jejího úrazu asi v pětadvaceti letech. Teta byla vysloveným ztělesněním „mladší sestřičky“ mého otce. Věkový rozdíl byl tak markantní, že když moje matka ve svých třiceti letech vytlačila nás Cunninghamy, měl jsem věkově blíž k tetě než ona ke své švagrové. Takže když jsem vyrůstal, pamatuju si Katherine jako mladistvou, energickou a zábavnou. Nosívala nám dárky a zásobovala nás parádními historkami. Připadala mi taky hodně oblíbená, protože se o ní na rodinných grilovačkách často mluvilo, když tam nebyla. Jenomže s narůstajícím věkem získáte trochu jinou perspektivu – teď už chápu rozdíl mezi tím, když jste populární a když vás pomlouvají. Zásah přišel v podobě mokré silnice a autobusové zastávky. Při nehodě si teta zlámala spoustu kostí a pochroumala nohu, ale taky se trochu srovnala. Momentálně o ní nepotřebujete vědět víc než její dvě nejoblíbenější věty: „Zase jdeš pozdě!“ a „Re: viz můj předchozí e-mail.“

			Pod prošívanou vestou The North Face měla světle modré funkční tričko, na nohou jakési šustivé nepromokavé kalhoty a pohorky, které působily dost neohebně. Jako ze žurnálu. Vypadala, jako by vstoupila do obchodu se sportovním oblečením, ukázala na figurínu a řekla: „Tohle chci.“ Její manžel Andrew Millot (všichni mu říkáme Andy), který vyšel ven spolu s ní, ale udržoval si odstup, byl vybavený podstatně hůř: na sobě měl džíny a koženou bundu. Zdálo se, že sice strávil čas ve stejném obchodě jako tetička, ale místo vybírání vhodných svršků neustále koukal na hodinky. Zavazadla i bundu jsem nechal v autě – rozhodl jsem se, že ať mě radši chvíli spaluje mráz, než poslouchat tetiččiny řeči – a vyrazil jsem jí naproti.

			„Už jsme prakticky po jídle.“ To bylo jediné, co pronesla. Nejspíš to považovala za pokárání i trest v jednom.

			„Katherine, moc se omlouvám. Za Jindabyne jsem se dostal do potíží. Čerstvě napadaný sníh.“ Ukázal jsem na řetězy na pneu­matikách. „Naštěstí mi je jedna paní pomohla nasadit.“

			„Nezkontroloval sis před odjezdem předpověď počasí?“ zeptala se teta nevěřícně. Jako by se někdo mohl tak trestuhodně prohřešit vůči včasnému příjezdu jenom kvůli nepřízni počasí.

			Připustil jsem, že to jsem neudělal.

			„Měl jsi vzít v potaz možnost sněžení.“

			Připustil jsem, že to jsem měl.

			Teta stiskla rty. Znal jsem Katherine dost dobře a věděl jsem, že přijde přednáška, takže jsem zůstal zticha. „Nuže dobrá,“ pronesla nakonec, naklonila se ke mně a vlepila mi ledovou pusu na tvář. Nikdy jsem nevěděl, jak reagovat na tenhle typ pozdravu, ale rozhodl jsem se vzít si k srdci její radu ohledně počasí – teta se navenek ovládala, ale uvnitř metala blesky – a vydal jsem vedle její tváře hlasitý mlaskavý zvuk. Vtiskla mi do dlaně klíče a řekla: „Naši chatku neměli včera připravenou, takže dostaneš čtyřku. Všichni už jsou v jídelně. Ráda tě vidím.“

			Rázně se otočila a zamířila dovnitř dřív, než jsem stačil pronést alespoň jednu zdvořilostní frázi, ale Andy počkal a připojil se ke mně. Nechtělo se mu vytahovat ruce z kapes, takže místo tradičního potřesení pravic do mě dloubl ramenem a řekl: „Ahoj.“ Mrzlo, až praštělo, ale čekalo mě uvítací kolečko, takže bunda bude muset počkat v autě. Vítr byl nemilosrdný: našel si každičkou skulinku v mém oděvu, vlétl dovnitř a mučil mě, jako bych mu dlužil peníze.

			„Za to předtím se omlouvám,“ řekl Andy. „Musíš na ni zlehka.“ Andy v kostce: na jednu stranu se snažil kamarádit, na druhou bránil svou ženu. Takový ten typ, který sice na večírku pronese: „No jistě, zlatíčko“, ale pak, sotva se manželka zvedne od stolu a jde si odskočit, protočí panenky a dodá: „Pf, ženský, co?“ Měl červený nos, ale těžko říct, jestli od zimy, nebo alkoholu, a lehce zamlžené brýle. Krátká bradka černá jako uhel vypadala, jako by ji ukradl někomu mnohem mladšímu. Andymu bylo přes padesát.

			„Netančil jsem včera sněhový tanec, jen abych ji vytočil,“ podotkl jsem.

			„Já vím, kamaráde. Akorát že nás čeká náročný víkend. Pro všechny. Takže si z ní zkus nedělat legraci jenom proto, že se to ostatním snaží trochu ulehčit.“ Odmlčel se. „Ale fakt, o nic nejde – hlavně si tím nenechme zkazit náladu. Později si dáme pár pivek, co říkáš?“

			„Nedělal jsem si z ní legraci. Akorát jsem prostě přijel pozdě.“ Když jsme přišli blíž, uviděl jsem nevlastní sestru Sofii, jak si na verandě dává cigaretu. Zvedla významně obočí, jako by chtěla naznačit: Uvnitř je to ještě horší.

			Andy ušel několik kroků mlčky, a přestože jsem ho v duchu prosil, aby to nedělal, nadechl se a řekl: „Já vím, ale…“ V tu chvíli jsem dospěl k závěru, že není nic smutnějšího než chlap snažící se bránit svoji ženu, která se za sebe dovede mnohem líp postavit sama. „Dala si s těmi pozvánkami fakt spoustu práce. Nemusel sis z ní střílet kvůli tabulkovému procesoru.“

			„Ale vždyť jsem nic neřekl.“

			„Teď ne. Ale co v odpovědi na e-mail? Mezi alergiemi jsi uvedl ‚tabulkový procesor‘.“

			„Aha,“ hlesl jsem. Sofia nás slyšela a vyprskla smíchy, přičemž vypustila dým nosem. Erin, té, co není mrtvá, by se můj fór taky líbil. Andy ani nemusel dodávat, co jsem napsal do kolonky „Nejbližší příbuzný“ – je to rodinná sešlost, takže všichni, pokud nepřijde lavina –, abych se cítil jako idiot. Uznal jsem, že má pravdu. „Budu na ni hodný.“

			Andy se usmál, potěšen, že jeho manželské schopnosti, tentokrát míněno na vyjednávacím poli, plodí ovoce.

			Zamířil dovnitř a rukou naznačil pití, čímž chtěl asi říct, že mi objedná drink, abychom stvrdili naši chlapskou pospolitost. Zůstal jsem ještě na chvíli venku a pozdravil Sofii. Jako Ekvádorka z horkého Guayaquilu nenáviděla zimu. Pod kabátem jsem si všiml minimálně tří vrstev. Její hlava vypadala jako pučící květina vykukující z kruhu několika vrstev okvětních lístků. Ačkoli byla takhle zabalená, ještě si jednu ruku tiskla kolem pasu, aby jí neunikla ani trocha tepla. V porovnání s ní jsem byl na chlad mnohem lépe připravený, protože jsem za ty roky skočil do nejedné ledové koupele (zajímavost: nízké teploty evidentně zvyšují mužskou plodnost), ale nechtěl jsem zabředávat do hovoru, protože se do mě zakusoval mráz.

			Nabídla mi svou cigaretu, přestože věděla, že nekouřím. Prostě to dělávala vždycky. Máchl jsem rukou, abych odehnal kouř.

			„Dobrý začátek,“ pronesla pobaveně.

			„Moje heslo zní: co nejdřív si najdi přátele.“

			„Jsem ráda, že jsi konečně dorazil. Čekala jsem, až mě zachráníš – bylo mi jasné, že na sebe strhneš veškerou pozornost. Tady.“ Podala mi malý, čtvercový kus lepenky s natištěnou mřížkou. Uvnitř každého chlívečku stála krátká fráze věnovaná jednomu členu rodiny: Marcelo křičí na číšníka; Lucy se vám pokusí PRODAT cokoli. Našel jsem své jméno – Ernest něco zničí – uprostřed levého sloupečku.

			„Bingo?“ zeptal jsem se a přečetl si název: Srazové bingo.

			„Napadlo mě, že bude sranda. Vyrobila jsem je jenom pro nás dva.“ Zvedla do vzduchu svoji kartu. Všiml jsem si, že už na ní má křížek. „Všichni ostatní jsou hrozně škrobení.“ Nakrčila nos.

			Vytrhl jsem jí kartičku. Stály na ní jiné věty než na mé a taky několik všeobecných událostí. S gramatikou si hlavu nelámala, náhodně napsala některá slova verzálkami, závorky používala beze smyslu, tečky vynechala pro jistotu úplně. Některé komentáře byly ironičtější, jiné méně. Na mě se dalo spolehnout, že přijedu pozdě, a u Marcela bylo zase jasné, že se rozkřičí na obsluhu, ale v políčku v pravém spodním rohu stálo: Lavina. Podíval jsem se na svoji kartu a v tomtéž chlívku jsem si přečetl: Zlomenina (NEBO někdo zemře) s nepatřičným smajlíkem. V přeškrtnutém políčku stálo: Ernest dorazí pozdě.

			„To není fér.“ Vrátil jsem jí kartu.

			„Budeš se muset víc snažit. Půjdeme?“

			Přikývl jsem. Sofia dokouřila a hodila nedopalek do sněhu. Na pozadí čerstvého prachového poprašku se až nepatřičně vyjímal. Zoufale se na mě podívala, seskočila z terasy, zvedla ho a strčila do kapsy.

			„Víš,“ řekla a vedla mě dovnitř. „Budeš se muset chovat slušně, jestli chceš tenhle víkend přežít.“

			Přísahám bohu, že to řekla. Dokonce na mě mrkla. Jako by snad tenhle zatracený příběh vyprávěla ona.

			

		

KAPITOLA 3

			
Hotel samotný připomínal spíš loveckou chatu tvářící se jako Ritz: každý povrch, zábradlí i klika na dveřích obsahovaly zdobné prvky z leštěného dřeva, z elektrických lamp připevněných na zdi, vyrobených z mléčného skla a tvarovaných jako květiny, se linulo jemné světlo, ve foyer dokonce ležel červený koberec a ze stropu visel rozměrný lustr, který osvětloval spojovací chodbu ve druhém poschodí. Vlastně všechno od pasu nahoru by se dalo označit za bezmála dostatečně elegantní, aby to vynahradilo sněhem zničenou spodní část. Jednalo se o takový hotelový ekvivalent videohovoru, který vedete jenom v trenkách, zato v dokonalé košili s límečkem. Koberce, prošlapané těžkými botami obalenými sněhem, ležely na vzedmuté dřevěné podlaze, která vrzala, jako by nebyla dostatečně přichycená k zemi. K tomu připočtěte prošívané rohože a chvatně zazděné myší díry, a máte důkaz, že budova je spravována dle jednoduchého hesla: lepší podomácku opravit než tahat sem nahoru odborníka. A to nemluvím o všudypřítomné vlhkosti. Celý prostor páchl jako moje auto, když jsem jednou zapomněl zatáhnout střechu a přišla bouře. Nadmořská výška přidává hotelovému hodnocení několik hvězdiček, a přestože spodek by vydal sotva na dvě, které se díky některým přednostem horko těžko podařilo vytáhnout na čtyři, mělo to tady docela útulnou atmosféru.

			Jakmile jsem vstoupil do jídelny, kde se všichni ládovali dezertem, hovor utichl. Přivítala mě symfonie lžiček cinkajících o talíře. Moje matka Audrey usazená do čela stolu si mě prohlédla od hlavy k patě. Měla stříbřitě prošedivělé vlasy stažené do drdolu a jizvu nad pravým okem. Zaváhala – možná se rozhodovala, jestli náhodou nejsem svůj bratr (už nějakou dobu ani jednoho z nás neviděla) –, pak odsunula židli od stolu a hlučně upustila příbor. Technika, kterou si pamatuju z dětství a kterou používala k ukončení hádky.

			Můj nevlastní otec Marcelo seděl po její levici. Marcelo byl podsaditý holohlavý muž s obrovským lalokem vzadu na krku. Vždycky jsem si říkal, že si oblast pod ohybem musí čistit zubní nití, aby mu v ní nerozkvetla plíseň. Ztěžka položil tlapu Audrey na zápěstí. Ne, aby ji nějak umravňoval. Rozhodně bych nechtěl dezinterpretovat matčin vztah ani vyvolávat nevraživé pocity vůči nevlastním otcům. Pochopte, můj nevlastní otec odjakživa nosil platinové prezidentské hodinky Rolex z osmdesátých let – které, jak jsem zjistil, když jsem pátral po dechberoucí ceně za kus, vážily bezmála půl kila –, takže vše, co vykonával pravou rukou, působilo těžkopádně. Doslova. Vzpomínám si na dost bizarní reklamu na jeho hodinky: Rodinná památka by měla být dostatečně těžká pro historii. Co pamatuju, nedal je Marcelo z ruky. Přesto jsem předpokládal, že dědictví mě mine. Slogan to byl sice stupidní, ale některé ho svou hloupostí dalece překonávaly, například Tři sta metrů do hloubky, neprůstřelné sklo: bezpečné jako bankovní trezor, a předstíraly, že všichni milionáři jsou vášniví potápěči.

			„Skončila jsem,“ řekla Audrey a setřásla Marcelovu ruku, jež s žuchnutím dopadla na stůl. Dezert zůstal nedojedený.

			„Proboha, dospěj už konečně,“ zavrčela Sofia a posadila se vedle Lucy (mé švagrové, o níž, jak si možná vybavíte, se Michael zmínil v první kapitole) naproti Marcelovi. Lucy se na víkend řádně vyfintila: plavé vlasy měla čerstvě sestřižené na mikádo a na novém vlněném kardiganu jí u krku visela cenovka. Netuším, jestli Sofii ukolébalo, že kdyžtak použije Lucy jako živý štít, nebo si prostě jen nevšimla, že matka má ostré nože na dosah ruky, ale takové odmlouvání by se u pokrevního příbuzného rovnalo sebevraždě. Avšak jediné, co ochablo, bylo matčino rozhodnutí opustit stůl, takže se sesunula zpátky na židli.

			Andyho s Katherine obklopovali dochvilnější členové naší se­šlosti. Tichounce jsem se posadil vedle Sofie. Před sebou jsem měl přikrytý talíř. Ukázalo se, že někdo mi schoval hlavní jídlo – hovězí připravené tak, jak ho avizovalo předem rozeslané menu –, a Katherine musela zlostným pohledem propalovat gloš, protože jídlo zůstalo vlažné. Před Lucy ležel jeden talíř navíc, což znamenalo, že očekávala mé pozdní entrée. Říkal jsem si, jestli měla takový hlad, nebo to udělala schválně.

			Jednu věc byste o mně měli vědět: pokaždé se snažím nahlížet na věci z různé perspektivy. Prohlédnout si obě strany mince.

			„Takže,“ promluvil Andy bodře a tleskl ve snaze prolomit ledy. Hloupoučký pokus, k němuž se může uchýlit pouze někdo, kdo se do naší rodiny přiženil. „Co tady na to říkáte? Už jste se byli kouknout na střeše? Slyšel jsem, že tam mají jacuzzi. A taky odtamtud můžete odpalovat golfové míčky. Správce mi prozradil, že když trefíte meteorologickou stanici, dají vám kilo. Kdo se přidá?“ Pohledem hledal podporu u Marcela, který byl oblečený spíš na golf než na zimní radovánky v horách: na sobě měl kostkovanou vestu, o níž jsem i já věděl, že je bavlněná, ne vlněná, a v téhle zimě a vlhku se rovnala pokusu o sebevraždu. A přestože jsem prve cítil, jak mě má zachránkyně s náhonem na všechna čtyři kola soudí jako neumětela, aspoň jsem si s sebou přivezl teplou flísovou bundu do mrazu.

			„Erne?“ Andy cestoval pohledem podél stolu. Katherine, která seděla mezi ním a Marcelem, do něj mlčky dloubla. Bratříčkování s nepřítelem se netoleruje.

			Pojedli jsme v tichosti, ale bylo mi jasné, že všem u stolu se hlavou honí to co mně: ten, kdo vymyslel, abychom se tu sešli o den dřív, přestože víme, že objekt našeho zájmu dorazí až zítra, si zaslouží svázat, posadit na tobogán a pustit zkratkou ze svahu rovnou do údolí.

			O člověku hodně poznáte podle toho, jak zvládá nepříjemné ­ticho. Jestli ho ustojí, nebo uměle naplní hovorem. Zdálo se, že ti, koho k rodině nevázalo pokrevní pouto, měli podstatně méně trpělivosti, protože další, kdo se pokusil zapříst hovor, byla Lucy.

			Něco málo vám o ní řeknu. Lucy řídí nezávislý online byznys, čímž mám na mysli, že na internetu pravidelně přichází o peníze. Je asi stejná drobná podnikatelka, jako je Andy feminista, protože to o sobě říká často, nahlas a je jediná, kdo tomu věří.

			Jméno její společnosti vám neprozradím, nechci, aby mě popotahovali, ale vzpomínám si, že před nedávnem povýšila na zástupce vedoucího oblastního generálního ředitele (nebo tak něco), stejně jako asi deset tisíc dalších. Nicneříkající funkce, pokud ovšem neposloužila k tomu, aby Lucy své otravné kamarády přiměla nakoupit spoustu blbostí, které vůbec nepotřebovali. V takových chvílích měla moje švagrová vyloženě vedoucí ambice. Taky proto dostala firemní auto, které stálo venku, dle jejích slov na Instagramu pozornost podniku za skvěle odvedenou práci. Dobře jsem věděl, že ho má akorát na leasing a dar, který dostávala, znamenal měsíční příspěvek na splátku. Navíc za poměrně přísných podmínek, které kdyby nedodržela, okamžitě přichází o dotaci a na krk jí padá extrémně drahý leasing. Jinými slovy: auto jí věnovali zadarmo, ale vlastně ne tak docela.

			Byl jsem si docela jistý, že Lucy už od firmy žádné peníze nedostávala a vozidlo splácela ze svého. Což byl ovšem klíč k pochopení podstaty: nikdy nedovolte, aby realita převážila nad zdáním úspěchu. Kamarád, co se živí prodejem aut, mi kdysi vyprávěl, že musel určitému typu ženských zakázat fotit se u jeho vozidel. Ony totiž normálně předstíraly, že auto získaly, a snímky zveřejňovaly na sociálních sítích. Odjížděly rozzuřené, drncaly pryč v nějakém zaprděném sedanu s obrovskou nevyužitou červenou mašlí pohozenou na zadním sedadle. Jistě už chápete, proč jsem v předcházející kapitole nezmínil model Lucyina vozu – ona auta se totiž pojí s jednou konkrétní firmou.

			Lucy se přísně drží firemní rétoriky, společnost popisuje jen jako „náš byznys“ a ztuhne, kdykoli někdo řekne to slovo. Takže z úcty k ní ho nepoužiju. Bude stačit, když vám prozradím, že je stavěli Egypťané.

			Ve snaze zapadnout do rodiny Erin poctivě navštěvovala všechny Lucyiny večírky, a pokaždé si koupila ten nejlevnější, nebo vlastně jakýkoli produkt, který Lucy v tom měsíci nabízela. Jednou když dorazila domů, sepsala fakturu se jménem restaurace a násobkem ceny podle toho, jak moc se nudila nebo trpěla, a nechala mi ji na polštáři. Daňový doklad ohledně příbuzného z manželovy strany: Kartáček na řasy $15, násobit 3 (taxa za konzultaci k líčení); > 1 hodina, přesčas × 1,5 = $52,50 v italské restauraci U Belly.

			„Dojeli jste všichni bez problému? Mě chytili policajti s radarem – dvě stě dvacet dolarů za kolik, sedm kilometrů nad limit? Je to směšné,“ řekla Lucy. Všeobecná úleva, že nám nezačala nabízet další nový výrobek, byla téměř hmatatelná, ačkoli mé kartičce Bingo (Lucy se pokusí PRODAT cokoli) body nepřinesla.

			„Zvýšení výnosů,“ vložil se do hovoru Marcelo. „Stavějí hlídky navíc jako past na turisty, místní nechávají na pokoji. Proto je tady rychlostní limit čtyřicet. Přitom na takové silnici by měla platit minimálně sedmdesátka, ale chtějí člověka schválně trochu popostrčit.“

			„Myslíš si, že by se to dalo napadnout?“ zeptala se Lucy s nadějí.

			„Ani omylem.“ Podle mě ji Marcelo nechtěl odbýt tak prudce – ne že by se o její případ nezajímal, byl jenom upřímný –, přesto nálada u stolu znovu ochladla.

			„Už jste se byli všichni podívat ve své chatičce? Jsou roztomilé.“ Další pokus, tentokrát Katherine. „Spali jsme tu už včera a ranní výhled je prostě…“ Nechala větu vyznít do prázdna, jako by nenacházela to správné slovo, které by postihlo jak nádheru ranního svítání, tak její schopnost vybírat ta nejdražší horská panoramata.

			„Nepochopil jsem,“ ozval se Marcelo rozvážně, „že budeme muset přecházet mezi hotelem a ubytováním.“

			„Věřte mi, je to tam mnohem lepší než pokoje v hotelu,“ ohradila se Katherine, jako by jí část horského střediska patřila. „A kromě toho jsem chtěla trochu soukromí. Chápete? Abychom měli každý svůj prostor. A navíc překrásný výhled. A ne dusný pokoj, který není o mnoho větší než…“

			„Podle mě je mu to úplně jedno, hlavně když dostane čisté povlečení a studené pivo,“ podotkla Lucy.

			„To neznamená, že tady nemůžeme zůstat,“ zabručel Marcelo.

			„A za rezervaci šesti chatek jsme dostali množstevní slevu, vzpomínáte?“

			„Ta by mohla pokrýt tu tvoji pokutu za překročení rychlosti.“ Nemohl jsem si pomoct a rýpl jsem si do Lucy, ale kromě Sofie, která se uculila, mi nikdo nevěnoval pozornost.

			Marcelo vrazil ruku do kapsy a vytáhl peněženku. „Kolik mě bude stát výměna pokoje?“

			„Ten kousek cesty zvládneš, tati,“ řekla Sofia. „A když budeš chtít, vezmu tě na záda.“

			Konečně se pousmál. „Jsem zraněný,“ zaskučel dramaticky a tiskl si dlaň k pravému rameni. Sofia, povoláním chirurg, Marcelovi rameno sama operovala. Došlo k tomu před třemi lety, takže zranění se mu dávno zahojilo. Bylo jasné, že přehání. Protože co si budeme povídat, rekonvalescence musela proběhnout zcela v pořádku, když mi ve třicáté druhé kapitole zvládne dát pěstí.

			Za normálních okolností nesmí chirurg operovat člena rodiny. Jenomže Marcelo je zvyklý dostat, co chce, a trval na tom, že se svěří jedině do rukou své dcery. Nemocnice pochopila klientův finanční potenciál a oko přimhouřila tak vehementně, že jí z toho vyrostlo křídlo oftalmologického oddělení nesoucí jméno Garcia.

			„Klídek, starochu,“ zavtipkovala Sofia a nabodla si kousek hovězího. „Slyšela jsem, že jsi měl tu nejlepší operatérku.“

			Marcelovo pobouření bylo stejně přehrávané jako předchozí fňukání. Tiskl si ruce k hrudníku, jako by mu srdce proklál šíp. To už klidně mohl vzít Sofii na ramena a oběhnout s ní vítězné kolečko. A taky že by mohl, ovšemže, kdyby neměl „zraněné“ právě rameno. Náklonnost mezi těmi dvěma byla takřka hmatatelná. Marcelo dělal tátu výhradně dceři, a přestože se ke mně i k Michaelovi choval hezky (když si vzal naši matku, samozřejmě ho těšilo, že se může podílet na výchově kluků), Sofia jednou provždy zůstane jeho holčička. Před ní se hroutila dokonce i jeho kamenná, právnická fasáda, natřásal se a pokoušel se ji rozesmát způsobem, jakým se otcové chovají jedině k dcerunkám.

			„Nebo bychom mohli štípnout sněžný skútr,“ navrhl Andy, nadšený směrem, kterým se hovor začal ubírat. „Venku jsem jich několik viděl a poptal jsem se, jestli se dají pronajmout. Správce říkal, že slouží jenom pro zaměstnance. Ale možná by se dal podmáznout.“ Zvedl ruku a mezi prsty zašustil imaginárními penězi.

			„Kolik ti je, dvanáct?“ podivila se Katherine.

			„Jenom jsem myslel, miláčku, že by mohla být zábava.“

			„Zábavu zajišťuje výhled, atmosféra a společnost, a ne lázně, golfové míčky odpalované ze střechy a projíždění na tom ďábelském stroji.“

			„Mně to připadá zábavné,“ ozval jsem se. Katherine zpražila můj oběd dalším spalujícím pohledem.

			„Díky, Ern…,“ začal Andy, ale Audrey ho přerušila hlasitým zakašláním. Obrátil se k ní. „Co je? To budeme jako všichni předstírat, že tu není?“ zeptal se, jako bych tady nebyl.

			„Andrewe…,“ promluvila Katherine varovným hlasem.

			„No tak! Kdy naposledy jste se všichni viděli takhle pohromadě?“

			Kolosální chyba, Andy. Protože odpověď znali všichni do jednoho.

			A moje matka se ji nebála vyslovit nahlas. „U soudu.“

			
Náhle se ocitám zpátky na lavici svědků a naslouchám právníkovi s jednou rukou v kapse. Tou druhou zběsile máchá laserovým ukazovátkem a červený bod těká po místnosti, jako by se porota skládala ze samých hravých koťátek, ukazuje na tabuli plnou zvětšených fotografií mýtiny opředené pavučinami, o níž se mi dodnes občas zdá. Nad snímky jsou nakreslené různé šipky, linky a barevná okýnka. Nacházím se uprostřed výpovědi, když vtom se moje matka zvedne a opustí místnost. Jediné, nad čím v tu chvíli dokážu přemýšlet, je otázka, proč v soudních síních bývají ty největší, nejtěžší a nejhlučnější dřevěné dveře. Danému prostředí by přece svědčilo něco mnohem diskrétnějšího, ale architekt si nejspíš přivydělával jako hollywoodský scenárista a přál si dramatické odchody i příchody. Ve skutečnosti jsem jediný, kdo nad těmi pitomými hlučnými dveřmi uvažuje, protože pak se nebudu muset podívat na svého bratra na lavici obžalovaných.

			Jako bystrému čtenáři vám nepochybně neuniklo, že některá místa u rodinného stolu zůstala prázdná. Jak už jsem vám řekl, Erin přijede až zítra. Katherinino jediné dítě nedorazí – bavíme se o Amy, té s nešťastnou událostí zahrnující sendvič s arašídovým máslem –, protože žije v Itálii a důležitost rodinné sešlosti se odměřila zhruba pěti- až sedmihodinovou jízdou a šlus. Nemělo by vás ovšem překvapovat, že tady nevidíte ani Michaela. A to je tak trochu moje vina.

			Takže teď už víte několik věcí: proč se mnou matka odmítá mluvit, proč tu ještě není můj bratr, proč mu bude stačit čisté povlečení a studené pivo, proč jsem se tentokrát nemohl vymluvit a musel jsem přijet, proč se Lucy hodila do gala, proč Katherine v pozvánce tučně zvýraznila slůvko „všichni“.

			Od chvíle, kdy jsem klečel mezi pavučinami a sledoval, jak můj bratr zabíjí umírajícího muže, uplynulo tři a půl roku. Tři roky uběhly od okamžiku, kdy moje matka hlučně opustila soudní síň, zatímco já jsem porotě popisoval, jak to udělal. A za necelých čtyřiadvacet hodin přijede bratr do horského střediska jako svobodný člověk.

			

		
  
   
    KAPITOLA 4
   

   

   
    Už od pohřbu s pečlivě složenou vlajkou zlověstně ležící na rakvi a řadami plnými policistů v bílých rukavičkách s blyštivě naleštěnými zlatými knoflíky jsem věděl, jaké to je, cítit se jako vyvrhel. Policejní pohřeb ukazuje tu nejlepší i nejhorší stránku bratrství. Některým dokáže poskytnout místo i sebevědomí – všiml jsem si jednoho policisty s šestiúhelníkovou čepicí přichycenou v lokti, jak drží švýcarský nůž a vyrývá věčný symbol do dřevěné rakve jako jakési nekonečné pouto –, ale jiné odřízne. Vzpomínám si na hádku ve vstupní hale mezi oběma rodinami mrtvého – s jednou ho spojovalo krevní pouto a sňatek, s druhou modrá uniforma –, všichni tvrdili, že vědí, co je pro něj nejlepší: kremace nebo pohřeb. Byl to marný boj, v němž nakonec zvítězila pokrevní linie a tělo pohřbili. Legálně to dávalo smysl, ale předpokládám, že policisté na hlídce si v autech povídají o tom, co by si přáli, „kdyby umřeli“, stejně jako vojáci zastrčí dopis blízkého přítele do náprsní kapsy, takže kdo ví?
   

   
    Byl to hektický pohřeb překypující aktivitou, hučelo to tam jako na place při natáčení filmu. Kam se poděla posvátná sakrální nálada? Veškerá pozornost – fotografové před kostelem, otáčení hlav i postranní pohledy, šokovaný šepot:
    
     Bože můj, tamhle jsou jeho děti!
    – mě naučila, že existuje propastný rozdíl mezi být sledován a být viděn. Tenhle jednostranný voyeurismus – „jeho děti“ – kolem vás vytvoří bublinu, z níž se nedá uniknout. Vzpomínám si, že jsem při odchodu z kostela pozoroval, jak mámě z jinak dokonalých černých šatů bez poskvrnky odkapává šlehačka, a s jistotou vlastní pouze dětem jsem si náhle uvědomil dvě věci. Táta byl pryč. A v té bublině jsme uvízli společně.
   

   
    Stát se svobodnou matkou dvou synů bez otce není snadný úkol. Audrey se musela převtělovat z jedné osobnosti do druhé: byla vězeňským bachařem, spoluvězněm i práskačem, úplatným dozorcem i chápavým probačním úředníkem, a to všechno najednou. Než si Marcelo zařídil vlastní firmu, byl tátovým právníkem. Po otcově smrti se kolem naší rodiny dost často ochomýtal. Předpokládal jsem, že mu bylo mámy líto. S tátou určitě bývali přátelé. Nepředstavujte si chlapa, který se objeví v tílku s brašnou plnou nářadí (Marcelo jednou přibil poličky tak nakřivo, až si máma stěžovala, že z nich dostává mořskou nemoc). Nic takového. Zato přinesl šekovou knížku a řemeslníka objednal. Když Marcelo s malou dcerkou za zády požádal mámu o ruku, vzala nás ven na burger a zeptala se, jestli si přejeme, aby se ti dva stali součástí naší bubliny. Přesvědčilo mě, že ji vůbec napadlo zeptat se nás. Michaela akorát zajímalo, jestli je Marcelo bohatý, a pak se pustil do cheeseburgeru.
   

   
    Když jsme vyrostli, přicházely dny, kdy jsme se jako všichni dospívající kluci stavěli proti ní. Někdy dokáže pětiminutová hádka kvůli videohrám smazat patnáct let péče. Ale bez ohledu na četnost bouchání dveří nebo vzájemného ječení jsme vždycky – vždycky – fungovali jako tým: my tři proti okolnímu světu. Dokonce i teta Katherine směla do naší bubliny pouze nakouknout – a to jenom proto, že byla tátova sestra. Máma tu pro nás vždycky byla a očekávala, že se jeden o druhého postaráme. Navzdory všemu.
   

   
    Takže i zákonu, očividně.
   

   
    Částečně jsem chápal, proč vypochodovala ze soudní síně – protože jsem vykročil ven z naší bubliny a stranil těm venku.
   

   
    Nejspíš si říkáte, že tři roky za vraždu nejsou moc, a máte pravdu. Toho chlapa – jmenoval se Alan Holton, kdyby vás to zajímalo – skutečně střelili a nebylo snadné určit, jestli za jeho smrt mohla spíš kulka, nebo Michael. Ano, Michael Alana přejel, když se postřelený vypotácel na silnici, a ano, dopustil se obrovské chyby, protože ho okamžitě neodvezl do nemocnice, ale taky měl skvělého právníka Marcela Garciu (známého jak svou advokátní kanceláří Garcia & Broadbridge, nyní jednou z největších v celé zemi, tak odmítnutím urazit čtyřicet metrů ve sněhu), který kladl důraz na Alanovu kriminální minulost, zmizelého střelce a nenalezenou zbraň.
   

   
    Ona už sama Marcelova přítomnost u soudu dělala dojem a nedávala chlapíkovi s laserovým ukazovátkem moc šancí na úspěch, ale bylo by nespravedlivé tvrdit, že Marcelo udolal obžalobu jen svým vzezřením. Argumentoval tím, že Michael přece nemohl za daných okolností činit racionální rozhodnutí. A přestože zanedbal svou povinnost poskytnout Alanovi první pomoc (tohle je důležité, protože v Austrálii máte zákonnou povinnost pomoct druhému až ve chvíli, kdy tomu člověku skutečně začnete pomáhat – i to jsem se během procesu dozvěděl) tím, že ho sice naložil do auta, ale neodvezl do nemocnice, měl zároveň obrovský strach o svůj život, Vaše Ctihodnosti, neboť netušil, jestli se střelec dál volně nepohybuje někde po okolí a nemůže ho sledovat, či dokonce napadnout. Takže abychom zbytečně nezabíhali do technických podrobností: výsledkem byly tři roky odnětí svobody.
   

   
    Svědectví mě tenkrát připravilo opravdu o hodně, a když padl rozsudek s konečnou výší trestu – dohoda sjednaná za zavřenými dveřmi v soudcově kanceláři –, vlastně na něm ani moc nezáleželo. V životě jsem udělal hodně špatných rozhodnutí, například když jsem přijal Andyho pozvání na drink po obědě, ale dodnes jsem se nerozhodl, jestli svědectví proti vlastnímu bratrovi bylo jedním z nich. Jistě, musel bych se naučit žít s tím, že jsem mlčel, ale taky jsem se musel naučit žít s tím, že jsem nemlčel, a těžko říct, co je horší. Moc rád bych vám tu tvrdil, že jsem se k tomu uchýlil, protože to bylo správné. Fakt je, že v bratrově ujištění – „prostě přestal dýchat“ – se zrcadlilo něco jiného. Mohl bych použít nějaké klišé, třeba že „mi najednou už vůbec nepřipadal jako můj bratr“, jenomže opak byl pravdou. Konečně působil jako Cunningham. Poprvé jsem ho uviděl bez všech obranných vrstev. A pokud v něm byl ten tón, jakým to řekl, pohyby paží i napětí v ramenou, když někoho připravoval o život, měl jsem je v sobě i já? Chtěl jsem tuhle svou stránku potlačit. Proto jsem se obrátil na policii. Doufal jsem, že matka alespoň částečně pochopí, proč jsem to musel udělat. A když nastal zítřek, doufal jsem, že to alespoň částečně pochopím i já.
   

   

   
    Přiznávám, že když jsem se brodil sněhem ke své chatce, měl jsem poněkud vratkou chůzi. Andy byl nadšený, že našel kámoše na drink, takže byl ochotný přenést se beze slova přes rodinnou historii, a já jsem se rozhodl dělat mu společnost, dokud platil. Andy je zahradník z povolání. Pěstuje trávu na kriketových i fotbalových hřištích a stará se, aby měla správnou výšku i kvalitu. Je to děsivě nudný patron žijící v děsivě nudném manželství, kvůli kterému, jak jsem už několikrát pochopil, si zaslouží pořádnou rundu.
   

   
    Přivezl jsem si s sebou kufr na kolečkách, který se báječně hodí do letištního prostředí, ale mnohem méně do hor, s nímž jsem se pohyboval stylem „přískokem vpřed“, a sportovní brašnu, kterou jsem si přehodil přes rameno. Bylo teprve odpoledne, ale venku se začínalo stmívat, protože slunce zakrýval vrcholek hory. Navzdory několika pivům, jež mě vnitřně zahřívala, jsem okamžitě pocítil změnu teploty. Slyšel jsem, že podobně to probíhá na Marsu: jakmile zajde slunce, mrzne, až praští. Andy říkal, že zajde omrknout jacuzzi. Doufal jsem, že změní názor, jinak ho odtamtud budou muset vysekávat dlátem.
   

   
    Navzdory mrazivému vzduchu jsem se slušně zapotil, než jsem dotáhl zavazadla do chatky z poloviny zaváté sněhem. Závěje mi dosahovaly až k pasu, ale zaměstnanci mi prokopali cestičku až ke dveřím, v níž se mi zavazadlo, které jsem táhl za sebou, neustále zasekávalo. Prosklenou čelní stranu kryla vystouplá stříška, takže výhled do krajiny nenarušovaly žádné sněhové jazyky.
   

   
    Když jsem se snažil zastrčit klíč do zámku, všiml jsem si u dveří kusu papíru připíchnutého větví do sněhu. Zvedl jsem ho. Někdo mi tlustým černým písmem napsal vzkaz. Jak papír provlhal, písmena se začínala rozpíjet, takže celkový dojem byl trochu strašidelný.
   

   
    Stálo tam:
    
     Lednice stávkuje. Kopej.
    
   

   
    V pravém dolním rohu bylo veliké S: Sofia. Sklonil jsem se, dlaní odhrabal trochu sněhu a objevil stříbrné vršky šesti plechovek piva, které mi tu zakopala. Po Michaelově přelíčení se mnou Sofia jako jediná dál udržovala kontakt. Jak krutý měl být můj trest, jsem pochopil až ve chvíli, kdy mě dokonce i Lucy přestala zvát na ty své předváděcí akce. Zato Sofia se ke mně hlásila. Snad proto, že stejně jako já byla v naší rodině outsider. Její otec ji vsadil do neznámého prostředí, do nové země. Říkám sice „vsadil“, ale když šplháte nahoru po žebříčku v oblasti práva, nemáte čas věnovat pozornost svým dětem – přestože když už se Marcelo objevil, láskou rozhodně nešetřil –, takže bych měl říct spíš „odložil“. A ačkoli Sofia rozhodně nemohla tvrdit, že bychom ji nepřijali do rodiny, podle mě musela vycítit naši uzavřenou, neviditelnou bublinu. Po soudním přelíčení se naše pozice vyrovnaly a z nevlastních sourozenců, kteří se k sobě vždycky chovali hezky, se stali skutečně blízcí přátelé. To proto přizvala do své partie binga mě a nikoho jiného.
   

   
    Zasypal jsem plechovky čerstvou vrstvou sněhu a s hřejivým pocitem, že tady nahoře se vyskytuje aspoň něco potěšujícího, jsem vešel dovnitř. V chatce se nacházela jediná místnost, prostorný pokoj, který kvůli nakloněné střeše působil zvláštním, vychýleným dojmem – jako byste se ocitli na palubě lodi, která stojí zešikma. Pocit nejistoty vyvažoval panoramatický výhled: první část výletu, která působila „přesně jako z reklamní brožury“. Nerad připisuju tetě zásluhy, ale musím uznat, že pohled to byl dechberoucí. Zvlášť když nad horizontem prosvítaly poslední sluneční paprsky a hora vrhala na svah dlouhatánský stín.
   

   
    Okno bylo zasazené do dřevěného rámu a střecha na prosklené straně začínala ve výšce tří metrů. Nad prostorem místnosti se sbíhala nahoru do špičky a tyčila se nad obývacím pokojem s televizí, spoustou koberečků a krbem s železnou mříží. Střecha musela dosahovat pouze ke sněhové vrstvě, ne až k zemi, protože jsem ke svému překvapení objevil zadní stěnu. Tu lemovaly skříně plné hotelového nádobí. V krychlovém výklenku se nacházela koupelna, v níž opět vítězila praktičnost: malinký sprchový kout byl jen dalším ústupkem
   

   
   

   
   

   
   

   

   
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Každý z mé rodiny někoho zabil.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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