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BYL JSEM POŽÁDÁN, abych napsal něco o sobě.

Snad se mnohé, co jsem tedy napsal, bude zdát ne­skromné. Ale žádná pomoc. Chtěl jsem se držet co nejblíže pravdy.

 

V Praze v létě 1938.


DĚTSTVÍ

 

Pamětní deska, hlá­sa­jící, že „Zde se narodil Josef Šnej­dá­rek“, je přibita na jednom mlýně na Jičínsku. Vůle byla dobrá, sku­teč­nost jiná. Narodil jsem se v Napajedlích na Moravě; musíte-li to vědět: 2. dubna roku 1875.

Když mi byly čtyři roky, zjistil jsem, že v Na­pa­jed­lích ne­za­sta­vují rychlíky. Rozhodl jsem se zakročit. Jednoho dne jsem si stoupl mezi koleje a máváním čepice jsem přiměl vlak k tomu, že zastavil — ovšem až těsně přede mnou.

Stroj­ve­doucí se­stou­pil s lo­ko­mo­tivy, přehlédl ihned situaci a vyřídil celý případ tím, že mi dal pohlavek, až jsem sletěl s náspu.

Žádné vy­šet­řo­vání, žádné řeči, žádné hlášení. Tento stroj­vůdce mi utkvěl v paměti jako jeden z nej­ro­zum­něj­ších mužů, které jsem v životě potkal.

Záměna Na­pa­je­del s Ji­čín­skem není ovšem nahodilá.

Jelikož jsem záhy ztratil matku (bylo mi 15 měsíců, zajímá-li to čtenáře), byl jsem dán k babičce, jakmile jsem dosáhl věku školou po­vin­ného. A babička vlast­nila velký jičínský mlýn u rybníka.

My jsme vůbec jakási mly­nář­ská rodina. Otce, mlynáře, zanesl osud — pod­po­ro­vaný ne­klid­nou krví — z Čech na Moravu; a odtud, když má mladá krásná matka, Marie Šnej­dár­ková, zemřela ve věku pouhých dva­a­dva­ceti let, do Bul­har­ska, do Vídně a bůhvíkam ještě.

Můj otec, Josef Šnej­dá­rek, zemřel za světové války, doživ se 80 let. Byl jsem jeho jediným dítětem. Znovu se neoženil: žil s mojí matkou tři roky a byl 40 let vdovcem. O mých osudech věděl a měl radost, že jsem se stal dů­stoj­ní­kem.

Naposled jsem ho viděl roku 1898.

 


ŠKOLY

 

Do obecné školy jsem chodil v Jičíně, kde byl můj dědeček Vondrák sta­ros­tou, a v Že­lez­nici. Mezi oběma obcemi je kraj, který se dosud nazývá „Na Šnej­dárku“. Jsou to pole, která pa­t­ří­vala naší rodině. Odtud také pocházel můj otec. Tento Josef Šnej­dá­rek se narodil v Jičíně.

První tři třídy reálky jsem si odbyl v Trutnově.

 


CHCI SE STÁT PAŠOU

 

Když mi bylo 13 let, rozhodl jsem se, že se stanu tureckým ge­ne­rá­lem, čili pašou. K tomu účelu jsem ovšem musil jíti do Ca­ři­hradu.

Měl jsem hliněnou kasu, do které jsem si spořil peníze, tu jsem si vy­prázd­nil do kapes. Potom jsem ze školního atlasu vytrhl mapy Dolních Rakous, Štyrska, Krajiny, Přímoří s Istrií a zemí bal­kán­ských. A tak jsem se vydal na cestu, bylo to 11. října. Rozumí se, že jsem nikomu nic neřekl, jelikož jsem se obával, že by mě moje rodina do toho Turecka ne­pus­tila.

Když jsem přijel do Vídně, vzal jsem si drožku, aby mě vyvezla na silnici, která vede do Terstu.

Drožkář mě vyvezl do Triester Strasse, tu jsem tedy z drožky vy­stou­pil a na­stou­pil cestu pěšky do Terstu.

Trvalo 18 dní, než jsem se do Terstu dostal. Na cestě jsem pře­no­co­val u dobrých lidí, pro které jsem si vymyslil a kterým jsem vyprávěl vždy jednu a tutéž historku:

„Jsem sirotek, mám známé v nej­bliž­ším městě (to město jsem vždycky nalezl na mapě) a jdu k nim.“

Velice jsem se obával četníků. Byl jsem pře­svěd­čen, že všichni po mně pasou a že mají úkol, aby mě zas přivedli domů. Také jsem se jim zdaleka vyhýbal.

Jelikož jsem viděl, že ve Štyrsku nosí všichni muži kalhoty se zelenými lampasy, koupil jsem si takové kalhoty, abych nebyl nápadný.

Jednoho dne zase, když jsem zdaleka spatřil a podle jeho chocholu poznal četníka, začal jsem na sousední louce dělat ko­tr­melce v před­po­kladu, že četník, když uvidí chlapce hra­jí­cího si na louce, jistě v něm nebude po­de­zří­vati uprch­líka zdaleka.

A tak jsem se pomalu při­blí­žil Terstu. Poslední noc jsem ztrávil v úzkém kanálu pod silnicí na výšinách Ob­či­an­ských u Terstu.

Zuřila bora. Větrem hnané kamení lítalo s hladké silnice.

V noci přišel dešť. Spal jsem v úzkém kanálu a probudil jsem se teprve, když mě voda již skoro unášela.

Druhý den ráno bylo krásně. S výšiny, na které stojí Občinský obelisk, spatřil jsem Terst a po prvé v životě moře. Bylo tma­vo­modré a zdaleka mířily lodi k přístavu.

Nechal jsem na sobě uschnout pro­mo­čené šaty a se­stou­pil jsem do přístavu, abych se na ty lodi podíval zblízka. Měl jsem hlad. Koupil jsem si u pouliční kuchyně polentu.

Tato kuchyně nebyla luxusní a nebylo talířů. Kdo chtěl polentu, dostal ji na dlaň. Natáhnu tedy dlaň a pro­da­vačka mi vyklopí velikou lžíci polenty na dlaň.

Ale v tomtéž okamžiku již byla polenta na zemi. Zbavil jsem se jí co nej­rych­leji, abych si ne­po­pá­lil ruku. Pamatuji si ještě, že jsem si zna­me­nitě po­chut­nal na slanečku v oleji. Stál mě i s chlebem 10 haléřů.

V Terstu se mi velmi líbilo. Ne­za­po­mněl jsem však na svůj plán, státi se v Turecku pašou, a vydal jsem se po dvou dnech na další cestu, kterou jsem zamýšlel začíti naskrz Istrií a Dalmácií.

Ale osud chtěl jinak. První den jsem se dostal až za město Capo d’Istria. Druhý den, bylo to o po­led­nách a měl jsem za sebou již hodný kus cesty, když jsem se zastavil v jedné osterii při cestě, abych si tam koupil kousek chleba.

Tu zastaví před osterií osmahlý, vysoký muž v kroji Istrianů, složí se dvou mezků náklad prutů vinné révy a vstoupí do osterie, kde si poručí víno. Pak se se mnou dá do hovoru. Co jsem, kam jdu atd.

Po­slou­žil jsem mu svou osvěd­če­nou his­tor­kou. „Jsem sirotek, jdu do Zaderu, kde mám příbuzné.“ Muž na to: „Nechtěl bys jít ke mně? Já mám jen dvě malé dcerušky a chtěl bych mít také chlapce.“ Co jsem mu měl říci? Nechtěl jsem vzbudit u něho po­de­zření a svolil jsem. Však já mu brzy uteču, řekl jsem si, protože do Ca­ři­hradu se dostat musím.

A tak jsme sedli na mezky a jeli. Brzy jsme odbočili se silnice, projeli nějaké vyschlé potoky, jeli kolem městečka na výšinách, až jsme spatřili roz­trou­šené domky ve vi­no­hra­dech a konečně osamělý bílý vlídný domeček.

Když jsme před tím domečkem se­sko­čili s mezků, vyběhla dvě děvčátka mého stáří, chopila se mezků a odvedla je do stáje. Na prahu na nás čekala pěkná tmavá žena.

Uvnitř domku byla jen jedna místnost, která sahala až pod střechu. Stály tam tři ohromné sudy s vínem. Při jedné zdi veliký krb s lavicemi kolem. Nad krbem řetěz a kotel.

V kotli se něco vařilo, vůně byla příjemná. Ve vinici byla malá kamenná budka, jakási stráž­nice. Tato budka mi byla určena za obydlí. Bylo tam dobré, měkké seno.

Se mnou tam bydlil Makako, ohromný zrzavý vlčák. Byl jsem upo­zor­něn, že je zlý, což jsem však ne­zpo­zo­ro­val, jelikož jsme se ihned spřá­te­lili.

Než se mi naskytla pří­le­ži­tost k útěku, minuly tři dni. Nevím, jaké jsem udal rodinné jméno, ale řekl jsem, že se jmenuji Nikita.

Byli to hodní lidé, ale nemohl jsem u nich zůstat. Chtěl jsem přece do Ca­ři­hradu. A tak jsem jednoho dne utekl.

Ještě dnes zní mi v uších volání mého hos­ti­tele: „Nikita, Nikita,“ když mě hledal.

Ale pěšky jsem již dál nešel. Začal jsem se obávati po­dob­ných setkání. Vrátil jsem se tedy do Terstu, ubytoval jsem se v šestém patře v Lloyd’s Hotelu a poslal jsem domů telegram, první to zprávu od té doby, co jsem byl upláchl.

Telegram zněl: „Buďte bez starosti Stop Jedu do Ca­ři­hradu, kde se stanu pašou Stop Pošlete peníze na cestu Konec Váš Josef.“

Peníze nepřišly, ale za tři dny byl jsem zavolán do hovorny hotelu. Čekal tam na mě můj strýc, který pro mne přijel, aby mě dovezl zase domů.

Nikdy jsem mu ne­za­po­mněl, že mi nedělal žádné výtky, nýbrž že byl ke mně vlídný.

 

Uplynulo 7 let. Ab­sol­vo­val jsem kadetní školu a byl jsem dů­stoj­nic­kým zá­stup­cem. Mno­ho­krát jsem myslil na svou příhodu v Istrii.

Hnětlo mě poněkud svědomí a chtěl jsem to napravit. Po vyjití z kadetní školy dostal jsem do­vo­le­nou. Rozhodl jsem se, že si zajedu do Istrie.

Nakoupil jsem tudíž stříbrné křížky a prstýnky, jakož i stříbrné hodinky a vydal jsem se na cestu.

V Terstu jsem si najal koně a jel jsem do Capo d’Istria.

Svou osterii jsem našel, odbočku se silnice také, jakož i městečko na vrchu, a konečně jsem spatřil domek ve vinici, který jsem hledal.

Den se schy­lo­val ke konci. Stojím před domkem a volám. Z domku vystoupí muž a smekne. Řeknu mu: „Chtěl bych zde pře­no­co­vat.“ Muž odpoví: „Bude nám velikou radostí.“ Mezitím vystoupí z domu jeho žena a dvě krásná děvčata, jeho dcery, aby mě při­ví­taly.

Vstoupím dovnitř. Posadil jsem se s mužem na lavici ke krbu. Hovoříme. Vtom se vynoří zpod lavice mocná hlava vlčáka a začne mi lízat ruku.

Muž naproti vyskočí, jako by ho nožem píchl. Vztáhne ke mně ruce a volá: „Tys Nikita.“ Pes mě poznal, což utvrdilo muže v po­de­zření, které pojal již od začátku. „Jsem,“ odpovím mu.

Večeře byla velmi radostná. Vytáhl jsem hodinky, křížky a prstýnky a bylo roz­dě­lo­vání.

Přijel jsem s úmyslem zdržeti se několik dní. Nemohl jsem však věděti, že děvčata budou tak krásná. Odjel jsem tudíž druhý den, abych uspořil zklamání sobě a snad i jiným.

 


KADETKA

 

Do reálky jsem po návratu z „Ca­ři­hradu“ už nesměl.

Místo čtvrté reálky jsem tedy udělal třetí třídu měš­ťan­ské školy. Do tohoto údobí spadá můj vstup do Sokola (1888, jednota Lomnice nad Po­pel­kou).

Potom jsem vstoupil do pražské kadetky, neboť jsem chtěl být vojákem.

Kadetka byla dobrá in­sti­tuce. Jak vojensky, tak sociálně. Učitelé většinou rozumní, všichni slušní. Rád vzpo­mí­nám na nad­po­ru­číka Mažurána, Chorvata; na nad­po­ru­číka Machana, jenž — Němec — ne­pro­je­vo­val nejmenší zášti proti českým žákům. Hlavně vzpo­mí­nám na učitele taktiky, hejtmana ge­ne­rál­ního štábu Rudolfa Krause. Později, za světové války, byl známým ge­ne­rá­lem. (Ne­za­mě­ňo­vat s jeho bratrem Alfredem.)

Rudolf Krause, hejtman gštb, byl velmi oblíben u nás žáků, hlavně u Čechů, pro na­pros­tou svou spra­ve­dl­nost.

V kadetce jsem se učil zna­me­nitě. Pamatuji se, že jsem byl nej­lep­ším šermířem. Velmi mi to po­slou­žilo později v ci­zi­necké legii, kde jsem měl několik soubojů, a velmi mi to ne­po­slou­žilo v ra­kous­kých po­sád­kách. Být mladý a umět šermovat — to svádí k různým kouskům.

Jediné, co jsem neuměl, bylo tančit. Na spo­le­čen­skou výchovu se kladla — právem — velká váha. Každý musil bezvadně jíst, umět mluvit, musil vědět, co ve spo­leč­nosti s rukama a s nohama — a také se vy­u­čo­valo tanci.

 


PENTLIČKA = SLEČNA

 

Dívky jsme ovšem v kadetce neměli. Při nástupu k tanci dostal každý druhý na rameno stužku, ʻpent­ličkuʼ — čímž se podle ma­né­v­ro­vého námětu stal dámou.

V druhé polovině ta­neč­ních zase „dámy“ dostaly zpátky svůj mužný cha­rak­ter, a do­sa­vadní páni se stali dámami.

Před ta­neč­ními hodinami jsem se zpra­vi­dla schoval.

Nemohl jsem se zbavit dojmu, že je muže ne­dů­stojné po­ska­ko­vat do taktu.

Za dojem jistě mylný jsem pykal po celý život. Dosud tančit neumím — leda s nožem v zubech bojový tanec Se­ne­galců. Tomu jsem se naučil při nočním tá­bo­ro­vém ohni svých Střelců. Melodie bubnů a píšťal strhnou každého, i Evropana.

S tím ovšem na taneční parket nemohu — ale život mě ostatně do ta­neč­ních sálů ani mnoho nevedl. Přesto říkám, že každý muž má umět tančit. Moc se člověk musí namáhat, aby mu to neumění žena od­pus­tila. Každá to odpustí, když člověka blíž pozná, ale právě tancem se to bližší poznání usnadní...

Už jsem řekl, že na pro­fe­sory i německé mám nejlepší vzpo­mínky. Ještě musím jmenovat pro­fe­sora Funke-ho, byl z Že­lez­nice. O nějakém týrání chovanců v kadetce nemůže být řeči!

 


„PRVNÍ ROČNÍKU“

 

Do kadetky jsem vstoupil ve školním roce 1891—92. Stal jsem se podle pro­spě­chu „prvním“ ročníku a v této vlast­nosti jsem byl na příklad ko­man­do­ván jako zástupce kadetky do procesí o Božím těle. Bal­da­chýn měl osm žerdí. Jedna z nich byla vy­hra­zena kadetce — prvnímu prvního ročníku.

Nesl jsem tedy žerď tak horlivě, že jsem šlápl na zlatou ostruhu dů­stoj­níka, jenž kráčel přede mnou. Byl to pražský velitel sboru, Exc. Fel­d­ze­ug­meis­ter hrabě Grüne. Ostruha se ulomila a zůstala ležet. Později jsem četl, že jeden pražský Corp­sko­m­man­dant byl o Božím těle stižen zá­chva­tem ší­len­ství. Nevím, který to byl — ale nebylo to mou vinou. Tenkrát se nestalo nic.

 


CÍSAŘ V PRAZE

 

Zase jako „první ročníku“ jsem byl ko­man­do­ván, abych hlásil nástup chovanců — úřední název byl „Zöglinge“ — císaři, jenž přijel do Prahy.

Pamatuji si, že jsem hlásil nástup 48 kamarádů.

Císař mi podal ruku a pronesl obvyklé tři otázky: jak se mi líbí vojenský život, čím je otec a jak se vede pánům rodičům.

Fran­ti­šek Josef I. byl tehdy velmi ele­gantní muž a hezký člověk. Uměl být velmi milý — měl do­sta­teč­nou praksi v cí­sař­ském vy­stu­po­vání. Vždyť už tenkrát byl císařem skoro plných čtyřicet let. — Později ustrnul velmi na etiketě. Používal jí jako přehrady mezi sebou a lidmi.

Zpráva o císařově návštěvě kadetky ovšem přišla do novin se všemi po­drob­nostmi. O prázd­ni­nách jsem musil doma na vesnici ukazovat „ruku, kterou stiskl císař pán“ — jeden dů­stoj­ník si mě dobíral, míním-li si vůbec kdy ještě mýt ruku císařem do­tý­ka­nou atd.

 


PO PRVÉ PORUČÍKEM

 

Konečně roku 1895 jsem byl z kadetky vyřaděn a přišel jsem do Budapešti. Tam jsem vedl asi rok život poručíka.

Potom jsem byl přeložen do Inn­sbrucku.

Když nadešla doba do­vo­le­ných, odjel jsem do Italie.

Dostal jsem se až do pří­stav­ního města Brindisi.

V té době byla zrovna válka mezi Řeky a Turky. Bojovalo se na Balkáně, zrovna naproti Brindisi.

 


PRVNÍ VÁLKA — S TURKY PROTI ŘEKŮM

 

Měl jsem za sebou čtyřleté vojenské studium v pražské kadetce a znal jsem nazpamět vše­li­jaká vojenská tažení. Řekl jsem si, měl bys pří­le­ži­tost zú­čast­nit se války.

Sešel jsem do přístavu hledat nějakou loď, která by mne převezla na protější břeh Ja­der­ského moře do tu­rec­kého tehdy města Prevezza. Toto město bylo právě, jak jsem věděl z novin, obléháno řeckým vojskem.

Našel jsem malou dvoustěž­ňo­vou pla­chetku, jejíž majitel a zároveň kapitán byl ochoten mě převézti do Prevezzy, ovšem za slušný peníz.

Že prý je to ne­bez­pečné při­blí­žiti se k Prevezze, protože přístav jest blokován řeckými tor­pe­do­borci, které bez­o­hledně střílejí do všeho, co se plaví.

Loď byla dobrá, vítr příznivý, a tak se nám podařilo dostati se za noci nablízko Prevezzy. Tam jsme zažili ne­pří­jemný okamžik, protože jsme padli do světla pro­jek­torů řeckého tor­pe­do­borce.

Ale ne­spat­řil nás, jeho světlo přes nás rychle klouzlo, a tak jsme šťastně přistáli.

Jak jsem vy­stu­po­val z lodi, shlukli se kolem mne zvědavě turečtí vojáci.

Turecký dů­stoj­ník mě ihned zavedl do malé ka­vár­ničky v přístavu a pohostil mě několika šálky výborné kávy.

Dal jsem se před­vésti veliteli města, který se jmenoval Feizi Bej. Přijal mě velmi mile, projevil radost nad tím, že chci bojovat v řadách Turků, a pozval mne k obědu, kterého se zú­čast­nilo několik tu­rec­kých dů­stoj­níků.

Ne­o­by­čejně se všem líbily mé dva americké re­vol­very Colt.

Druhý den po půlnoci vyrazila turecká jízda, aby zjistila řecké posice. Dostal jsem velení hlídky asi 10 jezdců oz­bro­je­ných šavlí, ka­ra­bi­nou a kopím.

Odloučil jsem se dosti daleko se svými jezdci od hlavního ležení, za­kres­lil jsem si vše­li­jaké zajímavé věci z řeckých posic a od­po­čí­vali jsme kolem poledne na malé výšině. Pod námi byla vesnička.

Chtěl jsem ne­ná­padně zjistit, co v ní je. Nechal jsem tedy své jezdce za sebou a jel jsem sám do vesnice. Když jsem se při­blí­žil asi na 100 m, bylo na mne z vesnice stříleno, můj kůň zasažen se svalil.

Stál jsem roz­kro­čen nad koněm, protože mi noha uvízla někde ve třmenu.

V tom se vyřítilo na mne z vesničky asi pět řeckých jezdců. Nechal jsem je při­blí­žit se a sestře­lil jsem dva nebo tři. Při tom jsem však vy­stří­lel celý bubínek svého Coltu.

Nabíjet jsem znovu nemohl, poněvadž jsem na to neměl kdy. Litoval jsem pouze, že jsem svůj druhý Colt před tím daroval Feizi Bejovi.

Měl jsem štěstí, že mě řečtí jezdci nemohli šavlemi dost dobře do­sáh­nout, jelikož jim v tom překážel můj ležící kůň. Tu však vidím, jak se po mně žene svou šavlí zase jeden z jezdců.

Střelit jsem nemohl, ale in­stink­tivně jsem zachytil ránu, mířenou na mou hlavu, prázdným re­vol­ve­rem. Šavle se mne tudíž nedotkla, ale zato se mi vryla do čela nějaká hrana mého re­vol­veru a roztrhla mi čelo.

Vtom však již zasáhli moji kopiníci. Přišli mi na pomoc a vyřídili v několika oka­mži­cích řecké jezdce.

V ná­sle­du­jí­cích dnech dostali Řekové posily. Přišel jim na pomoc slavný Botzari. Obléhali nás dosti těsně a stříleli jsme na sebe jako na střel­nici. Hlad jsme netrpěli, ačkoliv jsme žili jen z rýže, trochy chleba a kávy, v které ani cukr nechyběl. Byli jsme zá­so­bo­váni ry­bář­skými loďkami po moři. Jen koně neměli dost krmiva a chyběly nám obvazy pro raněné.

Zatím však Edhem-Paša skončil v Thessa­lii válku vítězně pro Turecko, mír byl uzavřen a Botzari se svými vojáky odtáhl.

V Prevezze se ví­těz­ství náležitě osla­vo­valo. Do města byly přihnány četné ovce a pekly se na tyči při ote­vře­ném ohni po domech a po ulicích.

Pak jsem se s Turky a s Feizi Bejem roz­lou­čil. Tento chlapík, černý, hubený a kulhavý (měl sedět někde v noze starou kulku) byl zna­me­ni­tým vojákem. Byl z Malé Asie od břehu Černého moře. Skoro nemluvil, pětkrát denně se modlil a zna­me­nitě střílel.

A tak jsem dostal první prak­tic­kou lekci ve válčení. Památku na ni nosím na čele.

Po návratu z dovolené mě po­sád­kový velitel, plu­kov­ník Kai­serjä­grů ar­ci­vé­voda Salvator, zavřel na 30 dní.

Když byl raport skončen, pozval mě na čaj.

Dal si vyprávět, kde jsem všude byl, co jsem dělal a jaké to bylo. Na konec se ke mně naklonil a řekl: „Zavřít jsem tě musel, ale — kdyby to šlo, já bych jel také.“

Ar­ci­vé­voda Salvator, druhé jméno už nevím, se v Inn­sbrucku hrozně nudil. Tak se nudil, že chodil na nádraží a díval se útrpně na lidi, kteří do Inn­sbrucku při­jíž­děli a zá­vis­tivě na ty, kdož od­jíž­děli.

 


PO PRVÉ AFRIKA

 

Roku 1896 jsem opustil ra­kous­kou armádu a odjel jsem do Afriky, s cílem Massava, přístav v italské kolonii Erythreia při Rudém moři. Jako nedávno byla i tenkrát Massava v popředí zájmu. Jako nedávno byla i tenkrát italsko-habešská válka, ale tenkrát dopadla pro Italy zle.

Přijel jsem na hranice italsko-habešské zrovna po bitvě u Aduy, po utkání pro Italii ka­ta­stro­fál­ním.

Italská správa byla ne­dů­vě­řivá ke všem cizincům a já se do Habeše vůbec nedostal.

Objel jsem proto tento úsek Afriky. Jel jsem do Tri­po­lisu — jako turista; jako turista jsem jezdil s ka­ra­va­nami do vni­t­ro­zemí a s ob­chod­ními loďmi po Stře­do­zem­ním moři. Po Oceánu jsem se dostal až do Senegalu a do Guiney.

Obchodní loď jede pomalu, ale je laciná. A je pomalá. To znamená, že člověk, jenž cestuje na její palubě, pozná opravdu kraj a lid.

Takto jsem cestoval dva roky. Jednou jsem v té době byl také v Evropě, uspo­řá­dat nějaké rodinné věci.

Po dvou letech začaly — přes skromný způsob života — docházet peníze. Zařídil jsem to tak, že došly ve Francii.

Teď byla na řadě další kapitola: Cizinecká le­gie.

Pě­ti­le­tou smlouvu s legií jsem podepsal v městě Longwy staré to fran­couz­ské pevnosti při bel­gic­kých hra­ni­cích.

Bylo to v lednu 1899.

Z Longwy jel trans­port do Mar­seille, kde je shro­maž­ďo­vací stanice pro nové ci­zi­necké le­gi­o­náře.

 


MARSEILLE A PO DRUHÉ AFRIKA

 

Při vjezdu do starého přístavu města Mar­seille je pevnost Fort Saint Jean, jejíž mohutná věž vévodí okolí. Fort Saint Jean, pev­nůstka Svateho Jana, je prastará. Stála už před Ri­che­lie­uem.

Zde čekají od­ve­denci na lodní turnus. Trans­port do Afriky odjíždí průměrně každých 14 dní.

Pobyt v pevnosti zbaví mnohého ilusí. Četné pokusy o deserci to dokazují.

Za mého pobytu se pokusili o útěk dva. Udělali to nějak ne­ši­kovně, jelikož jeden si při tom zlomil nohu, druhý vaz. Zdi tmavé pevnosti, kudy tito dva chtěli utéci, jsou vysoké 25 metrů.

Pak přišla plavba přes moře.

Byli jsme nacpáni pod palubu jako sardinky. Leželi jsme na holé zemi. Celá výbava: jedna deka. Kdo prožil pod­pa­lubí, ví, co to je. Zejména, je-li loď stará. Mořská nemoc řádila.

Mně se vedlo celkem dobře. Můj žaludek byl zvyklý na dopravní pro­středky toho druhu.

Po dvou­denní bouřlivé plavbě jsme dosáhli přístavu Oran, kde jsme byli uby­to­váni v pevnosti Sainte Therèse. — Saint Jean, Sainte Therèse, — Svatý Jan, Svatá Terezie.

Fort Sainte Therèse je rovněž stará pevnost, ale kdysi špa­něl­ská a má krásný výhled na moře. I tam se pokusilo několik mužů o útěk, který se snad zdařil, protože jsem žádného z nich už nikdy neviděl. Je ovšem možné, že se jim také něco při­ho­dilo.

 


LÉGION ÉTRANGÈRE: CIZINECKÁ

 

Přišel jsem k 2. pluku ci­zi­necké legie.

Jsou vůbec jenom dva pluky. Me­zi­ná­rodní úmluva, že jich nesmí být víc. A tak.

Ale do­hro­mady je to na 30.000 mužů. V Africe a v Indočíně.

V Indočíně, ti tam umírají na vše­li­jaké nemoci, a tak se to doplňuje z Afriky.

Dostal jsem číslo 5.824.

Potom jsem se dověděl, že je to nějaká ma­te­ma­tická zvlášt­nost. Před to se napíše jednička a za to sedmička, nebo opačně; a pak se to něčím dělí. Snad devíti. A pořád vychází totéž číslo. Nevím už.

 

Musím se přiznat, že dojem, kterého nabude muž ze severu, zvyklý na pořádek až úz­kost­livý, je zde, v ci­zi­necké legii na první pohled ne­pří­z­nivý: příchozí nerozumí kázni v legii zvlášť a v kolonii vůbec.

Kázeň, kterou zde najde, je směsí železné dis­ci­pliny i pra­vi­del­nosti a ne­po­cho­pi­telné le­žer­nosti; směsí bar­bar­sky krutých trestů a ne­sro­zu­mi­telné volnosti.

Ta ne­na­po­do­bi­telná le­žer­nost a občasná velká bla­ho­vůle se strany nad­ří­ze­ných, to je legie.

Tvrdost, zejména trestů, to je také legie. Vy­svět­luje se jednak tím, že usta­no­vení vo­jen­ských trest­ních předpisů ve fran­couz­ské armádě jsou ještě z dob Na­po­le­ona; hlavně však tím, že by mírné tresty vůbec ne­ú­čin­ko­valy na muže tak tvrdé, jací tvoří kádr ci­zi­necké legie.

K tomu při­stu­puje, že posádky ci­zi­necké legie jsou z valné části v od­leh­lých a divokých kra­ji­nách, kde nad­ří­zený je se svými pod­ří­ze­nými sám a sám; že nemá k dis­po­sici síly jiné než tu, která pramení v jeho re­vol­veru a v bázni před přísným trestem; musíme uznati, že tyto tvrdé předpisy a tresty jsou nutné.

Po ně­ko­li­ka­den­ním pobytu v pevnosti Sainte Therèse jsme byli odvezeni vlakem do vni­t­ro­zemí, do města Saida, kde se nalézá 2. pluk ci­zi­necké legie, u kterého jsem ztrávil 8 let.

Byla to výborná škola.

Naučila mě poznat prostého ʻvojáka z řadyʼ a jeho potřeby. Tam jsem poznal hranice možnosti a únos­nosti ve snášení útrap tě­les­ných i du­šev­ních. A pře­svěd­čil jsem se, že pro pravého muže není na světě nic ne­mož­ného.

Život ve fran­couz­ské ci­zi­necké legii podobá se básni tvrdé krásy, básni psané krví. V ní vítězí ctnost, ať již v boji se zbraní v ruce, nebo srdcem, jež čelí vra­žed­ným bacilům. Ať již v boji proti vlastním ne­po­tla­če­ným vášním.

Verše této básně mluví o útrapách, o krvi, o smrti... a o ne­hy­noucí slávě ano­nym­ních vítězů.

Sem se uchýlili princové i žebráci; ti, které život zklamal, i muži plní nadějí. Ti všichni se pro­mě­nili v jedno, v slavnou a tra­gic­kou ci­zi­nec­kou legii fran­couz­skou, která od roku 1830 dobývá Francii kolonie. Její prapor byl ve světové válce vy­zna­me­nán dvanácti ci­ta­cemi ar­mád­ními, tedy nejvyššími. Je­di­nečný to případ.

Skvěle a jen za slávu sloužili zde i be­ze­jmenní anar­chisté, i muži, honosící se tituly z rodů krá­lov­ských. Na příklad Aage, princ dánský.

 


VELKÉ „PROČ?“

 

Proč já jsem opustil ra­kous­kou armádu a proč jsem šel do ci­zi­necké legie?

Těžko je po čty­ři­cíti letech roz­li­šo­vat pra­pří­činy a příčiny vedlejší.

V podstatě asi: touha po dob­ro­druž­ství nebo vůbec po životě.

Paličáka, jakým jsem byl, nečekala v Rakousku kariéra. Pravda, kdo se podrobil, podvolil, sehnul, ten měl možnosti velké.

Po převratu jsem jako čes­ko­slo­ven­ský generál-legionář byl nejednou dožádán, abych potvrdil před­vá­leč­nou ná­rod­nostní loy­ál­nost těm spo­lu­žá­kům z kadetky, kteří se stali generály ra­kous­kými. Byli to hoši z českých rodin. Dobra. Potvrdil jsem.

Ale já byl paličatý. Čech.

Nebyl jsem aris­to­krat. Věděl jsem, co mě čeká: pět­a­dva­cet let hejtma­nem — s pa­li­ča­tostí žádná Válečná škola — , červený nos, velký břich. Dobra.

Potom major „honoris causa“, zubem času. Nakonec „Vier­kre­u­zer­stück“. (To je pře­zdívka pro Ver­di­en­st­kreuz, běžný metál, udílený jako náplast při pensi­o­no­vání.) Cylindr a paraple.

Věděl jsem, že mě čeká: v zimě hlídat ve skladu Peja­če­viće (bílé letní kalhoty), v zimě počítat letní onuce. Dobra. To jsem nechtěl.

Jsem rváč. Jsem voják.

Rváč a voják patří na frontu. Když fronta nejde za mnou, musím za ní.

Taky mě mrzelo, že si v Evropě ke mně ne­cho­dili pro rozum, pro špiritus, jak vést válku. Když jsem byl po­ru­čí­kem, vyznal jsem se ve všech válkách svě­to­vých dějin.

Tak tedy: Légion. Afrika.


VOJÁKEM V AFRICE

AFRIKA

 

Afrika, pane, je krásná. Je teplá i mrazivá. Kdyby se tak člověk mohl mžikem přenést. Nebýt té dlouhé cesty... — Ale ještě jednou bych chtěl vidět Saharu.

Ovšem: někdy vedro, že se vlní vzduch. A potom se myslí po saharsku. Pět­a­pa­de­sát stupňů Celsia.

Myslí se po saharsku, ale platí tu Code Na­po­leon, vojenské právo z dob Na­po­le­ona. Vede muže k sa­mo­stat­nosti, po­sky­tuje ne­změr­nou svobodu v určitých směrech, každému, i po­sled­nímu vojákovi. Když však udeříš kaprála, třeba jenom málo, a ukáže se jediná kapka krve — dvanáct ku­lek. (Trest smrti za­stře­le­ním.) Každý caporal může ci­zi­nec­kého le­gi­o­náře na místě zavřít na dva dny, seržant na čtyři. A je mnoho možností, že i nevinný přijde do arestu, a že se v něm vzbouří krev.

Já si v takových chvílích říkal: „Dobra! Však já vás všecky tady budu jednou ko­man­do­vat!“

 

Divoký Arab je poslední v abecedě nepřátel. Horší: ztráty na po­cho­dech. Únava, slaná voda. To je ne­pří­jemné.

Když někdo na pochodu nemůže dál, vezme se z jeho pušky závěr. Aby nepřítel nemohl zbraně použít. Flintu nést nemá kdo. Ležícímu se podá ruka a jde se dál.

Na zpáteční cestě se pak najde. Někdy je to mumie, kostra potáhlá vy­su­še­nou kůží. Ale obyčejně je toho tam už málo. Moc supů a šakalů se táhne za expedicí. Nejhorší to bylo v letech 1900 a 1901, když se roz­ši­řo­vala moc na jih. Tak.

Zajat? Ne. To je ne­prak­tické. Zajaté Evropany dávají svým ženám. Ty uřežou všechno, co se dá nožem uřezat. A aby to zajatec ne­po­ztrá­cel, nacpou mu to do břicha, které za tím účelem rozpářou. Být zajat je ne­prak­tické. Ale napřed, před těmi ope­ra­cemi — bylo by těžké vyprávět to malým hol­čič­kám — arabské ženy zajatce ulech­tají k ší­len­ství. Tak.

 

A ženy jsou vždycky na blízku svým bo­ju­jí­cím mužům. Za noci je ty ženy slyšet. Zpívají mužům válečné písně. Moc ne­pří­jemné na poslech.

Ale zemi je třeba brát, jaká je. S národem zacházet, to znamená: znát jeho Knihu. Mám rád Mo­ha­me­dány, protože ctí Koran. Koran, to je děsná přísnost, ale i děsná spra­ve­dl­nost. Jako celá Afrika.

 

Kdo pozná arabský zákon, má rád Araby: jsou to kavalíři. Když při­sa­hají, plní přísahu: lásky i pomsty. To mi zde v Evropě chybí. Tam člověk ví, na čem je. Jsi můj přítel — mohu ti věřit. Jsi můj nepřítel — víme oba, že záleží na tom, kdo střelí dřív a lépe. Zde v Evropě se v tom člověk mnohdy nevyzná. Moc ne­pří­jemné. Tak.

Věrnost žen, to ne­zna­mená jen ne­přá­tel­ský válečný křik, když člověk sedí a hlídá oasu. To je také záruka pro věrnost našich Arabů. Náš, fran­couz­ský Arab, je stejně věrný své ženě, jako Arab po­vsta­lecký. Ale ženy našich Arabů, těch, co jsou s námi na Sahaře, sedí v Marra­keši nebo v Rabatu, v Ca­sa­blance nebo v Siddi bel Abbès a jsou váženými osob­nostmi. Fran­couz­ská vláda je chrání a živí — jako vdané i jako vdovy. Říká se jim „ben’t ul beylik“, to znamená: dcery vlády. Ale to už se týká Ti­raille­urů, Af­ric­kých střelců.

 


PRAVÉ VÍTĚZSTVÍ TĚŠÍ I PO ČTYŘICETI LETECH!

 

Zuavové jsou africká pěchota, složená z Evropanů a míšenců, na­ro­ze­ných v Africe.

Spahiové jsou domorodá jízda.

Zuavové a Spahiové jsou elegány Afriky. To ovšem tvrdí Zuavové a Spahiové.

Jak to vypadá opravdu, to jsme jim jednou my, le­gi­o­náři, ukázali.

Dobra — oni jsou elegáni.

Nás, prapor 2. pluku ci­zi­necké legie, zavolali k společné parádě 200 ki­lo­me­trů napříč pouští.

Byli jsme na minutu tam, kam nás ve­li­tel­ství na­ko­man­do­valo.

A každý z nás měl po dvou stech ki­lo­me­t­rech pochodu pouští puky na kalho­tech jako břitvy. Zuavové se na nás dívali jako na zjevení, Spahiové padali úžasem ze sedel. Dodnes nevědí, jak jsme to udělali.

My jsme poslední den v poledne ne­od­po­čí­vali. My jsme nechali na slunci roz­žha­vit „plecháče“ (misky na jídlo) a roz­pá­le­ným krajem jsme na skále žehlili kalhoty.

Satan nám hřál žehličky. Satanské horko.

Může z toho být švanda nebo kaffár.

 


KAFFÁR JE ZLÁ VĚC

 

Kaffár je zlá věc. Vlastně to není nic. Je to jenom něco, co se musí vybít. (Te­o­re­ticky: ší­len­ství trópů.)

Vy­zna­čuje se tím, že legionář, kaffárem po­sti­žený, nesnese žádný rozkaz, nesnese subor­di­naci. Což ovšem mívá zlé následky ve spo­leč­nosti, vy­bu­do­vané na kázni, jakou je ci­zi­necká legie.

Člověk, stižený kaffárem, zbavuje se subor­di­nace někdy tím, že si tento život, spo­čí­va­jící na subor­di­naci, vezme.

Oleandr je stromek — nebo bylina, v botanice se nikdy nevyznám — který má pěkné květy a který v Africe vždycky označuje vodu, kterou neradno pít. Když rozříznete větvičku oleandru, vyprýští vám kapka nebo dvě mléčné tekutiny. Když ji požijete, dá vám smrt.

Erich, nebo člověk, který se pod tímto jménem v ci­zi­necké legii skrýval, byl původně německý dů­stoj­ník, v boji ne­o­by­čejně zdatný, který však kaffáru neuměl vzdo­ro­vat.

Chytil ho kaffár, Erich rozřezal několik větviček oleandru, nakapal šťávu na kousek cukru, který mu dal kuchař u dů­stoj­nické kuchyně; což byl ovšem vlastně dů­stoj­nický ohníček, ne kuchyň v našem smyslu. — Erich cukr požil. Kdyby byl věděl, za jakých hrozných bolestí umře, byl by prav­dě­po­dobně volil smrt jed­no­dušší.

Ať odpočívá v pokoji, jelikož jsem ho dobře znal. Velice jsem litoval, že jsem právě v době, kdy se stala tato věc, nebyl přítomen.

 

Kaffár není uznáván jako nemoc.

Je to něco, co se musí vybít. — Člověk přijde do legie. Je při­pra­ven na ohromnou dis­ci­plinu, kterou považuje ze začátku za sa­mo­zřej­mou. Protože však do legie při­chá­zejí vy­slo­vené in­di­vi­du­a­lity (kdyby nebyly, seděly by doma), na­hro­madí se za nějakou dobu tolik se­beza­pření, že musí jednou vy­buch­nout.

Vybuchne pod vlivem nějaké okol­nosti — vedra nebo žízně nebo něčeho jiného — a za pár dní nebo i hodin je zase všechno v pořádku. Není to amok. Amok běhá, kaffár může sedět.

Kaffár je vzdor proti všemu. Neuškodí, dokud nepřijde do kon­fliktu s dis­ci­pli­nou. Sic vyhraje, jako v každém kon­fliktu, to, co je silnější.

A to není kaffár.

Nic není v legii sil­něj­šího, než kázeň.

Zbývá jen, zalézt do sebe sama, mlčet a čekat, až to přejde.

 


ARAB S FRANCOUZSKOU KRVÍ

 

Velký Kaid Atlasu, Si Madani el Glaui, který je také pašou města Marrakeš čili Maroko, je hrdý na to, že pochází — nebo má mezi svými předky Francouze. V městě Fezu za hradem čili Kasbou Šerarda je starý arabský hřbitov. Na něm je kuba čili náhrobek tohoto předka.

Nápis na hrobce zní: Zde odpočívá můj drahý manžel — Ci gît mon mari chéri capitain du génie de l’armée Fra­nçaise, kapitán že­nij­ního vojska fran­couz­ské armády...

Věc byla taková: kapitán patřil k fran­couz­ské armádě v Alžírsku a pro nějakou příčinu uprchl do Maroka, kde ho sultán ihned přijal k opev­ňo­va­cím pracím, jelikož byl ženista.

Sultán dovolil za ním přivézt i jeho paní, kterou byl nechal v Alžíru.

Za krátký čas kapitán zemřel. El Glaui se ujal mladé vdovy a včlenil ji do svého harému. A tak se dostala fran­couz­ská krev do rodiny Glauů, nej­vět­šího ber­ber­ského velmože jižního Maroka.

 


„PRÉ“, DEN VÝPLATY

 

Když někdo zavítá do kasáren ci­zi­necké legie, obdivuje se pořádku, čistotě a hlavně klidu, jenž tam panuje.

K vůli úplnosti by bylo dobré, aby přišel jednou také v den výplaty. Výplata se jmenuje „pré“.

V ten den se u mnohých zase probudí ďábel opilství s celým svým děsným do­pro­vo­dem krvavých rvaček a i vražd. (Někdy se i čeká s vy­ko­ná­ním msty na „pré“, až k tomu bude patřičná „nálada“.)

Po „pré“ je nadbytek práce pro pod­dů­stoj­níky. Seržant je nejvyšší šarží v ka­sár­nách, protože dů­stoj­níci i rot­mistři bydlí v soukromí nebo ve zvlášt­ních pa­vi­lo­nech. Od­po­věd­nost za pořádek spočívá i v nej­sví­zel­nější chvíli, při „pré“, na pod­dů­stoj­ní­cích.

V takové dny jsem nosil v kapsách u kalhot dva ostře nabité brow­ningy. (V předních kapsách kalhot; ze zadní zbraň dost rychle ne­vy­táh­nete!) V levém rukávě jsem míval „kaučuk“, kus podobný našemu pendreku.

Pamatuji se nej­zře­tel­něji na dvě „pré“.

Jednou v Tiretu jsem běžel na pomoc de­sát­níku Tis­so­tovi; zběsilý ležjonér ho vyhodil oknem z III. patra kasáren na dlažbu dvora, kde Tissot zakrátko umřel.

 

Po „pré“ přišel náhodou mezi le­žjonéry americký novinář, kterého redakce poslala na reportáž o ci­zi­necké. — Popíjeli. Napili se. Neradno pít o závod s le­žjoné­rem.

Američan ani nevěděl, že ho le­gi­o­náři svlékli z ci­vil­ních šatů. Ani že „se“ při tom sa­mo­zřejmě ztratila pe­ně­ženka. Oblékli mu le­gi­o­nář­ský stej­no­kroj. Potom Ame­ri­čana nechali ležet.

Když se Američan probudil, spustil in­di­án­ský řev a tak dále. Musela zakročit při­vo­laná vojenská hlídka a musela přivést k rozumu „le­gi­o­náře“, mlá­tí­cího kolem sebe. To se podařilo teprve, když ho zavřeli do vězení.

Z toho všeho pak bylo vy­svět­lo­vání a vy­šet­řo­vání. Ale taky velká reportáž.

 

Americký žur­na­lista byl rozumný člověk. Dobře to řekl: „Legie je dobrá věc pro oprav­dové muže. Pro celé muže. Ne pro po­lo­viční.“

Tak je nutno i po­su­zo­vat le­žjonéry: při­chá­zejí z nej­růz­něj­ších tříd, z nej­růz­něj­ších důvodů. Jsou to in­di­vi­du­a­lity.

Kdyby nebyly, nebyli by v legii.

Nelze schva­lo­vat všechno, co dělají. Nelze se s tím ani zto­tož­ňo­vat.

Na vzdory tomu je v ci­zi­necké legii pro muže život pln jakéhosi kouzla; Aage, princ dánský, věnoval svému pobytu v legii celou knihu.

 


  
   DETEKTIVOVÉ V SAHAŘE
  

  
  

  
   Zločinci v cizinecké? Občas. Sprostého zločince legie vydá: lupiče a tak. To přijde listina a s ní fotografie. Ta koluje při nástupu. Každý ji vezme a musí se podívat na obrázek, na levého souseda a potom na pravého. Když se pozná, tak se vydá. Leda, že by byl moc statečný...
  

  
   Jednou jsem měl, ještě jako ležjonér bez šarže, službu u věznice. Někde venku, daleko. Naráz tam byl hluk. Otevřu kobku — měl jsem tam tři ležjonéry. Starého a dva nové. Na pryčně ležel ten starý. Svázaný jako balík. Potom jsem se dověděl. Ti dva byli švýcarští detektivové. S povolením ministerstva vstoupili do legií, hledali vraha. Dobra. Podezírali jednoho, dali se s ním zavřít, když přišel do lochu, propašovali víno, opili ho. Ke všemu se jim přiznal, jak se chlubil. Tak, podepsali kvitanc, dostali ho spoutaného. Odjeli s ním na Siddi bel Abbès. Nedojeli. Nevím.
  

  
   Moc zločinců v Ležjonu není. Totiž: zločin? To se musí rozlišovat. Jsou věci opravdu nedobré: zabít dítě; zradit kamaráda, nedržet slovo. Opustit velitele. Neposlechnout rozkaz. A tak. Utéct. —
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Pochoduj, nebo zemři!.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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