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Právní ujednání

	Tato publikace je autorským dílem chráněným právem duševního vlastnictví. Veškerá práva jsou vyhrazena autorovi. Žádná část této knihy nesmí být kopírována, šířena, ukládána do vyhledávacích systémů, přenášena v jakékoli formě ani žádným způsobem reprodukována bez předchozího písemného souhlasu autora, a to včetně rozmnožování mechanického, elektronického, fotografického či jiného.

	Postavy, místa, události a situace uvedené v této knize jsou fiktivní. Jakákoli podobnost se skutečnými osobami, živými či zemřelými, nebo se skutečnými událostmi je čistě náhodná a není záměrem autora. Informace uvedené v této publikaci neslouží jako právní, odborné ani terapeutické rady a nelze je takto vykládat.

	Autor ani vydavatel nenesou odpovědnost za jakékoli škody, ztráty či újmy vzniklé v souvislosti s použitím této publikace nebo s interpretací jejího obsahu. Čtenář používá veškeré informace uvedené v této knize výhradně na vlastní odpovědnost.

	Všechna práva vyhrazena.

	© 2026 Pavel Kostka – PPKPP


Anotace: Dům bez minulosti

	Dům na návrší měl být místem úlevy. Místem, kde lidé odkládají bolest a začínají znovu. Jenže za jeho zdmi se skrývala síť rozhodnutí, která měnila lidské osudy bez jejich vědomí. Když se začnou objevovat podivné dokumenty, ztracené fotografie a jména vymazaná z matrik, detektiv Karel se ocitá uprostřed případu, který zasahuje hluboko do minulosti celého kraje.

	Spolu s Evou a Pavlem rozplétá spletitou síť manipulací, tajných přesunů a zneužité důvěry. Každý nalezený předmět, každá nahrávka a každé svědectví přibližuje pravdu, ale zároveň odhaluje, jak křehká je lidská paměť a jak snadno může být ukradena. Vyšetřování se mění v boj o navrácení identity těm, kteří byli umlčeni, a o spravedlnost pro rodiny, které roky žily v nejistotě.

	Dům bez minulosti je detektivní román o tichu, které může být nebezpečnější než výstřel, o paměti, která je cennější než jakýkoli důkaz, a o odvaze vyslovit jména, která měla zůstat zapomenuta.
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   kapitola1: Nález
  

  
   Byl to dům, který se zdál být vyňatý z času. Stál na mírné vyvýšenině obklopený křovím a starými stromy, jejichž větve se proplétaly jako prsty zapomenutých rukou. Cesta k němu vedla po úzké šotolinové stezce která se ztrácela v trávě a v mechu. Když Karel Vávra sjel autem poslední zatáčku, ztuhl na okamžik. Pohled na stavbu mu připomněl obrazy z dětství, domy které se pomalu rozpadaly a přitom si uchovávaly cosi z důstojnosti. Tenhle dům měl tvář, která nevyprávěla příběhy nahlas. Spíše šeptala.
  

  
   Vzduch byl chladný i když bylo pozdní odpoledne. Slunce se sklánělo nízko a světlo se lámalo přes větve tak že na fasádě domu vznikaly tmavé pruhy a skvrny. Okna byla zatemněná prachem a pavučinami. Střecha se prohýbala a z komína rostly liány. Dveře visely na jednom pantu a při každém nádechu větru se mírně kývaly. Karel vystoupil z auta a chvíli jen stál. Nechtěl spěchat. Věděl že spěch je nepřítel pozornosti a že v takových místech se pravda odhaluje pomalu.
  

  
   Když vstoupil dovnitř, první dojem byl ticho. Ticho které není prázdné. Bylo to ticho plné drobných zvuků které se v něm ztrácely. Šustění prachu, vzdálené cinknutí kovu, slabé praskání dřeva. Vzduch uvnitř byl těžký a voněl po starých knihách, po vlhkosti a po něčem kovovém co připomínalo krev. Karel zapnul svítilnu a světelný kužel se rozlil po stěnách. Tapety byly oloupané, v rozích se držely mapy plísně. Na podlaze ležely střepy skla a kousky látky. Všude byly stopy po tom že tu někdy někdo žil a pak zmizel.
  

  
   V obývacím pokoji leželo tělo muže. Ležel na zádech s rukama podél těla. Oblečení bylo prosté a špinavé. Na krku byly stopy po modřinách. U nohou se válela prázdná láhev. Na stole vedle něj byla zapálená svíčka která se pomalu kroutila v průvanu. Světlo svíčky vrhalo dlouhé stíny které se plazily po stěnách jako živé tvary. Mužova tvář byla klidná a přitom prázdná. Vypadal jako někdo kdo se ztratil v čase. Žádné doklady. Žádné fotografie. Žádné účty. Žádné jméno.
  

  
   Karel si klekl a prohlížel si tělo. Věděl že první hodiny jsou rozhodující. Každý detail může být klíč. Pod nehty měl muž zaschlé zbytky hlíny a drobné stopy rostlin. Na rukou byly malé oděrky. Vnitřní kapsy bundy byly prázdné. V kapse kalhot nenašel nic. Žádné známky že by muž patřil k místu. Jako by přišel z venku a pak se v domě rozplynul. Nebo jako by ho někdo přivedl a pak nechal zmizet.
  

  
   Prošel místnost znovu a pomalu. V koutě stála stará skříň s rozbitým zámkem. Uvnitř byly jen prázdné ramínka a kusy látky. Na polici ležela hromádka starých novin svázaná provázkem. Titulky byly zažloutlé a data na nich byla nečitelná. Na stole ležel deník. Byl to ten typ deníku který se zavírá na gumičku. Stránky byly zažloutlé a některé z nich byly vytrhané. Karel otevřel deník a začal číst. Písmo bylo drobné a rychlé. Většina záznamů byla bez jmen. Byly tam jen popisy událostí a pocitů. V jednom záznamu stálo: "Dnes přišli zase. Říkají že zapomenutí je milosrdenství." V jiném: "Musíme zůstat tiší. Když mluvíme, ztrácíme se." V několika větách se opakovalo slovo zapomenutí jako by to bylo něco co se dá cvičit jako dech.
  

  
   Na jedné z prázdných stěn visela mapa města. Byla stará a zažloutlá. Na mapě byly ručně připsané body a vedle nich krátké poznámky. Některé názvy byly vyškrtnuté. Některé byly napsané tak slabě že se skoro nedaly přečíst. V rohu mapy byla nalepená černobílá fotografie skupiny lidí. Lidé na ní se usmívali. Jejich oči však vypadaly prázdně. Jako by se dívali někam za fotoaparát a tam nebylo nic. Karel si fotografii vzal do ruky. Papír byl křehký. Na zadní straně nebyl žádný popis.
  

  
   Když procházel domem dál, našel v malé pracovně police plné sešitů a složek. Většina byla prázdná nebo obsahovala jen náčrty a krátké poznámky bez jmen. V jedné složce byly seznamy. Seznamy míst a dat. Některé položky byly přeškrtnuté. U některých byla vedle data krátká poznámka: "zmizel", "nepřítomen", "bez stopy". V jiných bylo jen prázdné místo. Jako by někdo vytrhl jméno a nechal po něm prázdný obrys.
  

  
   Karel si všiml že v domě chyběly běžné věci které dělají z domu domov. Nebyly tu fotografie rodiny, nebyly tu dopisy, nebyly tu účty. Nebyly tu předměty které by naznačovaly rutinu. Místo toho byly věci které naznačovaly snahu něco skrýt nebo něco zapomenout. Několik starých krabic bylo pečlivě zalepených. Na jedné z nich bylo napsáno jen jedno slovo které se opakovalo v deníku. Zapomenout.
  

  
   Venku se začalo stmívat. Karel si uvědomil že první noc v domě bude důležitá. Ne proto že by očekával že se stane něco nadpřirozeného. Spíše proto že ticho noci odhaluje věci které den skrývá. V tichu se ozývají drobné zvuky které mohou být stopy. Rozhodl se zůstat. Zavolal kolegy aby zajistili místo činu a aby se postarali o tělo. Sám si vzal starou židli a posadil se v rohu obývacího pokoje. Zapálil si cigaretu a sledoval plamen svíčky jak se kroutí. V kouři se mu mísily obrazy z deníku a fotografie. V hlavě mu běžely otázky které se nechtěly usadit.
  

  
   Kdo byl ten muž. Proč neměl minulost. Proč dům skrývá věci které vypadají jako stopy po lidech kteří jako by nikdy neexistovali. Kdo psal deník a proč jsou některé stránky vytrhané. Co znamená slovo zapomenout napsané na krabici. Karel si vzpomněl na zprávu kterou dostal ráno. Volal starosta malé obce. Někdo hlásil zápach a světlo v opuštěném domě. Když dorazili hasiči a policie, našli tělo. Nikdo z místních neznal muže. Nikdo si nevzpomněl že by v domě někdo bydlel. Dům byl podle katastru dlouho neobydlený. Přesto tam někdo žil. Nebo tam někdo přišel.
  

  
   Když se setmělo úplně, světla z policejních aut vrhala modré a bílé pruhy přes zdi. V dálce se ozývaly hlasy a kroky. Karel si vzpomněl na staré případy které řešil. Na lidi kteří se ztratili a na lidi kteří se snažili zmizet. Většinou šlo o příběhy které měly jasné stopy. Rodinné spory dluhy závislosti. Tady však stopy chyběly. Nebo byly skryté tak že je bylo těžké rozpoznat. Jako by někdo pečlivě vymazal minulost.
  

  
   V noci se mu zdálo o mapě a o skupině lidí na fotografii. Všichni se usmívali ale jejich oči byly prázdné. Probouzel se s pocitem že dům na návrší je jako zrcadlo které odráží to co v lidech zůstane když se jim vezme minulost. A on měl za úkol to zrcadlo rozbít a podívat se co se skrývá za střepy.
  

  
   Ráno se vrátil do domu dřív než ostatní. Vzduch byl vlhký a na trávě se třpytily kapky rosy. V kuchyni našel hrnek s uschlou kávou. Na okně byla malá skvrna která vypadala jako otisk prstu. Karel ji opatrně otřel rukávem. Pod otiskem byla slabá čára která vedla k malému otvoru ve zdi. Otevřel otvor a našel v něm malý svitek papíru. Papír byl složený a uvnitř bylo napsáno jen několik slov. Byla to věta která se opakovala v deníku. Zapomenout je milosrdenství.
  

  
   Karel položil papír na stůl a díval se na něj. Slova byla jednoduchá a přesto děsivá. Kdo by si přál zapomenout. Kdo by si přál být vymazán. A kdo by měl moc to udělat. V hlavě mu začaly vznikat obrazy lidí kteří přicházeli do domu a odcházeli bez stopy. Lidé kteří se ztratili v mlze zapomnění. A za těmito obrazy stála otázka která se mu neustále vracela. Co se stane s člověkem když mu vezmete minulost. Zůstane něco z něj. Nebo se stane prázdným místem které může někdo jiný vyplnit. Když odcházel z domu, vzduch se ochladil. Karel věděl že to nebude jednoduché. Identita muže byla prázdná jako dům. A přesto v té prázdnotě byly stopy. Stopy které vedly k lidem kteří jako by nikdy neexistovali. Stopy které čekaly až je někdo sleduje. V autě si znovu prohlédl deník a fotografii. Věděl že první kapitola případu je napsaná. Byla to kapitola o nálezu. Ale pod ní se rýsovaly další kapitoly které budou pomalé a bolestné. Bude muset hledat mezi prázdnotami a učit se číst to co není napsané. Bude muset ptát se lidí kteří nechtějí mluvit a číst tváře které se snaží zapomenout. A zatímco odjížděl, dům na návrší zůstal stát jako tichý svědek. V jeho oknech se odráželo světlo ranního slunce a v tom odrazu bylo cosi jako příslib. Příslib že pravda se nakonec ukáže i když bude pomalá a bolestná. Karel si přál aby to byla pravda. Cítil jak se mu v hrudi mísí zvědavost a strach. Věděl že ten případ ho bude sledovat jako stín. A že on bude muset jít za tím stínem až na konec.
  

  
   Kapitola 2: Stopy v prachu
  

  
   Karel zůstal v práci déle než bylo obvyklé. Místo aby šel domů, usedl v kanceláři a rozsvítil si lampu. Na stole měl rozložené fotografie z domu a kopie stránek z deníku. V hlavě mu stále zněla věta ze svitku papíru. Zapomenout je milosrdenství. Slova byla jednoduchá a přitom se mu vkrádala do myšlenek jako semeno které pomalu klíčí. Co když to nebyla metafora. Co když to byla instrukce nebo přání. Co když někdo skutečně usiloval o to, aby lidé přestali existovat v paměti druhých.
  

  
   Ráno se vrátil na místo činu s forenzním týmem a s mladou kriminalistkou Evou, která byla nová v oddělení a měla oči které se ptaly i tam kde slova mlčela. Společně prošli dům znovu, tentokrát pomaleji a s pečlivostí která se blížila rituálu. Vzali otisky, sbírali vlákna a zbytky rostlin pod nehty. Vzali vzorky prachu z polic a z rámů oken. Všechno se zdálo obyčejné a přitom nic z toho nebylo náhodné.
  

  
   V malé pracovně, kde visela mapa s vyškrtnutými názvy, našli další fotografii. Byla menší než ta první a na zadní straně bylo napsáno tužkou jedno slovo. Neznámý. Slovo bylo napsané opatrně jako by autor váhal. Karel si vzpomněl na seznamy v jedné složce. Některé položky byly označené jako zmizel. Některé byly prostě prázdné. Slovo neznámý se mu spojilo s prázdnotou která se šířila z domu jako mlha.
  

  
   Místní obyvatelé se scházeli u hasičské zbrojnice. Starosta, který volal ráno, seděl s rukama sepnutýma a mluvil tiše. Říkal že dům stál opuštěný dlouhá léta a že místní se mu vyhýbali. Přesto si někdo všiml světla a zápachu. Někdo kdo chodíval kolem a zná každý kout. Karel poslouchal a zapisoval. Lidé mluvili o tom že v noci viděli postavu v okně. Mluvili o tom že občas slyšeli kroky. Mluvili o tom že dům jako by přitahoval lidi kteří se ztráceli. Jejich slova byla plná strachu a úlevy zároveň. Strach z neznámého a úleva že to není jejich problém.
  

  
   Karel se rozhodl prozkoumat katastr a staré zápisy v obecním archivu. Vzpomněl si na poznámky na mapě a na seznamy v domě. Možná že minulost domu byla složitější než se zdálo. V archivu našel zmínky o rodině která dům vlastnila před padesáti lety. Byla tam zmínka o malé komunitě lidí kteří se scházeli v domě a o projektu který měl pomoci lidem zapomenout bolestné vzpomínky. Záznamy byly strohé a formální. Nebyly tam jména účastníků. Nebyly tam podpisy. Byly tam jen obecné poznámky o setkáních a o tom že projekt skončil náhle.
  

  
   Když se Karel vrátil do kanceláře, položil před sebe kopie zápisů a porovnal je s deníkem. Některé věty v deníku zněly jako osobní verze toho co bylo v archivu. Ale deník byl jiný. Byl plný emocí a strachu. Byl plný opakujících se frází které jako by měly udržet něco naživu. Slova jako paměť, zapomenutí, ticho se objevovala znovu a znovu. Karel cítil že se mu mezi prsty rozplývá něco důležitého. Jako by se mu minulost vytrácela přímo před očima.
  

  
   Eva přinesla výsledky prvotního vyšetření těla. Pitva ukázala, že muž zemřel na vnitřní krvácení způsobené úderem do břicha. Nebyla to nehoda. Na těle byly staré jizvy které naznačovaly že muž prožil těžké časy. Ale identita zůstávala prázdná. DNA profil byl v systému bez shody. Otisky prstů nic neřekly. Všechny elektronické stopy byly pryč. Telefon který našli v domě byl starý model bez SIM karty. Vše nasvědčovalo tomu že muž byl někým kdo se snažil být neviditelný. Nebo někým kdo byl neviditelným učiněn.
  

  
   Karel si vzpomněl na slova z deníku. Když mluvíme, ztrácíme se. Možná že ti kteří přišli do domu byli vedeni k tomu aby mlčeli. Možná že mlčení bylo součástí rituálu zapomínání. Ale kdo by měl zájem na tom aby lidé zapomněli. Kdo by měl moc vymazat minulost. A proč by někdo chtěl lidi bez minulosti.
  

  
   Rozhodl se navštívit psycholožku která pracovala v blízkém městě a která se zabývala pamětí a traumatem. Její kancelář byla plná knih a tichých předmětů. Mluvila klidně a pomalu. Když jí Karel popsal deník a slova v něm, její oči se zúžily. Řekla že existují techniky které mohou pomoci lidem potlačit vzpomínky. Řekla že v extrémních případech lidé sami žádají o to aby zapomněli. Řekla že zapomenutí může být milosrdenstvím i prokletím. Ale když Karel zmínil seznamy a vyškrtnutá jména, psycholožka se zamračila. Řekla že to zní jako něco víc než individuální terapie. Znělo to jako organizovaná snaha o kolektivní zapomnění.
  

  
   Karel odcházel s novými otázkami. V hlavě mu běžely obrazy lidí sedících kolem stolu v domě. Lidé kteří si navzájem pomáhali zapomenout. Lidé kteří se vzdávali minulosti aby unikli bolesti. A někde v tom obrazu byla i možnost zneužití. Když někdo nabízí zapomnění, dává zároveň moc. Moc rozhodovat o tom co zůstane a co zmizí.
  

  
   Další den se v obci objevila žena která tvrdila že kdysi pracovala jako uklízečka v domě. Byla stará a mluvila pomalu. Řekla že dům byl místem setkání lidí z různých koutů. Řekla že tam byly skupiny které se snažily pomoci lidem zapomenout na války na ztráty na věci které je tížily. Řekla že to začalo jako dobrý úmysl. Ale pak se věci změnily. Lidé přicházeli a odcházeli. Někteří se vraceli jiní ne. Někteří se měnili. Řekla že jednou přišla skupina mužů kteří si přáli aby se věci vymazaly rychleji. Žádali o metody které byly tvrdší. Uklízečka se odmlčela a pak dodala že po té noci se v domě
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Temné případy z Česka  1. Dům bez minulosti.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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