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			Poděkování

			Dr. Forrest Pogue začal shromažďovat ústní výpovědi účastníků Dne D již 6. června 1944. Sloužil jako seržant (s doktorátem v oboru historie) v týmu historiků S. L. A. Marshalla na armádním historickém oddělení, jež bylo pověřeno gen. Georgem C. Marshallem sbíráním údajů od všech řadových vojáků za účelem oficiálního zpracování historie války. Tento tým posléze zveřejnil fascikl The U. S. Army in World War II [Americká armáda ve druhé světové válce], známější jako Green Books [Zelené knihy] podle barvy knižních vazeb. Tato řada, sestávající z desítek svazků, je po celém světě ceněna dík své přesnosti a důkladnosti. V roce 1954 publikoval Dr. Pogue v řadě ETO [evropská bojiště] její předposlední svazek pod názvem The Supreme Command [Vrchní velitelství], jenž vycházel z dokumentů Vrchního velitelství spojeneckých expedičních sil (SHAEF) a z rozhovorů, které Pogue vedl s Eisenhowerem, Montgomerym a jejich hlavními podřízenými. Kniha The Supreme Command je vskutku úžasné dílo a stále představuje směrodatnou výpověď.

			Avšak v Den D pracoval Dr. Pogue na opačném konci velitelského řetězce. Nacházel se na výsadkové lodi pro tanky, tzv. LST, jež sloužila jako nemocniční loď u pláže OMAHA, a zde měl příležitost vyptávat se raněných na jejich zkušenosti z rána toho dne. Byla to průkopnická práce v oboru orální historie; Dr. Pogue se také později stal jedním ze zakladatelů Asociace orální historie (Oral History Association).

			Když jsem začal pracovat pro generála Eisenhowera jako jeden z editorů jeho válečné dokumentace, Dr. Pogue byl mým vzorem, rádcem a inspirátorem. V mém životě a při práci na této knize sehrál mnohem významnější roli než jako autor historických publikací (mezi něž patří jeho čtyřsvazkový, již klasický životopis gen. George C. Marshalla). Po celá tři desetiletí mi ve štědré míře poskytoval svůj čas a moudré rady. Byl mi učitelem a oporou na pracovních poradách, během dlouhých výletů do Normandie a na další evropská bojiště, jež jsme podnikli celkem osmkrát, v dopisech a na telefonním drátě — zkrátka v tolika ohledech, že už bych to nedokázal spočítat.

			Existují stovky mladých, a nejen mladých, historiků druhé světové války, kteří jsou Dr. Pogueovi zavázáni. Vychoval celou generaci historiků. Štědrost, s jakou poskytoval svůj čas a vědomosti, dalece přesahuje rámec povinností. Vidět ho na poradě, v kruhu mladých historiků a čerstvých absolventů, kteří mu dychtivě naslouchali a učili se od něj, bylo totéž jako vidět velikého člověka při výkonu veliké služby. Nikdo z nás mu nikdy nemůže splatit svůj dluh ani plně vyjádřit svoji vděčnost. Ovlivnil naše životy jako člověk a značně pozvedl naši odbornou úroveň. Je prvním a zároveň nejlepším historikem Dne D. To, že svolil, abych mu věnoval tuto knihu, mě naplňuje hrdostí a radostí.

			Můj zájem o Den D, který se poprvé probudil při studiu prací Dr. Poguea, ještě vzrostl v roce 1959, kdy jsem si přečetl The Longest Day [Nejdelší den] od Cornelia Ryana. Tehdy jsem si myslel, a stále myslím, že mi padl do rukou vynikající popis bitvy. Třebaže časem jsem začal nahlížet průběh událostí dne 6. června 1944 v jistých ohledech odlišně a dospěl jsem k jiným závěrům než Ryan, byla by to ode mne nedbalost, kdybych nevyjádřil svůj vděk za to, že jsem mohl čerpat z jeho úžasné práce.

			Tato kniha vychází převážně z ústních a písemných výpovědí, které od účastníků bojů shromáždily Eisenhowerovo centrum a univerzita v New Orleans během uplynulých jedenácti let. Eisenhowerovo centrum má v současnosti uloženo 1 380 svědeckých záznamů. Jedná se o nejrozsáhlejší sbírku autentických vzpomínek vztahujících se k jedné bitvě v historii. Ačkoli prostorová omezení daná rozsahem knihy mi znemožnila, abych přímo citoval z každé ústní výpovědi či písemného svědectví, musím říci, že všechny tyto záznamy přispěly k mému hlubšímu pochopení tehdejších událostí. Přispěvatelé jsou uvedeni v abecedním pořadí v Příloze A. Každému z nich patří můj hluboký dík. Russel Miller z Londýna pořídil rozsáhlý soubor rozhovorů s britskými veterány Dne D. Studenti pracující pro Eisenhowerovo centrum přepsali mnohé z jeho zvukových nahrávek, které mi pan Eisenhower laskavě dovolil použít v této knize. Také Imperiální válečné muzeum (Imperial War Museum) v Londýně poskytlo pásky s rozhovory, které jeho štáb během let pořídil a jejichž transkripce se ujalo Eisenhowerovo centrum. André Heintz zaznamenal během let rozhovory s obyvateli calvadoského pobřeží, které jsou dnes uloženy v Muzeu bitvy o Normandii v Caen; poskytl mi své laskavé svolení, abych je publikoval v této knize. Vojenský institut americké armády se sídlem v kasárnách v pensylvánském Carlisle (Carlisle Barracks) mi udělil souhlas, abych použil objemný soubor rozhovorů, pořízených Forrestem Poguem, Kenem Hechlerem a dalšími, i jeho rozsáhlé sbírky rukopisů.

			Také Phil Jutras, americký parašutista, který se usadil v Ste.-Mère-Église a který je ředitelem tamního parašutistického muzea, shromáždil ústní výpovědi amerických veteránů a občanů Ste.-Mère-Église, materiály, které velkoryse daroval Eisenhowerovu centru a které mi umožnil použít v této knize.

			Kapitán Ron Drez, příslušník americké námořní pěchoty, roku 1968 velitel střelecké roty u Khe Sahnu, pracuje nyní jako asistent ředitele Eisenhowerova centra. Již skoro deset let organizuje na sešlostech veteránů, v New Orleansu i po celé zemi, skupinové a individuální rozhovory. Díky své vynikající bojové reputaci má velmi dobré vztahy s veterány Dne D. Umí je přimět jako málokdo jiný, aby se rozpovídali a zavzpomínali. Neocenitelným způsobem se podílel na vzniku této knihy. Dr. Günther Bischof, rodilý Rakušan, jehož otec bojoval ve wehrmachtu a nakonec skončil v americkém zajetí, působí ve funkci pomocného ředitele centra. Náplní jeho práce jsou rozhovory s německými veterány. I on přispěl neocenitelným způsobem ke zrodu této knihy. Centrum má nesmírné štěstí, že lidé jako Drez a Bischof pracují v jeho týmu.

			Vůdčí silou Eisenhowerova centra je paní Kathi Jonesová. Bez ní by nikdo z nás nemohl vykonávat svoji práci. Spravuje naši korespondenci, pečuje o knihy, organizuje náš program, domlouvá nám schůzky, vede naše každoroční konference, řídí naše studentské zaměstnance při transkripci zvukových záznamů, má na starost kartotéku ústních a písemných výpovědí, kontaktuje veterány, konejší pošramocená ega a celkově slouží jako náš náčelník štábu. Zápal, s jakým se věnuje své práci, a její schopnost udržet v hladkém chodu nespočet aktivit jsou přímo exemplární. Kathi dělá všechny tyhle věci a ještě mnohem více, aniž by někdy pozbyla humor a dobrou náladu. Dwight Eisenhower kdysi nazval Beetle Smithovou „dokonalým náčelníkem štábu“. Totéž platí o Kathi Jonesové.

			Paní Carolyn Smithová, tajemnice Eisenhowerova centra, a spolu s ní naši studentští zaměstnanci Marissa Ahmedová, Maria Andara Romainová, Tracy Hernandez, Jerri Bland, Scott Peebles, Peggy Ihemeová, Jogen Shukla a Elena Marina, postgraduální studenti Jerry Strahan, Olga Ivanova a Gunther Breaux a dobrovolníci plk. James Moulis, Mark Swang, C. W. Unangst, John Daniel, Joe Flynn, John Niskoch, Joe Molyson, Stephenie Ambroseová Tubbsová a Eddie Ambrose, ti všichni jsou neadekvátně placeni (či nejsou placeni vůbec) a přetíženi prací. Přesto zůstávají; bez nich by nebylo žádné Eisenhowerovo centrum, žádná sbírka orální historie. Přepisovači zažili trpké chvíle, když se potýkali s názvy francouzských vesnic (zaznamenanými tak, jak je vyslovovali američtí vojáci), ale vytrvali a nakonec zvítězili. Jsem jim opravdu nesmírně zavázán.

			Eisenhowerovo centrum bude pokračovat ve shromažďování ústních výpovědí a písemných pamětí, artefaktů a dopisů z války od účastníků Dne D, příslušníků všech bojových složek a všech národností, dokud budou pamětníci naživu. Vybízíme všechny veterány, ať nám napíší na adresu University of New Orleans, New Orleans, La. 70148, abychom jim mohli předat instrukce k přípravě jejich výpovědí.

			V roce 1979 mne můj nejdražší přítel Dr. Gordon Mueller přesvědčil, abych vedl naučný zájezd po západoevropském bojišti, nazvaný „V Ikeových stopách ode Dne D až po Rýn“. Pan Peter McLean ze společnosti Peter McLean Ltd. sídlem v New Orleansu zájezd zorganizoval. Byl to pro mne velký zážitek zejména proto, že k zájezdu se připojily i dva tucty veteránů Dne D — ve škále hodností od generála až po řadového vojína — a přímo na místě mi povyprávěli o svých zážitcích ze 6. června 1944. Poté jsme zájezd uspořádali ještě osmkrát. Pánové McLean a Salaman jsou vskutku vynikající spolupracovníci a skvělí přátelé, kteří značně obohatili mé informace a chápání významu Dne D.

			Stejně jako mnozí další, badatelé, spisovatelé, tvůrci dokumentárních pořadů a veteráni — je jich příliš mnoho, než abych je zde mohl všechny uvést, a oni dobře vědí, o kom je řeč.

			Alice Mayhewová odvedla, ostatně jako vždy, vynikající práci v úloze šéfredaktorky. Její štáb z nakladatelství Simon & Schuster, zvláště Elizabeth Steinová, se skvělým způsobem podílel na vydání této knihy. Můj agent John Ware mi po celou dobu poskytoval povzbuzení a podporu.

			Skvělou partnerkou při tomto podniku mi byla moje žena Moira, jež létala přes Atlantik z jedné strany na druhou a navštěvovala setkání veteránů po celých Spojených státech. Každý z těch stovek veteránů, s nimiž se setkala, dosvědčí, jak se k nim báječně chová, jak dokáže navodit klid a pohodu, jak si vychutnává chvíle v jejich přítomnosti, jak ji fascinují jejich příběhy a jak svou něžnou, vnímavou ženskou rukou dotváří příchuť našich jídel, atmosféru setkání a pěších výletů po bojištích a jak umí mírnit potíže při přesunech v letadlech. Krom toho mi při psaní této knihy, jako i všech předchozích, výtečně asistovala jako úplně první a nanejvýš kritický čtenář. Nejsem s to vypovědět, nakolik Moira obohatila mou práci a můj život, a cením si jí vskutku nade vše.

			Jak jsem se pokoušel v předchozích odstavcích objasnit, tato kniha představuje z velké části týmovou práci. Je mi milé pomyšlení, že generál Eisenhower by souhlasil. Od okamžiku, kdy se ujal svých povinností vrchního velitele spojeneckých expedičních sil, až do německé kapitulace trval na týmové práci. Ze všech jeho podivuhodných vlastností velitele „křížové výpravy“ v západní Evropě, do níž se zapojilo mnoho národů a mnoho složek, byl právě jeho důraz na týmovou práci klíčem k vítězství.

			Generál Eisenhower s oblibou hovořil o „rozlícenosti vyburcované demokracie“. Právě v Normandii dne 6. června 1944 a v následujícím tažení daly západní demokracie najevo svoji rozlícenost. Úspěch tohoto velkolepého a ušlechtilého podniku znamenal triumf demokracie nad totalitarismem. Prezident Eisenhower se kdysi nechal slyšet, že je jeho vroucím přáním, aby demokracie přežila po všechny příští věky. Stejně jako mým. Vskrytu duše chovám naději, že tato kniha, jež je v jádru vyznáním mé lásky k demokracii, přispěje alespoň drobným dílem k dosažení tohoto velkolepého cíle.

			STEPHEN E. AMBROSE

			Ředitel Eisenhowerova centra

			University of New Orleans

		

	
		
			VĚNOVÁNO FORRESTU POGUEOVI, 
PRVNÍMU HISTORIKOVI DNE D

		

	
		
			„Nejobtížnější a nejsložitější operace, jaká kdy proběhla.“

			Winston Churchill

			„Zmaření nepřátelského vylodění je jediným rozhodujícím faktorem v celém vedení války, a tudíž v jejích konečných výsledcích.“

			Adolf Hitler

			„Historie válek nezná podnik, který by byl co do šíře koncepce, velikosti měřítka a mistrovství provedení srovnatelným s tímto.“

			Josif Vissarionovič Stalin

			„Mnoho štěstí! A snažně všichni prosme Všemohoucího Boha, ať požehná tomuto velkolepému a ušlechtilému podniku.“

			Dwight D. Eisenhower

			Denní rozkaz, 4. června 1944

			„V této rubrice vám chci sdělit, co obnášelo otevření druhé fronty, abyste to věděli a ocenili a byli navždy pokorně vděčni těm mrtvým i živým, kteří to za vás udělali.“

			Ernie Pyle, 12. června 1944

		

	
		
			Vzdušné výsadkové a pěší divize ve druhé světové válce sestávaly z:

			Družstev (zpravidla devět až dvanáct mužů)

			Tří družstev v jedné četě

			Tří nebo čtyř čet v jedné rotě

			Tří nebo čtyř rot v jednom praporu

			Tří nebo čtyř praporů v jednom pluku

			Tří nebo čtyř pluků v jedné divizi

			plus připojených ženijních, dělostřeleckých, zdravotnických a dalších pomocných jednotek.

			Stavy u amerických, britských a kanadských pěších divizí v Den D se pohybovaly v rozmezí 15 000 až 20 000 vojáků.

			Vzdušné výsadkové divize byly zhruba poloviční.

			Většina německých divizí měla stav pod 10 000 mužů.

		

	
		
			Prolog

			Dne 6. června 1944 v 00.161 dosedl kluzák typu Horsa na břeh Caenského kanálu, asi padesát metrů od visutého mostu vedoucího přes kanál. Poručík Den Brotheridge, jenž vedl dvacet osm mužů z první čety roty D, pluku Oxfordshirské a Buckinghamshirské lehké pěchoty („Ox and Bucks“), britské 6. vzdušné výsadkové divize, se vyprostil z kluzáku ven. Popadl seržanta Jacka „Billa“ Baileyho, velitele družstva, a zašeptal mu do ucha: „Ať jdou tví chlapi na to.“ Bailey vyrazil se svým oddílem vpřed, aby naházeli granáty do kulometného bunkru, který byl předem lokalizován vedle mostu. Poručík Brotheridge shromáždil zbytek své čety a sykl: „Jdeme, hoši,“ načež se rozběhli k mostu. Němečtí obránci mostní pozice, o síle asi padesáti mužů, netušili, že právě začala dlouho očekávaná invaze.

			Zatímco Brotheridge vedl své muže rychlým poklusem vzhůru na násep a na most, sedmnáctiletý vojín Helmut Romer, jeden z dvojčlenné německé hlídky na mostě, spatřil jedenadvacet britských parašutistů — kteří se tu zjevili, z jeho pohledu, doslova odnikud —, jak míří k němu, zbraně u pasu, připraveni střílet. Romer se otočil a rozběhl se na druhou stranu mostu. Když míjel dalšího strážného, vykřikl: „Parašutisti!“ Muž vytáhl pistoli a vystřelil do vzduchu světlici, zatímco Brotheridge vyprázdnil zásobník svého samopalu sten, obsahující dvaatřicet nábojů.

			Byly to první střely, které v příštích čtyřiadvaceti hodinách vypálilo 175 000 vojáků spojeneckých expedičních sil, Britů, Američanů, Kanaďanů, Svobodných Francouzů, Poláků, Norů a příslušníků dalších národů, mužů, kteří se vypravili na invazi do Normandie. Tyto výstřely usmrtily strážného, který se stal prvním Němcem, jenž zahynul při obraně Hitlerovy „pevnosti Evropa“.

			Brotheridge, jemuž bylo šestadvacet let, se na tento okamžik připravoval dva roky a svůj specifický úkol, obsazení mostu při přepadové operaci, nacvičoval posledních šest měsíců. Vypracoval se z řadového vojáka. Velitel jeho roty, major John Howard, ho již v roce 1942 doporučil do tzv. výcvikové jednotky důstojnických kadetů — OCTU (Officer Cadet Training Unit). Ostatní důstojníci velící četám byli absolventi univerzit, ne-li přímo bohatí, tak alespoň zámožní, ne-li aristokraté, tak alespoň příslušníci horní třídy, a zpočátku jim příliš nevonělo, když se Brotheridge vrátil jako důstojník, protože „nebyl jedním z nás, chápete“.

			Brotheridge hrával fotbal, nikoli kriket. Byl prvotřídním sportovcem, takže mu mnozí prorokovali, že by se mohl po válce stát profesionálním fotbalistou. S vojáky vycházel snadno a vůbec si neuvědomoval onu obrovskou propast, která tak často dělí britské důstojníky od poddůstojníků a mužstva.

			Brotheridge chodíval o nocích do kasáren, sedával na posteli svého vojenského sluhy Billyho Graye a rozmlouval s mládenci o fotbale. Brával si tam své boty a při řeči si je leštil. Vojín Wally Parr nikdy nestrávil pohled na britského důstojníka, jak si leští obuv a do toho tlachá o Manchesteru United, West Hamu a ostatních fotbalových týmech, zatímco jeho ordonanc si hoví naznak na posteli.

			Den Brotheridge byl vytáhlý, věčně rozesmátý, sympatický chlapík a jeho důstojničtí kolegové vůči němu časem pookřáli. Všichni ho obdivovali; byl to muž férový, svědomitý, energický, chápavý, ovládal v rotě všechny zbraně, vynikal jako schopný učitel a vnímavý žák a jako rozený vůdce. Když major Howard vybral Brotheridge na místo velitele 1. čety, ostatní poručíci v rotě souhlasili, že Den je tím správným mužem na to, aby vedl první jednotku, jež bude v Den D vyrážet do boje. Brotheridge byl vynikajícím nižším důstojníkem britské armády, jedním z nejlepších, jaké tato země zplodila, aby v zápase na život a na smrt bojovali za její svobodu.

			Brotheridge měl oproti ostatním mnohem více v sázce, protože v rotě D patřil k několika málo ženatým mužům a protože jeho žena Margaret byla v osmém měsíci. A tak během přeletu nad Lamanšským průlivem myslel na budoucnost svého nenarozeného dítěte.

			Romerův výkřik, vypálená světlice a střelba Brotheridgeova samopalu zalarmovaly německé vojáky, kteří měli pozice v kulometných hnízdech a úzkých zákopech po obou stranách mostu. Ihned zahájili palbu ze svých kulometů MG-34, ze svých pušek a karabin.

			Brotheridge běžící v čele mužů ze své čety, kteří pálili od pasu, byl již skoro na druhé straně mostu, když vytáhl z brašny granát a mrštil ho po kulometném hnízdě po pravé straně. Vzápětí přepadl, zasažen kulkou do krku. Skácel se čelem k zemi. Jeho četa proběhla kolem a dvě další čety ze dvou dalších kluzáků pádily v těsném závěsu za ní. Muži z roty D vyčistili v rychlém sledu kulometná hnízda a úzké zákopy. V 00.21 byli nepřátelé v bezprostřední blízkosti mostu buď usmrceni, nebo zahnáni na útěk.

			Vojín Parr se šel poohlédnout po Brotheridgeovi, který měl zřídit velitelské stanoviště v kavárně vedle mostu. „Kde je Danny?“ zeptal se Parr dalšího vojína. (Do očí mu všichni vojáci říkali „pane Brotheridge“ a důstojníci ho oslovovali „Den.“ Ale jinak o něm mluvili a smýšleli jako o „Dannym“.)

			„Kde je Danny?“ zopakoval Parr. Vojín nevěděl. Parr přiběhl před kavárnu. Našel Brotheridge, jak leží na silnici před kavárnou. Oči měl otevřené a pohyboval rty, ale Parr nerozuměl tomu, co říká. Pomyslel si: Taková škoda! Všechny ty roky výcviku, které jsme podstoupili, abychom ten úkol splnili — přitom to trvalo jen pár vteřin a hle, jak tu bezmocně leží.

			Nosítkáři přenesli Brotheridge zpátky přes most na stanoviště první pomoci. Lékař roty, John Vaughan, objevil raněného poručíka, „položeného na zádech, jak hledí vzhůru na hvězdy a vypadá strašně překvapeně, pouze překvapeně“. Vaughan mu dal injekci morfia a začal mu ovazovat díru po kulce uprostřed krku. Ještě než skončil s první pomocí, Brotheridge zemřel. Byl to první spojenecký voják, kterého zabila nepřátelská palba v Den D.

			Poručík Robert Mason Mathias velel druhé četě roty E, 508. parašutistického pluku, americké 82. vzdušné výsadkové divize. O půlnoci z 5. na 6. červen 1944 letěl na palubě C-47 Dakota přes Lamanšský průliv, vstříc Cotentinskému poloostrovu v Normandii. O dvě hodiny později se letoun ocitl nad Francií a začala po něm pálit německá protiletadlová děla. V 02.27 poručík Mathias uviděl, jak se nad otevřenými dveřmi letadla rozsvítilo červené světlo, signál, aby se připravili.

			„Vztyk, zaháknout se!“ zvolal poručík Mathias na šestnáct mužů, kteří seděli za ním, a sám připnul karabinu od svého padáku ke statickému lanu taženému středem stropu Dakoty. Vkročil do otevřených dveří, připraven vyskočit v okamžiku, kdy pilot rozhodne, že letadlo je nad výsadkovou zónou, a rozsvítí se zelené světlo.

			Němci zespodu zuřivě pálili po vzdušné armádě 822 letounů C-47, přepravujících 82. a 101. vzdušnou výsadkovou divizi do boje. Jejich 20mm čtyřhlavňová protiletadlová děla (Flakvierling-38) zaplnila oblohu vybuchujícími střelami, současně ji obloukem křižovaly kulometné svítící střely — zelené, žluté, červené, modré, bílé. Ten pohled vzbuzoval současně úžas a děs (skoro každý parašutista si v tu chvíli pomyslel, že tak monumentální ohňostroj neviděl ani při oslavách 4. července). Na každou viditelnou střelu připadlo pět neviditelných kulek. Neviditelných, ale ne neslyšitelných — kulky s rachotem narážely do křídel Dakot, jako když chřestí kameny v plechovce. Při letu pod hranicí 300 metrů a rychlostí pod 190 kilometrů v hodině se letadla stávala snadnými cíli.

			Když poručík Mathias vyhlédl ze dveří, zjistil, že Němci spustili pekelnou palbu. Na okraji vesnice Ste.-Mère-Église se vzňala stodola, zapálená patrně světlicí, a plameny zuřícího požáru osvětlovaly horizont. Zatímco C-47 se kymácela ze strany na stranu, jak se pilot marně snažil vyhýbat protiletadlové palbě, muži za Mathiasem volali: „Jdeme na to.“ „Prokristapána, pojďme na to.“ „Vyskoč, zatraceně, vyskoč!“ Když trupem pronikly kulometné kulky, vojáci si instinktivně kryli rukama rozkroky. Měli za sebou tucet i více cvičných seskoků, ale nikdy předtím je nenapadlo, že budou jednou tak dychtit po tom, aby mohli vyskočit z letícího letadla.

			Mathias se chytil rukama vnějšího okraje dveří, připraven vrhnout se do hlubin noci, jakmile se rozsvítí zelené světlo. Vtom těsně za ním explodoval granát. Doruda rozžhavená protiletadlová střela prorvala jeho záložní padák a vnikla mu do hrudi, takže se skácel na zem. S vypětím všech sil se začal vytahovat zpátky do stoje. Vtom se rozsvítilo zelené světlo.

			Mathias byl ve svých osmadvaceti přibližně o pět roků starší než ostatní poručíci z 508. pluku, ale nevypadal na to. Měl blond vlasy s rusým nádechem a typicky irské pihy, což mu propůjčovalo chlapecký vzhled. Byl vysoký a vytáhlý (185,5 cm, 80 kg) a ve skvělé kondici, samý sval a kost, takže měl dost síly na to, aby přežil ránu, která by skolila vola, a takřka vzápětí se vzpamatoval. Znovu se postavil a zaujal pozici u dveří.

			Právě takový výkon ostatní parašutisté od Boba Mathiase očekávali. Ve své četě a mezi důstojníky byl nesmírně oblíbený. Dva roky se s četou na tento okamžik připravoval. Vědělo se o něm, že je to za všech okolností čestný chlap, absolutně zapálený pro věc. Byl nejlepším boxerem v pluku a měl největší výdrž při dálkových pochodech. Při jednom čtyřicetikilometrovém pochodu, soutěžní túře v rámci čety, kdy se všichni vybičovali k maximálnímu výkonu, se jeden z jeho mužů kilometr před cílem zhroutil. Mathias jej zvedl a odnesl až domů.

			Jeden z jeho podřízených, vojín Harold Cavanaugh, vzpomínal, že když cenzuroval poštu, „dával si veliký pozor, aby nečetl nic než obsah. Když někdo napsal něco, co by se nemělo, teprve a jedině pak se podíval na autorovo jméno. Pak osobně zašel s dopisem za pisatelem, aby mu vysvětlil, proč je třeba jisté pasáže škrtnout. Po vyžádané opravě dopis odešel. Nikdy to netrvalo dlouho a autor vždycky věděl, co se v dopise příjemce dočte.“

			Mathias byl horlivý katolík. Docházel na mše, jak to jen šlo, a dělal vše pro to, aby i jeho muži měli možnost navštěvovat kostel. Nikdy nenadával. Velitel jeho roty o něm řekl: „Zvládne toho víc než ten největší drsňák, a přitom ho nikdy neuslyšíte, že by sakroval nebo klel.“

			Když měl někdo z mužů ve druhé četě problém, dokázal to Mathias vycítit. Diskrétně nabídl dotyčnému radu, ale nikdy se nevnucoval. Jeden z jeho vojínů vzpomínal: „Dělal ústupky, ale nikdy neslevil ze svých kritérií. Bylo na něm vidět, jak těžce nesl, když jsme párkrát nesplnili jeho očekávání, ale nikdy nepropadl hněvu.“

			Mathias se připravoval všemi možnými způsoby na nadcházející boj. Zajímal se o vojenskou historii. Ovládal všechny zbraně a dovednosti, jež jsou ve střelecké rotě zapotřebí. Studoval německé zbraně, organizaci a taktiku. Učil se i cizí jazyky: německy plynně mluvil, francouzsky se uměl vyptat na směry. Vštěpoval své četě německé povely a francouzské obraty. „Cenné lekce,“ poznamenal Cavannaugh. V obavě, že Němci použijí bojový plyn, Mathias svou četu náležitě poučil o zpuchýřujících a slzotvorných látkách, účincích dusivého plynu a podobně. „Tyhle vědomosti se později ukázaly zbytečné,“ uvedl Cavannaugh, „ale on prostě nevynechal jediný aspekt války.“

			Plukovník Roy E. Lindquist, velitel 508. parašutistického pěšího pluku, o Mathiasovi řekl: „Buď si vyslouží Medaili cti, nebo bude prvním mužem z pětsetosmého, který padne v boji.“

			Večer 5. června, když 508. pluk nastupoval na palubu letadla, si Mathias potřásl rukama se všemi muži ze své čety. Četa se přepravovala ve dvou letadlech. Vojín Cavanaugh, který se nacházel ve druhém výsadku, vzpomínal: „Z toho ohromnýho chlapíka vyzařovala zasloužená sebedůvěra. Potřásli jsme si rukama a on řekl: ‚Ukážeme jim co proto, viď, Ire?‘“

			Když byl poručík Mathias při výbuchu granátu raněn a rozsvítilo se zelené světlo, měl stále dost sil odsunout se z cesty, aby mohli muži čekající za ním vyskočit. Kdyby to udělal, posádka C-47 by mu mohla poskytnout první pomoc a — možná — by ho dopravila ještě včas do Anglie, aby mu tam při operaci zachránili život. Všichni muži z jeho výsadku později vyjádřili jistotu, že Mathias si to musel uvědomovat.

			Ale on místo toho zvedl pravou ruku a se zvoláním „Za mnou!“ vyskočil do noci. Jestli bylo příčinou trhnutí při otevření padáku, prudký dopad na zem nebo rozsáhlé krvácení z četných zranění, to nikdo neví, ale když jej po půlhodině či o něco později našli, ležel stále zamotaný ve svém padáku a nežil. Byl to první americký důstojník, kterého v Den D zabila německá palba.

			Operace OVERLORD, invaze do Němci okupované Francie proběhnuvší v červnu 1944, byla svým rozsahem ohromující. Během jedné noci a jednoho dne bylo přes otevřený průliv o šířce 90 až 160 kilometrů přepraveno 175 000 vojáků se vším vybavením — včetně 50 000 vozidel všech typů, od motocyklů po tanky a obrněné buldozery —, a to vše bylo vysazeno na nepřátelském pobřeží tváří v tvář intenzivnímu odporu. Přepravu provádělo či zabezpečovalo 5 333 lodí a plavidel všech typů a takřka 11 000 letadel. Invazní síly vyrážely do Normandie z jihozápadní a jižní Anglie a z východního pobřeží Anglie. Lze to přirovnat k tomu, že by někdo uchopil wisconsinská města Green Bay, Racine a Kenosha a přemístil je — všechny muže, ženy a děti, všechny automobily a nákladní vozy — během jedné noci na východní břeh Michiganského jezera.

			Na realizaci tohoto jedinečného přesunu — který britský ministerský předseda Winston S. Churchill právem nazval „nejobtížnější a nejsložitější operací, jaká kdy proběhla“ — se začalo usilovně pracovat dva roky předem a zapojily se do ní doslova miliony lidí. Výrobní statistiky ze Spojených států, evidující množství výsadkových plavidel, válečných lodí, letadel všech typů, zbraní, zdravotnického materiálu a mnoha dalších položek, byly šokující. Tytéž údaje ze Spojeného království a Kanady vyznívaly zhruba v podobném smyslu.

			Ale i přes veškeré úsilí amerického průmyslu a vrcholné organizační schopnosti amerického ducha, i přes to, čím dokázali přispět Britové, Kanaďané a ostatní národnosti, i přes všechny plány a přípravy, vysokou rafinovanost klamného plánu a brilantní velení, závisel nakonec úspěch či nezdar OVERLORDU na relativně nevelkém počtu nižších důstojníků, poddůstojníků a vojáků či námořníků z americké, britské a kanadské pozemní armády, námořnictva, letectva a pobřežní stráže. Kdyby se parašutisté a kluzákové jednotky krčili za živými ploty nebo se ukrývali ve stodolách, místo aby aktivně vyhledávali nepřítele, kdyby velitelé člunů s nimi nepřistáli na břehu a místo toho, v obavě z nepřátelské palby, spustili rampy do příliš hluboké vody, kdyby se vojáci na plážích zakopali za vlnolamem, kdyby poddůstojníci a důstojníci, tváří v tvář nepřátelské palbě, nevyvedli své muže vzhůru, za vlnolam a dále do vnitrozemí — pak by ta nejdůkladněji naplánovaná ofenziva ve vojenské historii, ofenziva podporovaná neuvěřitelnými kvanty granátů z námořních děl, leteckých pum a raket, jednoduše selhala.

			V konečném součtu všechno záviselo na partě osmnácti- až osmadvacetiletých mladíků. Měli sice skvělý výcvik a vybavení a vynikající podporu, ale jen málo z nich se kdy účastnilo boje. Jen málo z nich kdy zabíjelo nebo vidělo zabitého kamaráda. Většinou byli jako Den Brotheridge a Bob Mathias — nikdy neslyšeli ránu vypálenou v bitevní vřavě. Byli to obyčejní vojáci, žádní profesionálové.

			Na sklonku jara roku 1944 se vedla otevřená debata o tom, zda dokáže demokracie zplodit mladé vojáky, kteří by se dokázali efektivně postavit v boji proti těm nejlepším, které zplodilo nacistické Německo. Hitler si byl jist, že odpověď zní ne. Nic z toho, co se dozvídal o výkonu britské armády ve Francii roku 1940 a v severní Africe a Středomoří v letech 1942–1944, nebo o počínání americké armády v severní Africe a ve Středomoří v letech 1942–1944, ho nepřimělo pochybovat o tom, že wehrmacht — při zachování alespoň přibližné numerické rovnosti — nakonec zvítězí. Totalitářský fanatismus a disciplína vždy rozdrtí demokratický liberalismus a změkčilost. V tom měl Hitler naprosto jasno.

			Kdyby Hitler viděl na počátku Dne D v akci Dena Brotheridge a Boba Mathiase, možná by změnil názor. Právě o Brotheridgeovi, Mathiasovi a jejich spolubojovnících, mladých mužích, kteří se narodili za falešné prosperity 20. let a vyrůstali v tvrdé realitě hospodářské krize 30. let, pojednává tato kniha. Literatura, kterou v mládí četli, byla protiválečná, cynická, líčila vlastence jako naivky, ulejváky jako hrdiny. Nikdo z nich nechtěl rukovat do další války. Chtěli házet baseballovými míčky, ne ručními granáty, střílet z loveckých pušek po králících, ne z ručnic M-1 po jiných mladých mužích. Když ale přišel čas zkoušky, když bylo třeba hájit samotné základy svobody, šli do boje. Byli to vojáci demokracie. Byli to muži Dne D, a právě jim vděčíme za naši svobodu.

			Než ovšem pochopíme, čeho docílili a jak, a než jejich výkon oceníme, musíme si nastínit širší souvislosti.

			

			
				
						1	Britský letní čas. Podle francouzského času bylo o hodinu méně. V nacisty okupované Evropě se hodiny nastavovaly podle berlínského času a Němci letní čas nepoužívali, zatímco Britové posouvali svůj čas o dvě hodiny dopředu.


				

			
		

	
		
			1 OBRÁNCI

			Na počátku roku 1944 spočíval základní problém nacistického Německa v tom, že dobylo větší území, než jaké dokázalo bránit, avšak Hitler měl mentalitu dobyvatele a trval na hájení každé pídě obsazené půdy. Aby mohl jeho rozkazy plnit, spoléhal wehrmacht na improvizační opatření: mezi ta nejdůležitější patřily odvody příslušníků cizích národností, německých mladíků školního věku a starých mužů a také stálá obranná postavení, pevnosti. Wehrmacht též změnil svoji taktickou doktrínu a modely zbraní a transformoval se z vysoce mobilní „blitzkriegové“ armády let 1940–1941, která se vyznačovala lehkými, rychlými tanky a energicky pochodující pěchotou, v těžkopádnou, takřka imobilní armádu roku 1944, typickou svými těžkými, pomalými tanky a zakopanou pěchotou.

			Stejně jako všechno ostatní, k čemu docházelo v nacistickém Německu, bylo i toto Hitlerovým dílem. Z první světové války si odnesl ponaučení, že opotřebovávací válku nemůže Německo vyhrát — a v prvních dvou letech druhé světové války prosazoval strategii bleskové války. Jenže na sklonku podzimu 1941 uvízla jeho blesková válka v Rusku na mrtvém bodě. Tehdy se dopustil nejnepochopitelnější ze svých mnoha chyb, když vyhlásil válku Spojeným státům — a to ve stejném týdnu, kdy Rudá armáda podnikla protiofenzivu u Moskvy!2 

			V létě roku 1942 se wehrmacht znovu pokusil vést proti Rudé armádě bleskovou válku, ale v mnohem omezenějším měřítku (jedna skupina armád na jedné frontě namísto tří skupin na třech frontách), jen aby znovu skončila nezdarem. Na konci ledna roku 1943 kapitulovalo u Stalingradu čtvrt milionu německých vojáků. V červenci 1943 podnikl wehrmacht na východní frontě poslední ofenzivu, tentokrát u Kurska. Rudá armáda ji zarazila a způsobila Němcům otřesné ztráty.

			Po Kursku již neměl Hitler naději, že by nad Sovětským svazem vojensky zvítězil. To však neznamenalo, že by se nacházel v beznadějné situaci. Měl spoustu prostoru na to, aby na východní frontě získával čas, přičemž bylo jasné, že podivné spojenectví Velké Británie, Sovětského svazu a Spojených států — o jehož vznik se mohl přičinit jedině on — se po čase nevyhnutelně rozpadne.

			Jeho smrt a totální porážka nacistického Německa by s určitostí vedly k rozpadu spojenectví, ale Hitler chtěl, aby k této události došlo ještě v době, kdy by z ní mohl těžit, a zároveň měl dobrý důvod věřit, že by se to stát mohlo — kdyby dokázal přesvědčit Stalina, že se nemůže spoléhat na Spojené státy a Británii. V tom případě by Stalin mohl snadno dospět k závěru, že cena za vítězství pro Rudou armádu bojující o samotě je příliš vysoká. Jakmile by se Rudá armáda vrátila do výchozí linie z roku 1941 — tzn. že by obsadila východní Polsko —, mohl by být Stalin ochoten jednat o míru založeném na rozdělení východní Evropy mezi nacisty a sověty.

			Sovětská a nacistická říše byly mezi srpnem 1939 a červnem 1941 partnery v rámci spojenectví, které se zakládalo na vzájemném rozdělení východní Evropy. Aby obnovil tuto situaci, musel by Hitler přesvědčit Stalina, že wehrmacht je stále schopen zasazovat Rudé armádě nepřípustné ztráty. A za tím účelem potřeboval Hitler více vojáků a válečného materiálu. Aby je získal, musel by snížit množství vojsk na západní frontě. A proto bylo nutné, aby svrhl blížící se invazi zpátky do moře.

			Z toho důvodu znamenal Den D kritický moment. 3. listopadu 1943 to Hitler ve Vůdcově směrnici (č. 51) vysvětloval s krystalickou jasností: „Poslední dva a půl roku klade lítý a nákladný boj proti bolševismu maximální požadavky na komplex našich vojenských a energetických zdrojů. … Mezitím se situace změnila. Hrozba na východě nadále zůstává, ale na západě se rýsuje ještě větší nebezpečí: anglo-americké vylodění! Vzhledem k rozlehlosti prostoru na východě je přípustná, v nejnutnějším případě, i územní ztráta ve větším měřítku, aniž by utrpěly smrtelnou ránu šance Německa na přežití.

			Ne však na Západě! Pokud se tady nepříteli podaří proniknout na široké frontě naší obranou, dostaví se v krátkém čase následky otřesných rozměrů.“ (Tím myslel, že úspěšná anglo-americká ofenziva by v roce 1944 představovala přímé ohrožení průmyslového srdce Německa, regionu Porýní-Porúří. Z jihovýchodní Anglie je to blíže do Kolína, Düsseldorfu a Essenu než do Berlína; jinak řečeno, na podzim roku 1943 se frontová linie na východě nacházela přes dva tisíce kilometrů od Berlína, zatímco na západě se táhla pět set kilometrů od Porýní-Porúří a tisíc kilometrů od Berlína. Úspěšná ofenziva Rudé armády by v roce 1944 zabrala části Ukrajiny a Běloruska, oblasti důležité, ne však zásadně, pro německý válečný program. Kdežto úspěšná anglo-americká ofenziva by v roce 1944 obsadila Porýní-Porúří, oblasti, které byly pro německý válečný program nepostradatelné.) 

			A tak Hitler prohlásil, že rozhodující bitva bude svedena na francouzském pobřeží. „Z toho důvodu již pro mne přestává být omluvitelné oslabování západu ve prospěch dalších bojišť. Proto jsem se rozhodl posílit obranu na západě…“3

			Značilo to zvrat v politice, kterou Hitler nastoupil na podzim roku 1940, když přerušil přípravy na operaci Lvoun (Seelöwe), invazi do Anglie. Od té doby wehrmacht snižoval své stavy ve Francii a ve stále větší míře posílal vojska a materiál na východní frontu.

			Důvody, jež vedly Hitlera v roce 1944 ke změně priorit ve prospěch západní fronty, měly spíše politický než vojenský charakter. 20. března sdělil svým předním velitelům ze sektoru Západ: „Zmaření nepřátelského pokusu o vylodění znamená víc než jen čistě lokální rozhodnutí [situace] na západní frontě. Je to jediný rozhodující faktor v celém vedení války, a tudíž v jejích konečných výsledcích.“4 Dále vysvětloval: „Jakmile bude nepřítel poražen, již nikdy více se nepokusí o invazi. I bez ohledu na těžké ztráty by potřebovali měsíce na to, aby zorganizovali další pokus. Krach invaze by současně znamenal zdrcující úder pro britskou a americkou morálku. Za prvé by znemožnil Rooseveltovo znovuzvolení — při troše štěstí by skončil někde ve vězení! A za druhé, na Británii by ještě rychleji dolehla válečná únava a Churchill, již nyní nemocný stařec s upadajícím vlivem, by nebyl schopen zrealizovat další invazi.“ V tomto bodě by wehrmacht mohl přesunout čtyřicet pět divizí ze západu na východ, aby „tam zcela zvrátily situaci… Takže celkový výsledek války, a osud Říše jako takové, závisí na jednom každém muži, který bojuje na západě!“5

			V tom spočívala jediná naděje Německa. Správněji řečeno, jediná naděje Hitlera a nacistů, neboť pro německý lid a národ znamenalo rozhodnutí pokračovat v boji katastrofu. Každopádně kdyby Hitlerovi jeho scénář vyšel, začalo by americké armádní letectvo, jež mělo bezpečné základny v Anglii, shazovat v létě roku 1945 atomové bomby na Berlín a ostatní německá města. Samozřejmě že počátkem roku 1944 nikdo nevěděl, kdy — a zda vůbec někdy — americký projekt Manhattan takovou bombu stvoří.

			Hitlerův problém se netýkal priorit, nýbrž toho, jak odrazit nadcházející invazi zpátky do moře. Tento problém ještě umocňovaly mnohé faktory, které lze shrnout jedním slovem — nedostatky. Nedostatek lodí, letadel, lidí, děl, tanků. Německo bylo přetíženo mnohem více než za první světové války. Hitler kdysi kritizoval císaře za to, že zabředl do války na dvou frontách, ale na konci roku 1943 sám vedl válku na třech frontách. Na východní frontě byla jeho vojska roztažená na úseku delším než dva tisíce kilometrů, na středomořské frontě, která vedla z jižního Řecka přes Jugoslávii a pak napříč Itálií a jižní Francií, bránily jeho jednotky linii o délce zhruba tří tisíc kilometrů, a na západní frontě musela být střežena pobřežní linie dlouhá šest tisíc kilometrů, vedoucí z Holandska až k jižnímu okraji Biskajského zálivu. 

			Vlastně existovala ještě čtvrtá fronta — doma v Německu. Spojenecká letecká ofenziva proti německým městům vytlačila luftwaffe z Francie, protože musela bojovat na německé obloze při obraně německých měst. Bombardování nemělo rozhodující dopad na německou válečnou výrobu — to ani zdaleka ne, protože množství tanků a děl vyrobených v Německu během roku 1943 neustále rostlo, ačkoli ne tempem, které by stačilo na doplňování ztrát —, nicméně zatlačilo luftwaffe do defenzivy.

			Hitler to velmi těžce nesl. V jeho povaze, i v německé vojenské tradici vše volalo po přechodu do ofenzivy. Avšak Hitler nemohl proti svým nepřátelům útočit, alespoň ne dříve, než přijdou na pořad dne jeho tajné zbraně. Jakkoli bolestné a trpké to pro něj bylo, musel zůstat v defenzivě.

			Hnětlo ho to natolik, že se dopouštěl strategických a technologických přehmatů toho největšího kalibru. Když mu němečtí fyzikové v roce 1940 oznámili, že do roku 1945 by se jim mohlo podařit vyvinout atomovou bombu, nařídil jim, ať od projektu upustí, s poukazem, že tou dobou už bude válka buď vyhraná, nebo prohraná. Učinil zajisté moudré rozhodnutí, ačkoli ne proto, že by jeho předpověď byla přesná, ale proto, že Německo nemělo průmyslové kapacity ani přírodní zdroje na to, aby atomovou bombu vyrobilo. Němečtí vědci začali místo toho pracovat na vývoji dalších zbraní; Hitler trval na tom, že to musí být ofenzivní zbraně, jako dieselové ponorky, bezpilotní letadla a rakety. Tyto Vergeltungswaffen (odvetné zbraně) se konstruovaly a nakonec i využívaly, ale nebyly v žádném případě rozhodující. V-2, první raketová střela středního doletu na světě, nepředstavovala vojenskou zbraň, nýbrž teroristický nástroj. (Rakety Scud, které se využívaly v Iráku roku 1991, byly jen mírně vylepšenými verzemi V-2; podobně jako V-2 postrádaly přesnost a nesly jen malý náklad trhaviny.)

			Hitler, jenž byl posedlý bombardováním Londýna a lhostejný vůči obraně německých měst, se dopustil monstrózní, historicky převratné chyby v úsudku. V květnu roku 1943 měl profesor Willy Messerschmitt dokončenou dvoumotorovou tryskovou stíhačku Me-262, jež se mohla ihned začít sériově vyrábět. Její rychlost činila 860 kilometrů v hodině, takže i ta nejrychlejší letadla, která proti ní mohli Spojenci nasadit, létala o 190 kilometrů pomaleji, a navíc byl letoun vyzbrojen 30mm kanónem. Říšský maršál Hermann Göring jej chtěl zařadit do výzbroje, ale musel to napřed prosadit u Hitlera. Hitler však na Göringovy sliby doplatil již mnohokrát, a tak předváděcí let Me-262 zhlédl teprve v prosinci 1943. Udělal na něj velký dojem, ale chtěl mít bombardér proti Londýnu, ne stíhačku na obranu Německa. Göring ho ujistil, že Me-262 by mohl po konstrukční modifikaci nést i bomby, načež Hitler propadl své typické extázi při vidině škod, které by mohl tryskový bombardér napáchat v Londýně a v řadách spojeneckých vojsk, jejichž vylodění se očekávalo ve Francii.

			Göring příznačně nevěděl, o čem mluví. Messerschmitt nemohl přeměnit stíhačku v bombardér a vývoj ještě většího tryskového letadla by byl příliš tvrdým technologickým oříškem. A tak konstruktér ignoroval Hitlerův rozkaz a Messerschmittovy závody začaly vyrábět Me-262, do dubna roku 1944 celkem 120 kusů. Když se to Hitler dozvěděl, došlápl si na Göringa a vydal striktní instrukce, že Me-262 nejen nesmí být konstruován jako stíhačka, ale že se tak nesmí ani nazývat; měl vejít ve známost jako Blitzbomber — bleskový bombardér.

			Po dobu dalších šesti měsíců se Messerschmitt statečně snažil učinit ze stíhačky bombardér. Nikam to nevedlo. V listopadu 1944 Hitler nakonec schválil zformování první eskadry tryskových stíhaček. Jenže tou dobou se už dopravní systém nacházel v troskách, řady stíhacích pilotů byly zdecimované a zdroje pohonných hmot takřka vyschlé.6 Před konečným rozkladem říše luftwaffe nikdy nevyslala do vzduchu větší než pouze symbolickou formaci.

			Němci vyrobili přes tisíc Me-262, ale teprve v posledních šesti týdnech války byli schopni vyslat do vzduchu stovku letadel najednou. Jak ovšem zdůraznila tajná zpráva z roku 1960, předložená prezidentu Dwightu Eisenhowerovi: „Během té doby Němci naše stíhačky doslova obletovali v kruzích a zcela beztrestně oslabovali formace našich bombardérů… Například při náletu na Berlín z 18. března [1945] sestával doprovod 1 250 B-17 ze 14 stíhacích skupin — což je eskortní poměr skoro jedna ku jedné. Atakovala je jediná peruť Me-262, která sestřelila 25 bombardérů a pět stíhaček, i když v přečíslení zhruba 100 ku 1. Němci nepřišli o jediné letadlo.“

			Tuto zprávu (kterou si nechal Eisenhower připravit pouze pro osobní potřebu) sepsal pro Bílý dům štábní důstojník Bílého domu Ralph Williams. Uvedl, že hovořil s generálem Carlem Spaatzem, který za druhé světové války velel 8. letecké armádě. Spaatz „otevřeně připustil, že německým tryskáčům se žádná z našich stíhaček nemohla vůbec rovnat a… dodal, že kdyby je Němci dokázali rozmístit ve větším počtu na francouzském pobřeží, mohli by nás připravit o leteckou převahu a zmařit vylodění v Normandii a možná by nás i přinutili, abychom se do Evropy probíjeli po trase vedoucí přes Itálii.“7

			Jenže co se mohlo stát, se nestalo. V červnu roku 1944 se nad Francií a nad Lamanšským průlivem žádná německá trysková letadla nevyskytla a operovalo tam jen žalostně málo letadel pověřených přímou podporou pozemních vojsk.

			Němci měli i žalostně nízký počet bitevních lodí, vlastně využívali pouze rychlé torpédové čluny (Spojenci je označovali jako E-boats, kde E značí „enemy“ — „nepřítel“), což byla nadměrně zvětšená verze amerického hlídkového člunu (PT-boat — Propeller Torpedo boat), jež se velikostí blížila doprovodnému plavidlu torpédoborce. Tyto čluny dokázaly klást minové pásy, odpalovat torpéda a rychle ujíždět. A tak příspěvek německého námořnictva při obraně „pevnosti Evropa“ obnášel kromě ofenzivních akcí rychlých člunů ještě kladení min.

			Němečtí obránci „pevnosti Evropa“, kteří neměli podporu letectva ani námořnictva, byli doslova „slepí“ a museli roztáhnout své síly tak, aby pokryli všechna možná místa vylodění. Nadvláda ve vzdušném prostoru a na moři zaručovala Spojencům nevídanou mobilitu a takřka zaručený moment překvapení — co nejstručněji řečeno, věděli, kde a kdy bude bitva svedena, kdežto Němci ne.

			Za první světové války nebylo možné přípravy na mohutnou ofenzivu utajit. Soustřeďování vojsk trvalo celé týdny, dělostřelecké přípravy několik dní, a tak v době, kdy ofenziva začala, obránci věděli, kde a kdy udeří, a mohli své pozice v bodě útoku posílit. Ale na jaře roku 1944 se Němci mohli pouze dohadovat.

			Hitlerův vzor, Friedrich Veliký, kdysi vyslovil varování: „Kdo brání všechno, neubrání nic.“8

			Právě mrhání lidskou silou a válečným materiálem na východní frontě přimělo Hitlera, aby nedbal na Friedrichova varování a přistoupil na západní frontě na politiku stálých opevnění. Ztráty wehrmachtu se vyšplhaly do ohromující výše. V červnu roku 1941 vtáhl do Ruska se 3,3 milionu mužů. Na konci roku 1943 měl na svém kontě skoro třímilionové ztráty, z jedné třetiny permanentní (padlí, pohřešovaní, zajatí či neschopní boje následkem zranění). I přes heroické snahy vyvážit deficit stahováním vojsk z Francie a povoláváním stále dalších branců z Německa měl wehrmacht po bitvě u Kurska (hned po Verdunu největší bitva, jaká kdy proběhla — účastnilo se jí přes 2 miliony vojáků) na východní frontě 2,5 milionu mužů, kteří se pokoušeli hájit linii, jež se táhla od Leningradu na severu k Černému moři na jihu a měřila bezmála dva tisíce kilometrů.

			Když wehrmacht vtrhl do Sovětského svazu, pyšnil se svou „rasovou čistotou“. Zoufalá potřeba náhrad si vynutila drastické změny a nakonec úplné upuštění od této rasové politiky. Zpočátku se požadovalo, aby se „dobrovolně“ hlásili do armády etničtí Němci (Volksdeutche) z Polska a balkánských zemí. Ti spadali pod „3. oddíl německého rasového seznamu“ (Abteilung 3 der Deutschen Volkslist), což značilo, že obdrželi na zkušební lhůtu desíti let německé občanství a byli způsobilí vojenské služby, ale nesměli dosáhnout vyšší hodnosti než svobodník. V letech 1942–1943 probíhaly na okupovaných územích Sovětského svazu agresivní odvody za účelem boje proti komunismu; původně bylo něco pravdy na označení těchto branců jako „dobrovolníci“ (Freiwilligen), neboť muži ze západních republik sovětské říše vstupovali do wehrmachtu, aby mohli vést boj proti Stalinovi. Když ale započal německý ústup, „dobrovolníků“ ubývalo a přibývalo „pomocníků“ (Hilfswilligen), kteří se rekrutovali z okupovaných území a zajatých rudoarmějců. Počátkem roku 1944 měl wehrmacht ve svých řadách „dobrovolníky“ z Francie, Itálie, Chorvatska, Maďarska, Rumunska, Polska, Finska, Estonska, Lotyšska, Litvy, asijské části Ruska, severní Afriky, Ruska, Ukrajiny, Zakarpatské Ukrajiny, muslimských republik Sovětského svazu, jakož i Volžské Tatary, Volžské Finy, Krymské Tatary a dokonce i Indy.

			Po porážce Němců u Kurska neustále klesala spolehlivost takzvaných „východních praporů“ (Ostbataillone), které proto směřovaly do Francie výměnou za německé jednotky. Na pláži zvané UTAH v první den invaze zajal poručík Robert Brewer z 506. parašutistického pluku americké 101. vzdušné výsadkové divize čtyři Asiaty v uniformách wehrmachtu. Nikdo z nich nemluvil německy, nakonec se zjistilo, že jsou to Korejci. Jak se probůh mohlo stát, že Korejci bojovali za Hitlera, aby ubránili Francii před Američany? Podle všeho byli v roce 1938 odvedeni do japonské armády — Korea tehdy byla japonskou kolonií —, roku 1939 skončili v zajetí, když Rudá armáda sváděla pohraniční boje s Japonskem, museli narukovat do Rudé armády a v prosinci roku 1941 padli u Moskvy do zajetí wehrmachtu, byli přinuceni vstoupit do německé armády a poté odveleni do Francie.9 (Poručík Brewer nikdy nezjistil, co se s nimi stalo, ale lze předpokládat, že byli posláni zpět do Koreje. Pokud ano, museli takřka s určitostí narukovat znovu, buď do jihokorejské nebo severokorejské armády. Je možné, že v roce 1950 opět bojovali, buď proti americké armádě nebo po jejím boku, podle toho, ze které části Koreje pocházeli. Takové jsou vrtochy politiky 20. století.) V červnu roku 1944 připadal na pět německých střelců ve Francii jeden příslušník východního praporu.

			Navíc musel wehrmacht prudce slevit ze svých kritérií platných pro lékařské prohlídky odvedenců, aby zaplnil své řady větším počtem skutečných Němců. Na frontu nyní směřovali i muži s nemocemi žaludku a plic. Byla zkrácena doba rekonvalescence, stejně jako perioda výcviku rekrutů. Povolávací rozkazy se vztahovaly na stále mladší a starší ročníky; v prosinci roku 1943 měla armáda čítající 4 270 000 přes milion a půl mužů starších 34 let; u 709. divize na Cotentinském (Normandském) poloostrově činil průměrný věk dokonce šestatřicet let, ve wehrmachtu jako takovém jedenatřicet a půl roku (v americké armádě byl průměrný věk dvacet pět a půl). Mezitím byly povolány ročníky 1925 a 1926.10

			V důsledku těchto zoufalých opatření neměl wehrmacht prostředky na to, aby praktikoval hloubkovou obranu, založenou na protiútocích a protiofenzivách. Postrádal dostatečný počet vysoce kvalitních vojsk, nedisponoval dostatečnou mobilitou a dostatečným počtem tanků. Starší muži, chlapci a cizí vojáci byli využitelní jen v zákopech nebo za účelem vyztužení opevněných pozic a za zády jim museli stát němečtí poddůstojníci s pistolí v ruce, připravení zastřelit každého, kdo by svévolně opustil své místo.

			V roce 1939 Hitler charakterizoval wehrmacht jako „armádu, jakou svět ještě neviděl“. Na konci roku 1943 to již ani zdaleka neplatilo. Americké ministerstvo války uvedlo, že němečtí vojáci sestávají z „několika odlišných typů… Veterán, který bojoval na mnoha frontách a má za sebou mnoho ústupů, je předčasně zestárlý, cynický v důsledku opotřebení válkou, buď znechucený a zbavený iluzí, nebo příliš otupělý na to, aby měl ještě vlastní názor. Přesto je to ostřílený bojovník, s největší pravděpodobností poddůstojník, a koná své povinnosti s maximální účinností.

			Nový odvedenec, s výjimkou několika elitních jednotek SS [Schutzstaffel neboli ochranný oddíl], je buď příliš mladý nebo příliš starý a jeho zdravotní stav je často špatný.

			Pro nedostatek času neobdržel dostatečný výcvik, ale pokud je příliš mladý, kompenzuje to fanatismem, jenž hraničí se šílenstvím. Je-li příliš starý, žene ho strach z toho, co podle tvrzení propagandistů postihne jeho otčinu v případě spojeneckého vítězství, a ještě větší strach z toho, co údajně provedou s ním a s jeho rodinou, pokud nebude přesně plnit své rozkazy. A tak i staří a nemocní pod vlivem zoufalství podávají, do jisté míry, odvážné výkony.

			Německé vrchní velitelství s mimořádnou úspěšností umísťuje rozličné typy vojáků tam, kam se nejlépe hodí, a vybírá ty, kteří mají sloužit jako potrava kanónů, když jim nařizuje, že musejí bojovat do posledního muže, zatímco vynakládá veškeré úsilí, aby zachovalo elitní jednotky, které nyní takřka výlučně tvoří součást Waffen-SS [bojové oddíly SS]. Němečtí vojáci těchto jednotek spadají do preferované kategorie a tvoří páteř německých ozbrojených sil. Slib věrnosti je zavazuje, že se nikdy nesmějí vzdát, a nemají žádný morální kodex kromě věrnosti své organizaci. Jejich krutost nezná mezí.“11

			Kromě Waffen-SS směřovali nejlepší mladí odvedenci do parašutistických (Fallschirmjäger) nebo tankových (Panzer) jednotek. Tito elitní vojáci se v nacistickém Německu připravovali speciálně na toto poslání. Pocházeli z ročníků 1920 až 1925 a jako takoví vyrůstali v hitlerovském Německu, kde byli coby příslušníci nacistické mládežnické organizace Hitlerjugend vystaveni neutuchajícímu a mohutnému vlivu propagandy. Když obdrželi kvalitní výzbroj — v podstatě ty nejlepší výrobky německého válečného průmyslu, který produkoval jedny z nejlepších ručních zbraní, obrněných vozidel a děl na světě —, tvořili prvotřídní bojové jednotky.

			V přirozených pobřežních obranných pozicích, které ještě vyztužili obratní němečtí ženisté, mohla i vojska druhé a třetí třídy zasadit úderným formacím těžké ztráty. Hitler bez obalu prohlásil, že je vojákovou povinností „vzdorovat a zemřít ve své obranné pozici“.12 Byl to přežitý postoj z dob první světové války, na hony vzdálený „blitzkriegovému“ pojetí, naprosto se nehodící do věku tanků a dalších obrněných vozidel, ale — za dané situace — nevyhnutelný. Určitou věrohodnost této jeho koncepci propůjčoval plán na nasazení elitních Waffen-SS, parašutistů a tankových jednotek při bezprostředním protiútoku. Na konci roku 1943 se tito vojáci spolu s tanky stále nacházeli na východní frontě, nebo se teprve formovali na území Německa, avšak Hitlerova směrnice ze 3. listopadu 1943 určovala, že mnozí z nich, možná v dostatečném počtu, budou při zahájení nepřátelského útoku z moře stát připraveni těsně za Atlantickým valem.

			Již v březnu 1942 Hitler vytyčil ve směrnici č. 40 vůdčí zásadu. Nařídil, že obranná postavení na atlantském pobřeží a jednotky by měly být organizovány a rozmístěny tak, aby bylo možné rozdrtit jakýkoli pokus o invazi ještě před vyloděním nebo bezprostředně poté.13 V srpnu roku 1942 prohlásil, že výstavba pevností s fanatickým úsilím pokračuje, aby vznikl souvislý pás navzájem propojených palebných pozic před betonovými, proti pumám odolnými budovami. Slovy oficiálního amerického historika Gordona Harrisona: „Hitler v té době, ani nikdy později, v podstatě nevěřil, že by obrana mohla být zranitelná, když se do ní investuje dostatek betonu a odhodlání.“14

			V září roku 1942, na tříhodinové poradě za účasti Göringa, říšského ministra Alberta Speera (vedoucího Todtovy organizace, pověřené stavebními pracemi), polního maršála Gerda von Rundstedta (vrchního velitele Západ, OB West), generála Günthera Blumenstedta (náčelníka štábu vrchního velitele Západ), velitelství německých pozemních sil na západní frontě a ostatních Hitler zopakoval svoje instrukce, že v délce Atlantického valu mají být zbudována co nejbytelnější stálá opevnění. Při stavbě je třeba zohlednit možnost, uvedl, že Anglo-Američané budou disponovat leteckou a námořní převahou. Pouze beton mohl odolat drtivé mase pum a granátů. Proto požadoval, aby bylo 15 000 betonových opěrných bodů obsazeno 300 000 vojáky. Jelikož žádná část pobřeží nebyla vůči invazi imunní, mělo být celé obehnáno zdí. Opevnění měla být dokončena k 1. květnu 1943.15

			Samozřejmě šlo o čiré fantazírování a až na pozice nejvyšší důležitosti nebylo nic z toho na konci roku 1943 dokončené. Avšak politika byla vytyčena, zrodil se závazek.

			Rundstedtovi se idea stálých opevnění vůbec nezamlouvala. Tvrdil, že Němci by měli držet své tankové jednotky v dostatečné vzdálenosti od pobřeží, z dosahu palby spojeneckých námořních děl, aby tato vojska mohla v pravý čas podniknout generální protiofenzivu. Avšak i tento plán byl pochybný vzhledem k nedostatku tanků, vojáků a paliva a mizivé letecké podpoře.

			Hitler však mohl předjímat místo vylodění, držet v jeho blízkosti všechny tanky, které byly na západě dostupné, a poté je vrhat do lokálních protiúderů, zatímco Atlantický val by blokoval invazní vojska. Tanky by mohly zacelovat případná místa průlomu, tanky by mohly svrhnout zpátky do moře lehce vyzbrojenou a tankovou podporu postrádající první vlnu invazních vojsk, pokud by opevnění dokázala zabránit Spojencům, aby uvedli své jednotky do pohybu. Trik spočíval v tom vybrat správné místo, aby na něm mohla vzniknout opevnění o takové mohutnosti.

			Co se týče místa invaze, jako logická volba se jevila Calaiská úžina (Pas-de-Calais), a to ze dvou závažných důvodů: mezi Doverem a Calais je průliv nejužší a přímá linie z Londýna do Porýní–Porúří a dále na Berlín vede po trase Londýn–Dover–Calais–Belgie.

			Hitler si musel tipnout a v roce 1943 prohlásil, že invaze proběhne v Calaiské úžině. V každém případě se svým způsobem pokusil Spojence přimět, aby se tu vylodili. V létě roku 1943 se rozhodl umístit do této oblasti odpalovací rampy V-1 a V-2. Věřil, že se tyto zbraně stanou takovou hrozbou, že Spojence přinutí, bez ohledu na jejich předchozí plány, zaútočit přímo v Calaiské úžině, aby rampy zneškodnili.

			A tak se oblast v okolí Calais stala zdaleka nejsilnější opevněnou částí pobřeží Lamanšského průlivu (Kanalküste) a v roce 1944 i lokalitou, kde se nacházela největší koncentrace německých tanků na západě. Právě zde měl Atlantický val nejblíže k tomu, zač ho německá propaganda prohlašovala, tj. k nedobytné pevnosti.

			Německý vůdce byl zvláštní člověk. Jak uvedl generál Walter Warlimont, zástupce operačního náčelníka na Vrchním velitelství wehrmachtu (Oberkommando der Wehrmacht — OKW): „Znal lokalitu s opevněními detailně, mnohem lépe než kterýkoli z armádních důstojníků.“ Hitlerův utkvělý smysl pro detail byl ohromující. Při jedné příležitosti podotkl, že na Normanských ostrovech je o dvě protiletadlová děla méně než minulý týden. Důstojník, který měl toto údajné snížení stavu děl na svědomí, byl potrestán. Ukázalo se, že se Vůdce přepočítal. 

			Hitler se celé hodiny věnoval studiu map, jež znázorňovaly německá opevnění podél Atlantického valu. Vyžadoval zprávy o průběhu stavebních prací, o tloušťce betonu, o druhu použitého betonu, o metodě instalace ocelových výztuží — tyto zprávy často obsahovaly i přes deset stran.16 Ale i když nařídil zbudovat největší opevnění v historii, nikdy se neobtěžoval provést inspekci žádné z jeho částí. Poté co v létě roku 1940 triumfálně opustil Paříž, vkročil na francouzskou půdu až v polovině června 1944. Přesto ji prohlásil za rozhodující bojiště války! 
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			2 ÚTOČNÍCI

			Spojenci stáli před problémem, jenž obnášel vylodění, průnik Atlantickým valem a získání pevného bodu v oblasti, kterou budou moci posílit a rozšířit. Nezbytnou podmínkou úspěchu operace bylo dosažení momentu překvapení. Kdyby Němci věděli, kde a kdy útok udeří, dokázali by na tom místě jistě soustředit dostatek vojsk, betonu, tanků a děl, aby invazi odrazili.

			Spojenci věděli, že i při zajištění momentu překvapení je nečeká vůbec snadný úkol. Obojživelné operace patří ve válce ze své podstaty k těm nejsložitějším; jen velmi málo jich v historii skončilo úspěchem. Julius Caesar a Vilém Dobyvatel to dokázali, ale skoro všechny další pokusy o invazi tváří v tvář organizované obraně selhaly. Napoleon nebyl s to průliv La Manche překročit, Hitler rovněž ne. Mongoly porazilo počasí, když se vypravili na invazi do Japonska, stejně jako Španěly, když chtěli podniknout invazi do Anglie. Britové zažili v 19. století neúspěch na Krymu a v první světové válce utržili porážku u Gallipoli.

			Ve druhé světové válce se jim už dařilo lépe. Do konce roku 1943 podnikli Spojenci tři úspěšné obojživelné útoky — v severní Africe (8. listopadu 1942), na Sicílii (10. července 1943) a u Salerna (9. září 1943); všechny akce proběhly s nasazením pozemních, námořních a vzdušných sil pod velením generála Dwighta D. Eisenhowera. Avšak žádné z těchto pobřeží nebylo opevněno. (Jediný útok proti opevněnému pobřeží, který podnikli Kanaďané u Dieppe v severní Francii v srpnu 1942, skončil jasnou porážkou.) V severní Africe docílili Spojenci momentu překvapení, když bez vyhlášení války atakovali francouzskou koloniální armádu, a i tehdy to obnášelo nemalé potíže. Na Sicílii jim čelila převážně deprimovaná italská vojska, ale i zde došlo k několika hrozivým zmatkům, když například spojenecká námořní plavidla sestřelila několik vlastních dopravních letadel, jež vezla do boje 82. vzdušnou výsadkovou divizi. U Salerna se Němci rychle vzpamatovali z dvojitého překvapení v podobě italského zběhnutí a námořních výsadků a nakonec dospěli nebezpečně blízko k tomu, aby svrhli anglo-americká vojska zpátky do moře, přestože disponovala početní a palebnou přesilou.

			Stručně řečeno, když vstupovali do roku 1944, měli Spojenci jen pramálo precedentních či historických příkladů, v nichž by mohli hledat inspiraci. To, oč se hodlali pokusit, nemělo dosud obdoby.

			Avšak invaze proběhnout musela. Náčelník štábu americké armády George C. Marshall se chtěl vylodit ve Francii již na konci roku 1942 a ještě více v půli roku 1943. Avšak britské váhání a politická nutnost si vynutily odklon operací do Středomoří. Nicméně na konci roku 1943 Britové překonali pochybnosti a Spojenci zasvětili své síly přípravě útoku přes průliv, jenž měl být hlavní a rozhodující operací pro rok 1944.

			Vedly je k tomu četné důvody, mezi nimiž figuroval nesporný fakt, že války se vyhrávají ofenzivními akcemi. Jakkoli se britský ministerský předseda nemohl rozhodnout ve věci načasování ofenzivy, nikdy nezapochyboval o tom, že proběhnout musí. Již v říjnu roku 1941 řekl námořnímu kapitánovi lordu Louisi Mountbattenovi, jenž stál v čele Velitelství kombinovaných operací: „Vaším úkolem je připravit se na invazi do Evropy, neboť když do toho nepůjdeme, nevylodíme se, nesvedeme boj a neporazíme Hitlera na pevnině, tuhle válku nikdy nevyhrajeme.“17

			Přesně za tím účelem přetvořil Marshall americkou armádu roku 1940, v podstatě základní kádr 170 000 mužů, v armádu disponující v roce 1943 7,2 milionu vojáků (z toho 2,3 milionu sloužilo v armádním letectvu). Disponovala nejlepší výzbrojí, nejvyšší mobilitou a nejmohutnější palebnou silou ze všech armád světa. Byl to jeden z největších počinů v historii této republiky.

			Využít takovou armádu pouze v Itálii nepřipadalo v úvahu. Kdyby Spojenci nepodnikli útok za účelem vytvoření druhé fronty, dopustili by se zrady vůči Stalinovi a mohli by se nadít přesně těch politických důsledků, s nimiž Hitler počítal — separátní nacisticko-sovětské smlouvy o příměří. Anebo, v horším případě, osvobozeneckého tažení Rudé armády západní Evropou (a tudíž její poválečné okupace). Minimálním důsledkem by bylo oddálení vítězství nad nacisty, v nejlepším případě na konec roku 1945, možná i na rok 1946. A mezitím by nebezpečně zesílil politický nátlak vůči Britům ve stylu: „K čertu s tím, když nebudete bojovat ve Francii, přemístíme naši armádu do Pacifiku.“

			Takže útok proběhnout musel. A navzdory všem potížím, navzdory všem výhodám na straně Němců — pozemní komunikační linie, boj v defenzivě, stálá opevnění — měli Spojenci rozhodující výhodu. Nadvláda na moři a ve vzduchu a hromadná produkce ohromující škály výsadkových plavidel jim zajišťovaly neslýchanou mobilitu. Mohli si vybrat čas a místo, kde bitva proběhne.

			Jakmile by však bitva začala, ve výhodě by se ocitli naopak Němci. Spojenečtí parašutisté a vojáci vysazení z moře ve Francii by byli relativně imobilní. Až do rozšíření plážového předmostí do té míry, jež by umožňovala vysadit na břehu samohybná děla a nákladní auta, museli by se místo na pásech a pneumatikách přesouvat pěšky. Němci by zatím, s využitím silnic a železnic, přesunuli své jednotky do bitevní zóny — přičemž na jaře roku 1944 měli mít ve Francii padesát pěších a jedenáct tankových divizí. Spojenci mohli stěží doufat, že v první den útoku budou moci nasadit více než pět divizí, což by jim sice zajistilo lokální převahu, ale stále by zbývalo přepravit přes La Manche do boje všechny posily, plus munici, zdravotnický materiál, proviant atd.

			A tak Spojenci v podstatě čelili dvěma problémům — uchytit se na pobřeží a zvítězit v nadcházející bitvě, aby mohli shromáždit další síly a materiál. Jakmile by zřídili bezpečné předmostí a získali prostor na to, aby se mohli rozmístit ve vnitrozemí, mohli by přepravit do Francie zbraně, které se hromadně vyráběly ve Spojených státech, čímž by byl osud Němců zpečetěn. Pak už by šlo jen o to, kdy a za jakých podmínek se jim podaří přimět nepřítele k bezpodmínečné kapitulaci. Kdyby však wehrmacht dokázal před koncem prvního týdne zmobilizovat deset pěších a tankových divizí, aby podnikly protiúder, mohl by v lokálním měřítku docílit početní a palebné převahy. Z dlouhodobějšího hlediska se spojenecký problém jevil ještě větší, protože ve Francii mělo být na jaře roku 1944 přes šedesát německých divizí, zatímco Spojenci by po Dni D potřebovali sedm týdnů na to, aby kompletně nasadili přes čtyřicet divizí, které se chystali shromáždit v Británii.

			Co se týče úvodní bitvy na plážích, mohli Spojenci počítat s tím, že jejich obrovské letecké formace zmaří německé přesuny — avšak bombardování zázemí by přineslo výsledky jen za denního světla a slušného počasí. Mnohem účinnější by tedy bylo imobilizovat tankové divize za pomoci lsti — oklamáním Němců nejen v době před útokem, ale i po jeho zahájení: šlo o to, aby uvěřili, že skutečná invaze je jen akcí na odvrácení pozornosti. Tento požadavek měl sehrát klíčovou roli při volbě místa invaze.

			Ať už by zvolili jakékoli místo, měla invaze proběhnout jako přímý frontální úder proti připraveným pozicím. Jak toho úspěšně a za přijatelnou cenu docílit, to byl problém, který v letech 1914–1918 trápil generály obou znepřátelených stran a byl vyřešen až na sklonku roku 1943. V roce 1939 v Polsku, roku 1940 ve Francii a roku 1941 v Rusku wehrmacht vyzrál na své protivníky tím, že je vždy obešel a vymanévroval. Přímé frontální útoky, které podnikala Rudá armáda proti wehrmachtu v roce 1943 a Britové a Američané v Itálii téhož roku byly velmi ztrátové a relativně neúčinné. Přičemž frontální útok v Den D měl proběhnout z moře na pevninu.

			Za první světové války všem frontálním útokům předcházela mohutná dělostřelecká příprava, trvající občas týden i déle. Spojenci měli díky svému obrovskému letectvu k dispozici sílu, která mohla účinky takové přípravy zdvojnásobit, nicméně spojenečtí plánovači rozhodli, že moment překvapení je důležitější než zdlouhavé bombardování a ostřelování, a tak omezili přípravu před útokem na přibližně půl hodiny, aby se zachoval právě moment překvapení.

			(Kritikové později vyrukovali s tvrzením, že těžké ztráty, které Spojenci utrpěli na pláži OMAHA, by byly nižší, kdyby invazi předcházelo několikadenní vzdušné bombardování a ostřelování z lodních děl, tak jako později v Tichomoří na Iwodžimě a Okinavě. Tím však pouze dali najevo, že nepochopili podstatu věci. Jak napsal Samuel Eliot v oficiální historii amerického námořnictva: „Spojenci podnikali invazi na kontinent, kde měl nepřítel obrovské kapacity na to, aby mohl posílit své pozice a podniknout protiúder, ne proti malému ostrůvku odříznutému mořem od zásobovacích zdrojů… Dokonce i úplné zdemolování Atlantického valu na [pláži] OMAHA by nám nic nepřineslo, kdyby mělo německé velení 24 hodin na to, aby povolalo do protiútoku zálohy. Museli jsme akceptovat riziko v podobě těžkých ztrát na plážích, abychom zabránili ještě těžším ztrátám nahoře na pláni a mezi živými ploty.“18)

			Když za první světové války skončila palebná uzávěra, pěchota vylezla ze zákopů a pokusila se překonat území nikoho. Při obojživelném útoku by nevyrážela proti nepřátelské linii ze zákopů, nýbrž by se musela vybrodit z vody a překonat úsek podmáčeného písku, což by omezovalo její hbitost a množství výzbroje, kterou s sebou mohla nést.

			Pak tu byla otázka, jak by se měli pěšáci dostat na břeh z dopravních lodí, které by je dokázaly převézt přes Lamanšský průliv? Na počátku druhé světové války na ni ještě nikdo neznal odpověď. Koncem 30. let se americká námořní pěchota v očekávání toho, že válka proti Japonsku v Tichomoří bude obnášet útoky proti ostrovům, snažila přimět námořnictvo, aby postavilo vhodná výsadková plavidla, avšak námořnictvo se zajímalo spíše o letadlové a bitevní lodi, nikoli o malé čluny, takže v tom směru prakticky žádné úsilí nevyvinulo. V roce 1940 hodlal wehrmacht překročit průliv při útoku na Anglii za použití vlečných pramic, které by přepravily pěší úderné jednotky. Tyto pramice byly vyrobeny pro průplavy a říční sítě v Evropě, avšak v otevřeném mořském průlivu, pokud by nepanovalo naprosté bezvětří, by vše skončilo katastrofálně.

			Britové začali pracovat na řešení v roce 1941, když vyvinuli tzv. LST (Landing Ship, Tank — výsadková loď pro tanky) a LCT (Landing Craft, Tank — výsadkové plavidlo pro tanky). LST byla velká loď o rozměrech lehkého křižníku, měřila 98 metrů na délku a měla výtlak 4 000 tun, leč se svým plochým dnem se na moři velmi těžko ovládala, bez ohledu na povětrnostní podmínky. Mohla přistát a vyložit tanky či nákladní auta na mírně stoupajících plážích; když dosedla dnem na pobřeží, otevřely se na přídi do stran dvojité dveře a spustila se rampa, po níž mohla vozidla vyjet na břeh. Ve svém objemném nákladovém prostoru mohla přepravovat desítky tanků a nákladních aut a nahoře na palubě ještě menší výsadkové čluny.

			LCT (v žargonu amerického námořnictva měřila „loď“, tj. „ship“, přes 60 metrů na délku, kdežto „plavidlo“, tj. „craft“, méně) mělo ploché dno, délku trupu 33 metrů a dokázalo převážet čtyři až osm tanků (nakonec existovaly čtyři typy LCT) přes relativně široké vodní překážky, jako byl například Lamanšský průliv, i na relativně rozbouřeném moři; svůj náklad vykládalo za pomoci rampy. Když Amerika vstoupila do války, vzala si za úkol výrobu všech LST a LCT a mezitím značně vylepšila jejich konstrukci.

			LST a LCT se staly pro Spojence nepostradatelné jako stěžejní výsadková plavidla, která zajišťovala přepravu vozidel a úspěšně se využívala v letech 1942 a 1943 ve Středomoří. Vyznačovala se však nepřehlédnutelnými nedostatky. Byla pomalá, těžkopádná a skýtala snadný cíl (ti, kdo se plavili na LST, prohlašovali, že počáteční písmena znamenají „Long Slow Target“ — „dlouhý pomalý cíl“). Nehodila se k vyloďování úderných čet, bojovníků, kteří měli postupovat v první vlně. Za tím účelem bylo třeba vyvinout nějaký menší člun, který by měl mělký ponor a chráněný lodní šroub na přídi, aby vytáhl plavidlo až na pláž, člun, který by bylo možné zase rychle vyprostit a který by měl malý poloměr obrátky, aby se mohl obrátit zpět na otevřené moře bez toho, že uvízne bokem v mohutnému příboji. Člun by měl mít i rampu, aby po ní mohli vojáci hromadně vyběhnout na pláž (místo aby přeskakovali přes boky).

			Do řešení problému se v Americe pustila spousta konstruktérů, z námořnictva i jiných oborů. Přišli s celou škálou návrhů, z nichž některé našly uplatnění v praxi. Nejlepší byly tzv. LCI (Landing Craft, Infantry — výsadkové plavidlo pro pěchotu) pro vyloďování vojsk, jež uvezla posílenou pěší rotu — takřka 200 mužů —, měla 48 metrů na délku a rampy na obou bocích přídě pro usnadnění výsadku, dále LCM (Landing Craft, Mechanized — výsadkové plavidlo pro vozidla) a LCVP (Landing Craft, Vehicle and Personnel — výsadkové plavidlo pro vozidla a pěchotu).19

			Existovalo mnoho dalších typů, včetně toho nejpodivnějšího ze všech, plovoucího nákladního vozu o hmotnosti dvě a půl tuny. Zkonstruoval jej civilní zaměstnanec Úřadu pro vědecký výzkum a rozvoj, Palmer C. Putnam. Použil oblíbenou „dvouapůlku“ — základní dopravní prostředek v americké armádě — a učinil z ní obojživelné vozidlo: nadnášivost zajišťovalo těleso tvořené utěsněnými prázdnými nádržemi, pohyb ve vodě dva menší lodní šrouby, které ho poháněly kupředu. Jakmile přistálo na písku, opět fungovalo jako nákladní automobil. Na mírně zvlněném moři dokázalo vyvinout rychlost pět a půl uzlu (10 kilometrů v hodině), na pevnině 80 kilometrů v hodině. Mohlo přepravovat děla, vojáky i obecný náklad.

			Tento hybrid byl zpočátku většině lidí pro smích, ale brzy prokázal své kvality a stal se součástí výzbroje. Armáda mu přidělila označení DUKW: D značilo rok 1942, kdy vznikl, U obojživelné uplatnění, K náhon na všechna čtyři kola a W dvě zadní osy. Vojáci mu říkali „Duck“ — „Kačer“.20

			Výroba těchto plavidel přinesla stejně velké problémy jako vývoj a konstrukce. Dát dohromady flotilu výsadkových plavidel, jež bude dost velká na to, aby přepravila tři až pět divizí v jednom dni na břeh, znamenalo obrovské potíže. Námořnictvo ani loděnice neměly v těchto věcech žádné zkušenosti. Došlo ke konfliktu priorit. V roce 1942 byly krátkodobě nutnější doprovodné a obchodní lodě, na jejichž výrobu směřovala dostupná ocel a lodní motory.

			Následně se vyskytly tak vážné nedostatky, že hlavním omezujícím faktorem při plánování invaze byl nedostatek adekvátního počtu výsadkových lodí a plavidel. Tento krajně důležitý faktor vlastně určoval celou válečnou strategii v Tichomoří, Středomoří i v Atlantiku. Churchill si poněkud trpce stěžoval, že „osudy dvou velkých impérií… jsou zřejmě vázány na jakási setsakramenská LST“.21

			Že se tyto nedostatky podařilo překonat, to byl v podstatě výrobní zázrak a triumf amerického ekonomického systému. Námořnictvo se nechtělo zatěžovat s malými čluny a jeho významní dodavatelé, velké loděnice, se k problému stavěli stejně. A tak tento úkol připadl na drobné obchodníky, podnikatele, vlastníky menších doků, kteří podstupovali značná rizika, neboť při konstruování člunů vycházeli z dohadů a vyráběli je na základě „smluv“, které se stvrzovaly podáním ruky.

			Těchto lidí bylo mnoho, ale nejvíce se mezi konstruktéry a výrobci výsadkových plavidel vyjímal Andrew Jackson Higgins z New Orleansu.

			Když jsem se roku 1964 poprvé sešel s generálem Eisenhowerem v jeho kanceláři v Gettysburgu, kam mne pozval, abychom spolu probrali možnost, že bych se stal jedním z editorů jeho oficiálních písemností, na konci rozhovoru mi řekl: „Vidím, že v New Orleansu učíte. Poznal jste se někdy s Andrewem Higginsem?“

			„Ne, pane,“ odvětil jsem. „Zemřel ještě předtím, než jsem se do města přestěhoval.“

			„To je velká škoda,“ prohlásil Eisenhower. „Byl to muž, který nám vyhrál válku.“

			Na mé tváři se musel zračit údiv, který se mne zmocnil, když jsem uslyšel tak silný výrok z úst takové autority. Eisenhower mi to vzápětí vysvětlil. „Kdyby Higgins nenavrhl a nevyrobil ty LCVP, nikdy bychom se nevylodili na otevřené pláži. Celá válečná strategie by pak byla odlišná.“

			Andrew Higgins byl geniální samouk v oboru konstruktérství menších člunů. Ve třicátých letech vyráběl čluny pro olejářský průmysl, právě když probíhaly sondy v mokřinách jižně od Louisiany a bylo zapotřebí plavidlo s mělkým ponorem, které by dokázalo najet na břeh a zase se vyprostit. Této potřebě dokonale vyhovoval jeho člun „Eureka“, zhotovený ze dřeva. Higgins byl natolik přesvědčen o tom, že propukne válka a že vyvstane potřeba tisíců menších člunů, že v roce 1939 skoupil na Filipínách celoroční těžbu mahagonového dřeva a uskladnil ji k pozdějšímu využití.

			Když námořní pěchota naléhala na námořnictvo, aby zahájilo experimenty s výsadkovými plavidly, vstoupil do hry Higgins. Lodní kancelář námořnictva se chtěla do vývoje pustit sama a nechtěla mít nic společného s výbušným, ukřičeným Irem, který pil láhev whisky denně, vyráběl čluny ze dřeva místo z kovu a jehož firma (Higgins Industries) byla pochybným podnikem z pobřeží Mexického zálivu, nikoli zavedeným dodavatelem z východního pobřeží USA. A jako by to nestačilo, Higgins otevřeně prohlašoval, že „námořnictvo neví o malých člunech zhola nic“.

			Boj mezi byrokracií a osamělým vynálezcem trval několik let, avšak Higginsovi se tak či onak podařilo přimět námořnictvo, aby mu dovolilo soutěžit o kontrakt — a námořní pěchotě se jeho výtvor, LCVP, vskutku velmi zamlouval. Plavidlo natolik převyšovalo vše, co konstruktéři námořnictva či konkurenti ze soukromého sektoru vyprodukovali, že dokonalost nakonec zvítězila nad slepou, stupidní, těžkopádnou byrokracií.

			Jakmile získal úvodní kontrakt, Higgins předvedl, že je stejně geniální konstruktér jako organizátor hromadné výroby. Nechal po New Orleansu instalovat montážní linky (některé pod plátěnými stany). Na vrcholu výroby zaměstnával na třicet tisíc dělníků. Dal dohromady integrované pracovní uskupení černých obyvatel, mužů i žen, vůbec první v New Orleansu. Higgins své dělníky inspiroval podobně jako generál vojáky. Nad jednou z jeho montážních linek visel obří štít: „Kdo zahálí, pomáhá Ose.“ Do šaten svých závodů umístil obrázky Hitlera, Mussoliniho a Hirohita, jak sedí na toaletách. „Jen do toho, brácho,“ stálo v titulku. „Pěkně v klídku. Každá minuta, kterou tu proflákáš, nám přijde k duhu.“ Vyplácel dělníkům nejvyšší mzdy, bez ohledu na pohlaví či rasovou příslušnost.“22

			Higgins vylepšil návrh LCT a vyráběl je po stovkách, podílel se na vývoji hlídkových člunů (PT boat) a postavil jich desítky, sehrál důležitou roli jako subdodavatel při projektu Manhattan a mnoha dalšími způsoby se angažoval v americkém válečném programu.

			Většinou však Higgins Industries vyráběly LCVP. Ty v podstatě vycházely z návrhu člunu Eureka, měly však čtvercovou příď, v podstatě rampu, namísto rozšířené a zašpičatělé přídě u původního návrhu. Toto plavidlo, měřící 10,8 metru na délku a 3,1 metru na šířku, připomínalo plovoucí krabičku od cigaret, poháněnou chráněným lodním šroubem s naftovým motorem. Uvezlo četu šestatřiceti mužů nebo džíp a družstvo v počtu dvanácti mužů. Jeho rampa byla kovová, ale boky a čtvercová záď sestávaly z překližky. Plavidlo se i na poklidném moři otřásalo a pohupovalo, zatímco přes rampu a boky šplouchaly vzduté vlny. Dokázalo však převézt na břeh střeleckou četu, která se během několika vteřin vylodila, aby se poté vyprostilo a vrátilo zpátky k mateřské lodi, kde nabralo další skupinu. Skvěle tak vyhovovalo potřebám.

			Higginsovy závody vyrobily do konce války 20 000 LCVP. Říkalo se jim „Higginsovy čluny“ a přepravovaly pěchotu na pobřeží ve Středomoří, ve Francii, na Iwodžimě, Okinavě a dalších tichomořských ostrovech. V Higginsových člunech bylo převezeno více amerických vojáků než ve všech ostatních typech výsadkových plavidel dohromady.23

			Higginsovy čluny se přepravovaly přes Atlantik — a nakonec přes La Manche — na palubách LST. Spouštěly se za pomoci lodních jeřábů. (Higgins se s lodní kanceláří mimo jiné přel ve věci délky plavidel; trval na tom, že požadavkům nejlépe vyhovuje člun o délce 10,8 metru, zatímco námořnictvo chtělo devítimetrový člun, protože lodní jeřáby na LST byly pro tuto délku stavěné. „Tak vyměňte jeřáby,“ hřímal Higgins a nakonec se na toto rozumné řešení přistoupilo.) Tato plavidla, spolu s LCT a ostatními plavidly, zaručovala Spojencům nevídanou mobilitu.

			Spojenci měli na své straně další výhody, které jim pomohly jejich problémy vyřešit. Němci, kteří byli průkopníky v zakládání parašutistických vojsk, upustili od vzdušných výsadkových operací poté, co v roce 1941 utrpěli katastrofální ztráty na Krétě, a tak či onak neměli kapacity na to, aby mohli transportovat větší uskupení než nevelký přepadový oddíl. Avšak americká, britská, a kanadská armáda měly vzdušné výsadkové divize a také letadla na to, aby je přepravila za nepřátelské linie. Nesla označení C-47 a přezdívalo se jim „Dakoty“. Každé mohlo přepravit výsadek osmnácti parašutistů. Dakota byla vojenskou verzí DC-3, dvoumotorového letadla, které se vyrábělo ve třicátých letech v Douglas Aircraft. Nemělo sice nainstalovanou výzbroj a pancéřování, nabízelo však univerzální uplatnění. Létalo pomalu (maximálně 370 kilometrů v hodině), ale jinak představovalo nejspolehlivější, nejrobustnější a nejlépe zkonstruované letadlo, jaké kdy bylo vyrobeno. (O půl století i později většina DC-3 vyrobených ve třicátých letech stále spolehlivě sloužila, zejména na komerčních linkách vedoucích přes horské masivy Jižní a Střední Ameriky.)

			Muži přepravovaní na palubách Dakot patřili k elitním vojskům. Jednalo se o dvě britské vzdušné výsadkové divize, 1. a 6., a dvě americké, 82. a 101. Každý parašutista byl dobrovolník. (Kluzákovou pěchotu naproti tomu netvořili dobrovolníci.) Každý parašutista absolvoval tvrdý výcvikový kurs, jeden z nejnáročnějších ve své době. Společné zkušenosti je stmelily dohromady. Tyto jednotky se vyznačovaly vynikající soudržností. Muži se nacházeli ve výborné kondici, byli vysoce motivovaní a skvěle ovládali ruční zbraně. Střelecké roty ve spojeneckých vzdušných výsadkových divizích patřily k nejlepším na světě. Stejně jako ostatní elitní formace Spojenců, američtí rangers a britští commandos.

			Americké pěší divize nebyly podle definice elitní, ale i ony disponovaly jistými vynikajícími charakteristikami. Třebaže sestávaly převážně z odvedenců, existoval jeden obrovský rozdíl mezi americkým brancem a jeho německým protějškem (o východních praporech ani nemluvě.) Americký selektivní odvodový systém byl právě takový, jak zněl oficiální název — tj. selektivní. Jedna třetina mužů povolaných do služby v armádě byla po zdravotní prohlídce vyřazena, takže průměrný odvedenec byl bystřejší, zdravější a vzdělanější než průměrný Američan. Měl šestadvacet let, 170 centimetrů na výšku, 65 kilogramů, obvod hrudi 85, obvod pasu 79 centimetrů. Po třinácti týdnech základního výcviku přibral přes tři kilogramy (a mnohé z původních kilo tuku přeměnil ve svalstvo) a obvod jeho hrudi se zvětšil nejméně o tři centimetry. Takřka polovinu odvedenců tvořili absolventi středních škol, jeden z desíti byl vysokoškolák. Jak uvedl Geoffrey Perret ve své historii americké armády ve druhé světové válce: „Byli to nejvzdělanější odvedenci ze všech armád v historii.“24

			Na konci roku 1943 byla americká armáda rovněž nejméně zkušenou armádou na světě. Z takřka padesáti pěších, obrněných a vzdušných výsadkových divizí vybraných pro nasazení v severozápadní Evropě účinkovaly předtím v boji pouze dvě — 1. pěší a 82. vzdušná výsadková.

			Ani většina britské armády do bojů dosud nezasáhla. Třebaže Británie válčila s Německem již čtvrtým rokem, pouze malá část těchto divizí se předtím účastnila bojů a žádná z těch, které měly podniknout útok, neměla ve svých řadách více než hrstku veteránů.

			Tato situace vedla k problémům a obavám, ale obnášela i jistou výhodu. Jak uvedl vojín Carl Weast z amerického 5. praporu rangers: „Veteránský pěšák je vystrašený pěšák.“25 Seržant Carwood Lipton z 506. parašutistického pluku 101. vzdušné výsadkové divize to komentoval slovy: „V Den D jsem riskoval tak, jako jsem už nikdy později ve válce neriskoval.“26

			Paul Fussel ve své knize Wartime píše, že muži v boji procházejí dvěma fázemi zdůvodňování, po nichž následuje třetí stav nazírání. Když uváží možnost vážného zranění či smrti, průměrný voják si ze všeho nejdříve řekne: „Mně se to nemůže stát. Jsem příliš chytrý/hbitý/dobře vycvičený/pohledný/milovaný/slušně vychovaný atd.“ Druhé zdůvodnění zní: „Může se mi to stát, a měl bych být raději opatrnější. Mohu se vyhnout nebezpečí tím, že si budu více hlídat to, jak se kryji/zakopávám/vyzrazuji střelbou ze zbraně svou pozici/neustále udržuji ve stavu zvýšené bdělosti atd.“ Nakonec konstatuje: „Mně se to stane a zabráním tomu jen tím, že tam nebudu.“27

			Při přímém frontálním útoku proti připraveným nepřátelským pozicím se dává větší přednost vojákům, kteří ještě neviděli, co může kulka, mina nebo vybuchnuvší střela z minometu způsobit lidskému tělu, oproti těm, kteří již takový masakr zažili. Muži ve věku okolo dvaceti let si připadají nezranitelní, jak je vidět z poznámky Charlese Easta z 29. divize. Když mu jeho velící důstojník v předvečer Dne D řekl, že v nadcházejícím tažení skončí devět z desíti mužů na seznamu ztrát, East se podíval na svého souseda po levici a poté po pravici, načež si pomyslel: Vy chudáci.28

			Právě muži jako seržant Lipton a vojín East — a takových byly v americké armádě tisíce — mohli překonat problém nezkušenosti svým zápalem a neohroženým přístupem.

			V řadových pěších divizích britské armády panovala jiná atmosféra. Od června roku 1940, kdy britské expediční síly vyklidily kontinent, setrvávaly v kasárnách. Obyčejný voják nebyl tak vzdělaný ani fyzicky zdatný jako jeho americký protějšek. Povrchní disciplína — oblékání, salutování atd. — měla vyšší úroveň než mezi americkými vojáky, ale skutečná disciplína, přebírání a plnění rozkazů, byla pokleslá. Britské ministerstvo války nechtělo příliš striktně prosazovat disciplínu v demokratické armádě na základě podivné obavy, že by to mohlo podlomit morálku řadových vojáků.

			Britští vojáci, kteří se řadili k veteránům, utrpěli v roce 1940 od wehrmachtu ošklivou porážku; jejich zámořští spolubojovníci se vzdali v únoru roku 1942 japonské armádě v Singapuru, v červnu roku 1942 kapitulovali před německými jednotkami v libyjském Tobrúku a pak znovu před německými vojsky na řeckém ostrově Leros v listopadu 1943. Jediné britské vítězství ve válce, zaznamenané u El Alameinu v listopadu roku 1942, bylo vybojováno nad špatně zásobeným, nedostatečně vyzbrojeným a přečísleným Afrika Korpsem. Ani při pronásledování poraženého Afrika Korpsu do Tuniska a při následujících taženích na Sicílii a v Itálii neprokázala britská armáda příliš velký „zabijácký instinkt“.

			Němci, kteří se s Brity utkávali, často vyjadřovali své překvapení nad tím, že britští vojáci dělali pouze to, co se od nich očekávalo, jinak nic víc. Připadalo jim pozoruhodné, že Britové zanechali pronásledování, aby si uvařili čaj, a ještě pozoruhodnější, že se britští vojáci vzdávali, když jim docházely zásoby munice či paliva nebo když se ocitli v obklíčení. Generál Bernard Law Montgomery, velitel 8. armády, napsal svému nadřízenému, náčelníkovi Imperiálního generálního štábu polnímu maršálovi Alanu Brookovi: „Potíž s našimi britskými mládenci spočívá v tom, že nejsou povahou zabijáci.“29

			Jednou z příčin nedostatků britské armády za druhé světové války byla druhořadá výzbroj. Britské tanky, nákladní auta, děla a ruční zbraně nedosahovaly takové úrovně jako na straně nepřátel nebo amerických partnerů. Další z příčin spočívala v tom, že po katastrofách na Sommě, ve Flandrech a na jiných bojištích první světové války se hluboko do duší mládeže zažral jed pacifismu. Krom toho pocházeli vyšší důstojníci z řad těch, kteří přežili zákopovou válku. Odnesli si z ní otřesné zkušenosti. Obecně nevěřili v ofenzivní akce, ještě méně pak v přímé frontální útoky. Odmítali nutit své muže k tomu, co jim kdysi přikazovali jejich generálové — aby podnikali výpady přes území nikoho. Věděli, že je to hloupé, marné, sebevražedné. Jejich omyl spočíval v tom, že vztahovali ponaučení z první světové války na všechny ofenzivní akce.

			Generál Montgomery navštívil v předvečer invaze rotu D Oxfordshirské a Buckinghamshirské lehké pěchoty, která tvořila součást kluzákových vojsk 6. vzdušné výsadkové divize. Rotě velel major John Howard a připadl jí zvláštní úkol. Sestávala z dobrovolníků, měla vynikající nižší důstojníky, výborný výcvik a byla připravena jít s plným nasazením do akce. Zkrátka vynikající střelecká rota. Montgomery při loučení Howardovi řekl: „Přiveďte těch chlapů co nejvíce zpátky.“30

			Montgomery se k zahájení ofenzivy stavěl zcela jinak než například polní maršál Douglas Haig za první světové války, a přístup to byl zajisté chvályhodnější. Přesto ta slova zněla poněkud divně, když je řekl veliteli elitní jednotky, která měla podniknout zásadně důležitý úkol. Člověk by si myslel, že mnohem příhodnější by za dané situace bylo: „Johne, ať už se bude dít cokoli, ten úkol splňte.“

			Montgomeryho opatrnost zčásti kořenila v obyčejném realismu. Británie již spotřebovala své personální rezervy. Britská armáda si nemohla dovolit těžké ztráty, protože je nebylo jak doplňovat. Avšak právě tohle dohánělo Američany k zuřivosti. Zastávali názor, že minimalizace ztrát lze docílit jedině podstupováním rizik, aby válku co nejdříve ukončili, a ne uplatňování opatrnosti při ofenzivních akcích.

			Američany na Britech dráždilo ještě něco — opovržlivý postoj ke všemu americkému, který někteří z britských důstojníků prostě nedokázali skrývat, a způsob, jakým mnozí z nich vynášeli britské techniky, metody, taktiku a velení jako nadřazené. Stručně řečeno, většina britských důstojníků nahlížela Američany ve válce jako nováčky, disponující celou škálou masově produkované a skvěle fungující výzbroje, avšak mizivými zkušenostmi na straně řadových vojáků a poddůstojníků. Tito důstojníci měli dojem, že jejich povinností, ne-li přímo posláním, je tyto „Yankeeje“ cvičit a učit. Například polní maršál sir Harold Alexander psal o Američanech z Tuniska Brookovi: „Oni jako vojáci prostě neznají své řemeslo, a to na té nejvyšší i nejnižší úrovni, generálem počínaje a řadovým vojákem konče. Snad nejslabším článkem je nižší velitel, který prostě nevelí, s tím výsledkem, že jejich muži ve skutečnosti nebojují.“31

			Další velký problém, kterému Spojenci čelili na konci roku 1943, se odvíjel právě od toho, že byli spojenci. „Dejte mi spojence, ať proti nim můžu bojovat,“ prohlásil Napoleon, čímž zdůraznil očividnou pravdu. „Yankeeové“ lezli na nervy Britům, „Angláni“ lezli na nervy Američanům. Vzájemná blízkost těchto vojsk věci ještě zhoršovala; jak se americká armáda na území Británie začínala rozrůstat v očekávání invaze, třenice zesílily. Problém s „Yankeeji“ spočíval podle Britů v tom, že měli „moc velký žold, moc sexu a bylo jich tu moc“. Američtí vojáci reagovali tím, že problém s „Anglány“ je v tom, že mají nízký žold (což byla pravda), a málo sexu, což bylo zčásti také pravda, protože britské dívky přirozeně tíhly k Američanům, kteří mohli rozhazovat peníze a byli ubytovaní ve vesnicích, ne separovaní v obezděných kasárnách.

			V Tunisku, na Sicílii a v Itálii bojovali britští a američtí vojáci bok po boku, ale docházelo k příliš velkým třenicím na to, aby mohli účinkovat jako tým. Pokud měli prolomit Atlantický val, museli se naučit spolupracovat. Jedním z náznaků, že by se to mohlo podařit, bylo označení spojeneckých vojsk. Když se v roce 1917 ptali vojáků amerických expedičních sil (American Expedition Force), co znamená AEF, Američané žertem odpovídali: „After England Failed.“32 Avšak v roce 1943 znamenalo AEF Allied Expeditionary Force — spojenecké expediční síly. 

			Proti bojem neprověřené, arogantní americké armádě („k čertu s torpédy, plnou parou vpřed“) i proti válkou vyčerpané, příliš opatrné britské armádě mohli Němci nasadit vojska, která (jak uvedl Max Hastings) „se těšila historické reputaci obávaných vojáků. Za Hitlera jejich armáda stanula na zenitu.“ Hastings tvrdí: „Během celé druhé světové války, kdekoli proti Němcům stanula britská nebo americká vojska o alespoň přibližně rovnocenné síle, Němci zvítězili.“33

			Hastingsův posudek získal půl století po válce velkou oblibu mezi vojenskými historiky. Německý voják z druhé světové války nabyl vpravdě mýtickou kvalitu jako nejlepší bojovník, který kdy bojoval nejen v této, ale i ve všech válkách v historii.

			Je to však názor mylný. Wehrmacht sice měl mnoho kvalitních jednotek a mnoho prvotřídních vojáků, ale nebyli to „supermani“. Ani elitní vojska Waffen-SS z let 1944–1945 svou kvalitou příliš nepřevyšovala, pokud vůbec, řadové spojenecké jednotky. A spojenecké elitní jednotky, vzdušné výsadkové oddíly, rangers a commandos, byly lepší než kterékoli z těch, jež Němci nasadili do boje.

			Prestiž Němců, jež učinila takový dojem na Hastingse a další, se opírala o poměr padlých, jenž byl skoro dva ku jedné ve prospěch wehrmachtu, občas i vyšší. Avšak toto kritérium nebere v potaz základní fakt: wehrmacht čelící anglo-americkým armádám vedl boj skoro vždy v defenzivě, z připravených pozic nebo stálých opevnění, jako byla Marethská linie v Tunisku, Zimní linie v Itálii, Atlantický val ve Francii a Západní val při závěrečné obraně německých hranic. Ani tehdy Němci nedokázali pozice udržet — byli z nich vždy vytlačeni. Samozřejmě se argumentuje tím, že ustoupili tváří v tvář drtivé palebné přesile, že Spojenci zvítězili, jelikož Němce předčili ve výrobní sféře, a ne na bojišti. Na tom něco pravdy je.

			Avšak za druhé světové války podnikl wehrmacht pouze jednu skutečnou ofenzivu proti Američanům, a byl přesvědčivě odražen. V Ardenách roku 1944 měli Němci výhodu co do počtu vojsk i zbraní. U Bastogne, kde se ocitla v obklíčení 101. vzdušná výsadková divize, měli převahu skoro desetinásobnou. Spojenci nemohli v prvním týdnu bojů kvůli špatnému počasí využít svoji leteckou převahu. Němci se nacházeli blízko svých zásobovacích skladů, ba i továren — tanky sjíždějící z výrobních linek v Porýní-Porúří mohly zahájit palbu skoro ihned poté, co opustily tovární bránu. Němci nasadili do útoku některé ze svých nejlepších formací Waffen-SS a tankových divizí. Měli mohutnou dělostřeleckou podporu. Avšak lehce vyzbrojená 101. vzdušná výsadková divize, odříznutá od přísunu zásob, strádající zimou a hladem, bez možnosti zajistit adekvátní péči svým raněným, s docházejícími či již nulovými zásobami munice a jen za mizivé dělostřelecké podpory, houževnatě odrážela déle než týden zoufalé německé útoky.

			Americké elitní jednotky v boji předčily německé elitní jednotky. I jinde v Ardenách se vše odvíjelo podle téhož vzoru. Jakmile se pravidelné americké pěší jednotky vzpamatovaly z úvodního překvapení, předvedly se ve výborném světle.

			V roce 1980 se fejetonista Timesů Hugh Sidney zeptal generála Maxwella Taylora, bývalého velitele 101. vzdušné výsadkové divize, na výkon amerických vojáků, kteří za druhé světové války podléhali jeho velení. Taylor uvedl, že zpočátku se vyskytlo mnoho problémů, ale že v prosinci roku 1944 měl ve své divizi roty, „které byly lepší než kterékoli jiné kdekoli na světě. Vojáci byli zocelení, důstojníci prověření, jejich výzbroj modernizovaná, a vyznačovali se úžasnou pružností a sebedůvěrou, kterou jim vštípila demokratická společnost. Žádný jiný systém by nedokázal vyprodukovat takové vojáky, trvalo to však nějakou dobu.“34

			A tak i když se v německé armádě nacházely některé velmi dobré jednotky, jednoduše to nestačí na to, abychom mohli tuto armádu jako celek nazývat nejlepší ve válce. Přesnější by bylo říci, že po roce 1941 se strana, která se nacházela v defenzivě, předvedla skoro vždy v tom lepším světle.

			Němci neměli nad Spojenci převahu ani na technologické frontě. Je sice pravda, že pěchotní zbraně Němců byly často lepší a že používali některé novátorské vynálezy, jako byla bezpilotní letoun-střela střela V-1, a několik vskutku převratných objevů, jako byla ponorka se schnorkelem a raketa V-2. Za Spojenci však ošklivě zaostávali, pokud šlo o kvalitu a konstrukční provedení stíhaček a bombardérů (s výjimkou příliš pozdě zavedeného Me-262), nedrželi s nimi krok ani ve vývoji atomové bomby, německý kódovací systém Enigma byl beznadějně zkompromitovaný a — dost s podivem na zemi, která produkovala mercedesy a volkswageny — byli o celou třídu pozadu ve vývoji a výrobě motorových vozidel.

			Britové vynikali na poli vědy a technologie. Elektrický rozněcovač, radiolokátor a sonar byly britské vynálezy, stejně jako penicilin. Většinu práce na atomové bombě odvedli britští fyzikové. Britové byli velmi vynalézaví. Pracovali například na vývoji speciálních tanků, nazývaných „Hobartovy legrácky“ podle generála Percyho Hobarta, velitele 79. obrněné divize. V březnu roku 1943 obdržel Hobart úkol vymyslet, jak dostat obrněnou podporu na pláže a přes ně a jak prorazit přes betonová opevnění a minová pole Atlantického valu. Přišel s ideou plovoucích tanků. Říkalo se jim DD tanky (Duplex Drive), protože využívaly dvojici lodních šroubů napojených na hlavní motor. Podél trupu měly instalovaný nafouknutý plášť z plachtoviny, takže DD tank vypadal jako dětský kočárek. Když vyjel na břeh, nafukovací plášť shodil.

			Další z „Hobartových legrácek“ vezl dvanáctimetrový skládací most za účelem překonání protitankových příkopů. Tzv. „krab“ (neboli „cepní“ tank) měl před trupem rotující buben, který při otáčení tloukl ocelovými řetězy do země na způsob cepů a bezpečně detonoval miny, které mu překážely v cestě. A existovaly další modifikace.

			Ještě úžasnější než plovoucí tanky byla myšlenka přepravit přes průliv prefabrikované přístavy. Ke konci roku 1943 se tisíce britských dělníků zapojily do výroby umělých přístavů (s kódovým označením „Mulberries“) a záštitných vlnolamů. „Doky“ sestávaly z plovoucích mol, z nichž vedly lávky na pláž. Mola byla konstruována tak, aby plošina, či mostovka, mohla s přílivem klouzat nahoru a dolů na čtyřech pilířích, které spočívaly na mořském dně. Vlnolam (kódové označení „Phoenix“) sestával z dutých plovoucích betonových kesonů o výšce zhruba šesti pater, připevněných ke starým obchodním lodím. U francouzského pobřeží, po vzájemném propojení od jednoho konce na druhý, byly lodě a kesony potopeny otevřením zaplavovacích ventilů. Výsledkem byl ihned použitelný vlnolam chránící okamžitě použitelná přístavní zařízení, k jejichž instalaci a zprovoznění došlo den po zahájení invaze.35

			Britové měli další trumfy v rukávě. Mezi ty nejdůležitější patřila Ultra, což bylo krycí označení organizace, jež se zabývala dešifrováním zpráv zakódovaných německým zařízením Enigma. Od roku 1941 uměli Britové číst značnou část německých radiodepeší, a tak Spojenci získali obecně přesný a občas i precizní a komplexní přehled o nepřátelské bojové organizaci. Jelikož jsou to nejzákladnější a vpravdě nejcennější ze všech válečných informací — kde jsou rozmístěny nepřátelské jednotky, v jaké síle, s jakými prostředky —, zajistila Ultra Spojencům nesmírnou výhodu.

			Když bylo počátkem 70. let tajemství Ultry konečně odhaleno veřejnosti, lidé se ptali: „Pokud jsme po celou válku dokázali luštit německé radiodepeše, jak to, že jsme válku nevyhráli dříve?“ Odpověď zní: Právě že vyhráli.

			Zpravodajská výhoda byla ještě větší díky britské síti dvojitých agentů a německé domýšlivosti. V roce 1940 se Britům podařilo dopadnout všechny německé špiony na půdě Spojeného království. Poté byli „obráceni“, tj. pod hrozbou smrti přesvědčeni, aby pracovali jako dvojití agenti. Další tři roky posílali svým koordinátorům do Hamburku informace v morseovce, které Britové pečlivě vybírali. Byly pokaždé přesné, protože cílem operace bylo ujistit abwehr (německou vojenskou zpravodajskou službu) o důvěryhodnosti agentů, ale vždy bezvýznamné nebo příliš opožděné na to, aby je mohli Němci k něčemu využít.36

			Takto předané informace občas zneklidnily i spojenecké vojáky, kteří se připravovali na invazi. Seržant Gordon Carson z americké 101. vzdušné výsadkové divize byl koncem roku 1943 posádkou v Aldbourne, západně od Londýna. Rád poslouchal v rádiu „Axis Sally“. Sally, jíž se mezi vojáky říkalo „berlínská děvka“, se jmenovala Midge Gillarsová, dívka z Ohia, která se chtěla stát herečkou, ale místo toho skončila jako manekýna v Paříži. Tam se potkala s Maxem Ottou Koischwitzem, kterého si vzala, a přestěhovala se do Berlína. Když propukla válka, začala pracovat v rozhlase, kde uváděla hudební pořad. Američtí vojáci si ji oblíbili pro její přízvuk a svůdný hlas a taky proto, že pouštěla nejnovější šlágry, prokládané propagandistickými hesly (Proč bojovat za komunisty? Proč bojovat za Židy? atd.), kterým se vojáci smáli.

			Smích je však přešel, když Sally prokládala své komentáře poznámkami, při nichž posluchačům naskakovala husí kůže, jako například: „Ahoj hoši z roty E, 506. vzdušné výsadkové, 101. A/B v Aldbourne. Doufám, že jste si o minulém víkendu v Londýně pořádně užili své opušťáky. A mimochodem, řekněte prosím městským radním, že hodiny na kostele se o tři minuty opožďují.“37

			Axis Sally říkala své informace bez obalu a stovky amerických a britských vojáků vyprávějí podobné historky, jako je ta Carsonova o hodinách. Padesát let poté veteráni stále kroutí hlavami a žasnou: „Jak to probůh věděla?“ Věděla to proto, že informace jí poskytovala síť dvojitých agentů.38

			Přísun tolika informací od agentů utvrdil Němce v jejich samolibé víře, že mají nejlepší špiony na světě. Tím také vzrostlo jejich přesvědčení, že Enigma je nejlepší kódovací stroj, jehož zprávy nelze absolutně rozluštit, a Němci pojali názor, že mají nejlepší špionážní a kontrašpionážní systémy na světě.

			Negativní stránkou špionážního boje bylo oklamání Němců ve věci spojeneckých kapacit a záměrů. Tou pozitivní zase shromažďování informací o německé bojové organizaci. Samozřejmě že Ultra zde přispěla neocenitelným způsobem, ale kromě ní měli Spojenci ještě dva další zdroje, které byly na konci roku 1943 připraveny zapojit se plně do akce. Prvním z nich byl letecký průzkum. Jelikož luftwaffe bojovala v defenzivě, většinou nad územím Německa, Američané a Britové mohli volně létat nad Francií a pořizovat dle libosti fotografie.

			Avšak tanky a dělostřelecké parky mohl nepřítel ukrýt v lesích, polní pozice zamaskovat, takže do hry vstoupil druhý spojenecký zdroj, francouzské hnutí odporu. Zčásti proto, aby zdejší výroba stále běžela na plné obrátky, a zčásti proto, že ve Francii se němečtí okupanti snažili chovat umírněně, aby si tu získali přátele, nebylo z pobřežních oblastí evakuováno civilní obyvatelstvo. Francouzi mohli vidět, kam Němci umísťují svoje děla, kde ukrývají své tanky a kde kladou minové pásy. V pravý čas využili svých kontaktů, aby doručili informace do Anglie, zejména prostřednictvím SOE (Special Operations Executive — Ústředí pro zvláštní operace), které fungovalo v rámci britské sítě koordinující tajné operace a shromažďující informace, sítě, která představovala jeden z největších britských počinů ve druhé světové válce.

			Bylo by až příliš zjednodušené tvrdit, že osud nacistického Německa na západě zpečetilo spojení britských mozků a amerického svalstva. Jednak proto, že i Britové zapojili ve značné míře svoje svaly, a jednak proto, že Američané zase své mozky. Přesto je na tom něco pravdy. Pokud mezi britské válečné zázraky patřily Hobartovy vynálezy, umělé přístavy, Ultra a síť dvojitých agentů, americký zázrak spočíval v produkci válečného materiálu v takové míře, jakou svět dosud neviděl.

			Na počátku roku 1939 americký průmysl stále skomíral. Výrobní kapacity se využívaly sotva z padesáti procent. Nezaměstnanost přesahovala dvacet procent. O pět let později činila nezaměstnanost jedno procento, zatímco výrobní kapacity se zdvojnásobily, pak ještě jednou a pak do třetice. V roce 1939 Spojené státy vyrobily 800 vojenských letadel. Když prezident Franklin Roosevelt požadoval výrobu 4 000 letadel měsíčně, lidé si mysleli, že se zbláznil. Avšak v roce 1942 Spojené státy vyráběly 4 000 letadel měsíčně a na sklonku roku 1943 již 8 000 měsíčně. Také v produkci tanků, lodí, výsadkových plavidel, pušek a dalších zbraní docházelo k podobným, takřka neuvěřitelným skokům kupředu. A to vše probíhalo v době, kdy Spojené státy vynakládaly značné úsilí v rámci nejkolosálnějšího průmyslového podniku své doby — výroby atomových zbraní (započala s obtížemi v roce 1942, dokončena byla v půli roku 1945).

			Že se o útoku přes Lamanšský průliv proti Atlantickému valu mohlo vůbec začít uvažovat, za to vděčíme „rozlícenosti vyburcované demokracie“, jak se vyslovil Dwight Eisenhower. Den D byl výsledkem neutuchajícího přílivu zbraní z amerických závodů, činnosti Ultry a dvojitých agentů, vítězství v bitvě o Atlantik, ovládnutí oblohy a moří, jakož i britské vynalézavosti a francouzské rezistence, vytvoření občanských armád v západních demokraciích, vytrvalosti a geniality Andrewa Higginse a dalších vynálezců a podnikatelů, kooperace obchodního sektoru, vlády a pracovních sil ve Spojených státech a Spojeném království plus dalších faktorů, které lze všechny shrnout pod jedním názvem — „týmová práce“. 
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			3 VELITELÉ

			Ti dva muži měli mnoho společného. Dwight Eisenhower, narozený v roce 1890, byl o rok starší než Erwin Rommel. Oba vyrůstali v menších městech: Eisenhower v kansaském Abilene, Rommel ve švábském Gmündu. Eisenhowerův otec pracoval jako mechanik, Rommelův jako učitel. Oba otcové ztělesňovali klasický typ německých rodičů, kteří svým synům vštěpovali tvrdou disciplínu, vynucovanou fyzickými tresty. Oba hoši nadšeně pěstovali sport, Eisenhower americký fotbal a baseball, Rommel cyklistiku, tenis, bruslení, veslování a lyžování. Ačkoli v žádné z rodin nebyla zakořeněná vojenská tradice, oba hoši nastoupili na vojenskou školu: Rommel v roce 1910 na důstojnickou školu v Gdaňsku, zatímco Eisenhower v roce 1911 na americkou vojenskou akademii ve West Pointu.

			Žádný z nich jako student příliš nevynikal, ale oba byli kompetentní a oba měli sklony porušovat pravidla. Rommel nosil zakázaný monokl, Eisenhower kouřil zakázané cigarety. Ve svých uniformách působili elegantním, pohledným dojmem. Každý z nich se dvořil a získal si ruku temperamentní, mladé a velmi žádoucí krásky — Rommel si v roce 1916 vzal Lucii Mollinovou, Eisenhower rok na to Mamie Doudovou.39

			Jejich kariéry se za první světové války ubíraly odlišnými směry. Rommel sloužil jako polní velitel ve Francii a Itálii a získal vysoká vyznamenání (Železný kříž první a druhé třídy a vytouženou Pour le Mérite). Eisenhower musel zůstat ve Spojených státech jako výcvikový instruktor, což velmi těžce nesl, dokonce se obával, že se z této rány již nikdy nevzpamatuje. Přesto jako nižší důstojníci oba prokázali pozoruhodné velitelské kvality.

			Theodor Werner, jeden z Rommelových podřízených, vzpomínal: „Když jsem ho [v roce 1915] poprvé uviděl, byl subtilně stavěný, skoro jako školák, prodchnutý posvátným zápalem, vždy dychtivý a připravený jednat. Jeho duch jakýmsi kuriózním způsobem prostoupil hned od začátku celý pluk, pro většinu zpočátku jen stěží postřehnutelně, ale pak stále dramatičtěji, až všem učarovala jeho iniciativa, kuráž, jeho oslnivé a udatné činy. … Jeho muži ho zbožňovali a bezmezně v něj věřili.“40

			Hlavní seržant Claude Harris vzpomínal na Eisenhowera: „Byl to přísný pedant, rozený voják, ale velmi lidský, pozorný. … I přes své mládí měl vysoký smysl pro organizaci. Tato zásada mu vydobyla takový obdiv a oddanost jeho důstojníků, že větší se těšilo asi jen málo velitelů.“41 Poručík Ed Thayer, jeden z Eisenhowerových podřízených, o něm napsal: „Náš nový kapitán jménem Eisenhower je podle mého přesvědčení jeden z nejvýkonnějších a nejlepších armádních důstojníků této země. … Dává nám báječný výcvik v zacházení s bodáky. Rozvíjí u mládenců představivost, huláká a vříská a nutí nás halekat a dusat, až do toho jdeme naplno, jako bychom vážně chtěli něco dokázat.“42

			V meziválečných letech zůstal Rommel řadovým důstojníkem, zatímco z Eisenhowera se stal štábní důstojník. Jejich služební postup šel zpočátku dost ztuha, ale ani jednoho z nich nikdy nenapadlo, že by vedl jiný než vojenský život, i když byli oba ambiciózní a našli by úspěšné uplatnění v mnoha civilních profesích. Svým nadřízeným imponovali. Rommelův velitel pluku o něm v roce 1934 napsal: „O hlavu a ramena ve všech ohledech převyšuje průměrného velitele praporu.“43 Totéž napsal o Eisenhowerovi jeho nadřízený, náčelník generálního štábu Douglas MacArthur: „Je to nejlepší důstojník v armádě. Až přijde další válka, měl by stanout přímo na vrcholu.“44

			Válka vyvedla oba muže z anonymity. Rommel si získal jméno nejprve jako velitel tankové divize, jež roku 1940 postupovala v čele vítězného tažení Francií; jeho hvězda prudce stoupala, až se stal světově proslulým velitelem Afrika Korpsu, bojujícího v letech 1941–1942 ve východní části severoafrické pouště. Eisenhower se proslavil v listopadu 1942 v západní severoafrické poušti jako velitel spojeneckých vojsk.

			Navzdory okázalým vítězstvím v poušti se z Rommela po prohrané bitvě u El Alameinu na sklonku podzimu 1942 stal defétista, jak prohlásil Hitler; jiní by řekli realista. Když se 20. listopadu dozvěděl, že z padesáti dopravních letadel vezoucích palivo pro jeho tanky jich bylo čtyřicet pět sestřeleno (díky úspěšnému odposlechu Ultry), vyšel si Rommel na procházku do pouště s jedním ze svých mladších velitelů praporů, majorem baronem Hansem von Luckem.

			„Lucku, to je konec!“ vzpomínal major na Rommelova slova. „Nedokážeme udržet ani Tripolsko, musíme se stáhnout zpět do Tuniska. Tam navíc narazíme na Američany… Naše hrdá africká armáda a nové divize, které se vylodily v severním Tunisku, budou ztraceny…“

			Major Luck namítl, že přece stále mají šanci.

			Rommel odvětil, že ne. Luck vzpomínal, že Rommel při jejich rozhovoru řekl tato slova: „Nebudou sem přicházet žádné zásoby. Hitlerovo velitelství již toto bojiště odepsalo. Teď jen požaduje, že ‚německý voják musí buď bojovat, nebo zemřít!‘… Lucku, válka je prohraná!“45

			Rommel, navzdory svým pochybnostem, bojoval dál. Američané postupující od západu čekali na Afrika Korps v Tunisku. Zde se také Rommel a Eisenhower poprvé střetli, v bitvě o Kasserinský průsmyk v únoru roku 1943. Rommel, spoléhající na moment překvapení a svoji smělost, zaznamenal několik působivých úvodních vítězství nad nezkušenými a nedostatečně vycvičenými americkými vojsky, v čele s nezkušenými a špatně připravenými americkými generály — včetně Eisenhowera, který zde absolvoval svoji první skutečnou bitvu. Eisenhower se dopustil mnoha chyb, ale včas se vzpamatoval, efektivně využil své logistické a palebné převahy a nakonec v boji zvítězil.

			Rommela tou dobou sužoval vysoký krevní tlak (stejně jako Eisenhowera), prudké bolesti hlavy, nervové vyčerpání a revmatismus. Hitler se tedy rozhodl, zčásti s ohledem na jeho zdraví, zčásti kvůli jeho reputaci (když nyní bezprostředně hrozila kapitulace německých vojsk v severní Africe) a zčásti proto, aby nemusel denně čelit jeho žádostem o přísun dalších zásob do severní Afriky, že odvelí Rommela domů, ale napřed ho ještě povýšil do hodnosti polního maršála. Rommel zůstal po většinu roku 1943 bez velitelské funkce.

			Eisenhower se ve zbylé části roku 1943 věnoval řízení útoků proti Sicílii a Itálii. Obě vylodění skončila úspěšně, ale následné operace přinesly zklamání. Na Sicílii trvalo americké 7. armádě (o síle pěti divizí) a britské 8. armádě (o síle čtyř divizí) pět týdnů, než vytlačily z ostrova dvě německé divize. Také v Itálii postup nesnesitelně vázl a Němcům se podařilo Spojence zastavit v dostatečné vzdálenosti jižně od Říma.

			Eisenhower si přes všechna zklamání a osobní vyčerpání zachovával neustále optimismus. Své manželce napsal: „Když tlaky sílí a napětí vzrůstá, u všech se začnou projevovat charakterové slabosti. Na veliteli je, aby ty svoje skrýval: především aby skrýval pochybnosti, strach a nedůvěru.“ Nakolik se mu to dařilo, to naznačil příslušník jeho štábu, který psal ze severní Afriky: „Eisenhower je živoucím dynamem energie, dobré nálady, má udivující paměť na detaily a udivující odvahu s výhledem do budoucna.“46

			Eisenhower vypracoval studii pojednávající o velení, které podle něj není uměním, nýbrž technikou, jíž je třeba se naučit. „Jediná kvalita, kterou lze rozvíjet pečlivou analýzou a praxí, je schopnost velet,“ prohlásil. Napsal, že již ve své první velitelské funkci, v Gibraltaru na počátku listopadu roku 1942, „jsem si poprvé uvědomil, jak napětí a stres neúprosně a nevyhnutelně udolávají velitelovu výdrž, jeho soudnost a jeho sebedůvěru.“ Bez ohledu na to, jak špatně se věci vyvíjejí, bez ohledu na to, jaká úzkost vládne v jeho štábu, musí velitel „zachovávat optimistickou důvěru v sebe sama a ve svůj velitelský štáb. Bez důvěry, nadšení a optimismu ve velení je vítězství stěží dosažitelné“.

			Eisenhower si uvědomil, že „optimismus a pesimismus jsou nakažlivé a šíří se mnohem rychleji shora dolů než kterýmkoli jiným směrem“. Poučil se o tom, že velitelův optimismus „má mimořádný účinek na všechny, s nimiž přijde do styku. Pod vlivem toho čistého poznání jsem si pevně předsevzal, že moje způsoby a slovní projevy na veřejnosti budou vždy odrážet radostné přesvědčení, že zvítězíme — že jakýkoli pesimismus a sklíčenost, které kdy případně pocítím, zůstanou vyhrazeny jen pro můj polštář.“47

			Eisenhower nikdy nemluvil s podřízeným tak, jak hovořil Rommel s majorem Luckem. (Samozřejmě že Eisenhower měl mnohem větší důvody k optimismu.) Existovaly však další nápadné rozdíly mezi těmito muži, plynoucí jak z jejich odlišných charakterů, tak postavení. Rommel neměl trpělivost zabývat se logistickými a administrativními problémy, zatímco Eisenhower, který si odsloužil skoro dvacet let ve funkci štábního důstojníka, mistrně zvládal oboje. Rommel měl sklony k aroganci, kdežto Eisenhower pečlivě pěstoval svůj image prostého kansaského chlapce z farmy, který se snaží odvádět co nejlepší práci. Rommel své italské spojence nesnášel, ve skutečnosti se jen stěží snažil skrývat před nimi své pohrdání, zatímco Eisenhower měl britské spojence doopravdy rád a snažil se, seč mohl, aby spolupráce s nimi probíhala hladce. Rommel se nechal často unést hněvem za přítomnosti svého štábu (stejně jako Eisenhower) a velmi se zdráhal udělit někomu z podřízených větší pravomoc, v čemž byl Eisenhower jeho přímým protikladem. Rommel byl samotář, osamělý génius, generál, který velel na základě inspirace a intuice; Eisenhower byl týmový hráč, manažer obrovských podniků, generál, jehož metoda velení spočívala v tom, že po pečlivé konzultaci se štábem a polními veliteli nejprve zvolil nejlepší plán a poté se zasadil o to, aby se všichni za tento plán postavili.

			Na bojišti si Rommel počínal jako agresivní hazardér, Eisenhower jako opatrný, chladnokrevně kalkulující velitel. Rommel vyhrával bitvy brilantním manévrováním, Eisenhower tím, že nepřítele rozdrtil. Jelikož Rommel velel vždy jednotkám, které měly menší početní a palebnou sílu než nepřítel, jeho metoda odpovídala jeho situaci; a jelikož Eisenhower vždycky velel vojskům, která měla převahu, správná byla i jeho metoda. Možná by jednali jinak, kdyby se ocitli v opačných situacích, ale o tom lze pochybovat — způsob, jakým uplatňovali velení, odpovídal jejich naturelu.

			Navzdory všem těmto rozdílům vykazovali několik pozoruhodných podobností. Historik Martin Blumenson o Rommelovi napsal: „Pokud od svých mužů žádal mnoho, sám ze sebe nevydal o nic méně. Pracoval tvrdě, bojoval tvrdě, žil prostě, hovořil nenuceně s vojáky a byl oddán své manželce a synovi.“48 Přesně totéž bychom mohli napsat o Eisenhowerovi.

			Oba generálové žili v pevném a šťastném manželském svazku. Během válečných let psal každý z nich pravidelně své ženě. V těchto dopisech říkali věci, které by nikomu jinému nesdělili, prozrazovali své naděje a obavy, stěžovali si na drobné životní mrzutosti, neustále zdůrazňovali, jak touží po opětovném setkání s rodinou, aby si mohli užívat poklidného domácího života, vzpomínali na příhody z prvních let manželství, zkrátka využívali okamžiků při psaní dopisů jako příležitost, aby nalezli trochu klidu a míru uprostřed války, jež zuřila všude kolem nich.49

			Každý z generálů měl syna. Manfred Rommel nastoupil počátkem roku 1944, hned po svých patnáctých narozeninách, do luftwaffe jako protiletadlový dělostřelec. John Eisenhower studoval jako kadet ve West Pointu, absolvoval 6. června 1944 a směřoval rovnou do armády. Každý ze synů se úspěšně prosadil v jiném oboru než jeho otec, Manfred jako politik, John jako spisovatel vojenské historie.

			Rommel a Eisenhower měli společný další základní rys: oba těžce nesli úděl, který jim válka vnutila. Chtěli budovat, ne ničit, chtěli rozvíjet život, ne ho potlačovat. Zkáza je děsila, budování jim přinášelo potěšení. Rommel jednou prohlásil, že až válka skončí, chce pracovat jako hydraulický inženýr, budovat po celé Evropě vodou poháněné elektrárny. (Jeho syn, ve funkci primátora Stuttgartu, podporoval v tomto rozvíjejícím se městě v 70., 80. a 90. letech kolosální stavební projekty.) Eisenhower se jako prezident zasadil o výstavbu průplavu St. Lawrence Seaway a mezistátní dálniční sítě, a stal se tak jedním z největších budovatelů v americké historii. Kdyby Rommel válku přežil, možná by sehrál podobnou roli jako kancléř Západního Německa. Vše, co o něm víme, nás přivádí k názoru, že by se mohl stát stejně populárním politikem jako Eisenhower.

			Koncem října roku 1943 generál Alfred Jodl, náčelník štábu OKW, navrhl Hitlerovi, aby jmenoval Rommela taktickým velitelem na západě, který by podléhal polnímu maršálovi Gerdu von Rundstedtovi, zastávajícímu funkci vrchního velitele Západ. Rundstedt patřil ke staré garnituře německých důstojníků a ve věku šedesáti devíti let již nebyl způsobilý řídit bojové operace. I když měl na starost výstavbu nedobytného Atlantického valu, nedostávalo se mu energie ani materiálu na to, aby v okolí Calaiské úžiny zřídil bytelnější opevnění. Jodl si od svého nápadu sliboval právě to, že Rommel udělí stavebním pracím tak zoufale potřebný impuls a dotáhne je do konečné fáze.

			 Hitler hrál typicky na čas. Nesvěřil Rommelovi taktické velení nad protiinvazními operacemi, ale nařídil mu, aby provedl inspekci Atlantického valu a podal mu zprávu o jeho stavu. Když Rommela dne 5. listopadu tímto úkolem pověřoval, zdůraznil jeho význam: „Až nepřítel podnikne invazi na západě, bude to rozhodující okamžik v této válce a my musíme zvrátit situaci k naší výhodě. Musíme Německo nelítostně ždímat do poslední špetky sil.“50

			Rommel podnikl v prosinci dvouměsíční inspekční cestu, během níž navštívil všechny pobřežní oblasti mezi Severním mořem a Pyrenejemi. To, co viděl, ho šokovalo. Prohlásil, že Atlantický val je fraška, „výplod Hitlerovy fantazie … obrovský podvod … spíše k oklamání německého lidu než nepřítele … a nepřítel, díky svým agentům, o něm ví více než my“.

			Rommel, čerpající ze svých zkušeností nabytých v severní Africe, řekl svému vrchnímu ženijnímu důstojníkovi, generálovi Wilhelmu Meisovi, že spojenecká převaha ve vzduchu znemožní přesun německých posil do bitevní zóny, takže „jediná eventuální šance se nám bude nabízet pouze na plážích — to jest tam, kde je nepřítel vždy nejslabší“. U příležitosti zahájení výstavby skutečného Atlantického valu Rommel prohlásil: „Chci protipěchotní miny, protitankové miny, protiparašutistické miny. Chci miny na potápění lodí a miny na potápění výsadkových plavidel. Chci mít některá minová pole rozvržená tak, aby přes ně mohla projít naše pěchota, ne však nepřátelské tanky. Chci miny, jež detonují při zakopnutí o drát; miny, jež explodují při přestřižení drátu; miny, jež bude možné odpalovat na dálku, a miny, které vybuchnou při přerušení světelného paprsku.“51

			Rommel předvídal, že Spojenci zahájí invazi bombardováním, palbou z námořních děl a vzdušnými výsadkovými útoky, po nichž budou následovat námořní výsadky. Bez ohledu na miliony nakladených min měl dojem, že stálá opevnění mohou útok pouze zadržet, ne odrazit zpátky, že za tím účelem bude v Den D nutné podniknout rychlý protiútok v podání mobilní pěchoty a tankových divizí. Z toho důvodu měly být tyto jednotky přemístěny do blízkosti pobřeží, aby se nacházely v pozici, z níž budou moci podniknout rozhodující protiúder.

			V tomto kritickém bodě se s ním Rundstedt neshodoval. Chtěl pustit Spojence do vnitrozemí a pak s nimi svést rozhodující bitvu v nitru Francie, daleko z dosahu těžkých děl na palubách britských a amerických bitevních lodí a křižníků.

			Tento zásadní rozpor ochromoval německé vrchní velitelství po celou dobu až do Dne D a ještě i poté. Rundstedt a Rommel patřili k ofenzivně zaměřeným generálům, tak jako všichni důstojníci vyškolení wehrmachtem. Nyní se však nacházeli v defenzivě. Němečtí generálové si na to nikdy nezvykli, ačkoli po taktické stránce se stali mistry defenzivy — jak by mohla dosvědčit Rudá armáda. Ale po stránce strategické se nikdy nepoučili z jasné lekce, kterou si mohli vzít k srdci, kdyby studovali strategii Rudé armády — že podmínkám druhé světové války nejlépe odpovídá pružná obrana, která umí pod tlakem ustoupit a pak udeřit v odpověď právě v okamžiku, kdy má útočník příliš roztažené síly.

			Rommel ve své reakci, že spojenecké letectvo ztíží, ne-li přímo znemožní přesuny ve vnitrozemí, ignoroval Rundstedtovo stanovisko, že při bojích na plážích by se Němci vystavili palbě z děl spojenecké flotily.

			Navzdory tomuto rozporu spolu Rommel a Rundstedt dobře vycházeli a v každém případě se shodli na tom, že útok s největší pravděpodobností přijde v oblasti Calaiské úžiny. Rundstedt doporučil, aby pod Rommelovu skupinu armád B připadly 15. a 7. armáda, jejichž sektory se táhly z Holandska k řece Loiře v jižní Bretani. Hitler souhlasil. 15. ledna 1944 se Rommel ujal své nové velitelské funkce.

			Na konci listopadu roku 1943 se Roosevelt a Churchill se svými štáby vypravili do Teheránu na schůzku se Stalinem. Sovětský vůdce se zajímal o to, kdy dojde k otevření druhé fronty. Roosevelt ho ujistil, že invaze byla definitivně naplánována na jaro roku 1944. Nesla kódové označení, jež vybral Churchill ze seznamu, který mu předložili britští náčelníci štábů — OVERLORD. Stalin chtěl vědět, kdo je jejím velitelem. Roosevelt odvětil, že ještě nebyl jmenován. Stalin prohlásil, že v tom případě nevěří, že by západní Spojenci mysleli operaci vážně. Roosevelt slíbil, že volba se uskuteční v příštích třech nebo čtyřech dnech.

			Navzdory svému slibu se Roosevelt vyhýbal, seč mohl, krajně nepříjemnému úkolu učinit rozhodnutí. Jeho preferované řešení — náčelník štábu americké armády George Marshall by se ujal velení operace OVERLORD, zatímco Eisenhower by se vrátil do Washingtonu, aby stanul ve funkci náčelníka štábu — nebylo příliš doporučeníhodné. Z Eisenhowera by se tím stal Marshallův nadřízený, což by byla dost absurdní situace, a k dovršení všeho by se Eisenhower ocitl v postavení, z něhož by udílel rozkazy svému bývalému veliteli MacArthurovi, který nyní velel bojišti v jižním Tichomoří. Přesto Roosevelt zoufale chtěl poskytnout Marshallovi příležitost, aby velel v boji armádě, kterou vytvořil, vyzbrojil a vycvičil. Když spojenecká delegace dorazila na počátku prosince do Káhiry, vyzval Roosevelt Marshalla, aby mu sdělil své osobní preference, a tak jak prezident doufal, učinil rozhodnutí za něj. Avšak Marshall odpověděl, že i když bude s radostí sloužit na místě, které mu prezident určí, odmítá být soudcem ve své vlastní záležitosti.

			Roosevelt se k rozhodnutí chtě nechtě rozhoupal. Když poslední schůzka v Káhiře končila, požádal Marshalla, aby pro něj napsal Stalinovi komuniké. Zatímco Roosevelt diktoval, Marshall psal: „Bylo rozhodnuto jmenovat s okamžitou platností generála Eisenhowera velitelem operace Overlord.“52

			Mohlo by se zdát, že nejžádanější velitelská funkce ve válce připadla „kontumačně“ Eisenhowerovi. Když posléze Roosevelt vysvětloval své důvody, uvedl, že by prostě v noci neměl klidné spaní, kdyby Marshall opustil zemi. A protože velitelem musel být Američan (neboť Američané přispěli na operaci OVERLORD třemi čtvrtinami z celkového množství nasazených vojsk), padla volba vylučovací metodou na Eisenhowera.

			Pro volbu Eisenhowera však hovořily četné pozitivní důvody. Předtím velel třem úspěšným invazím, ve všech případech kombinovaným operacím v podání britských a amerických vzdušných, námořních a pozemních sil. Dobře vycházel s Brity a oni zase s ním. Generál Montgomery, který již byl vybrán za velitele pozemních sil pro OVERLORD, o Eisenhowerovi řekl: „Jeho skutečná síla spočívá v jeho lidských kvalitách. Má schopnost získávat si srdce lidí, jako když magnet přitahuje kousky kovu. Stačí, aby se na vás jen usmál, a už mu důvěřujete.“53

			 Admirál sir Andrew Cunningham, první námořní lord, Eisenhowerovi řekl, že služba pod jeho velením ve Středomoří pro něj byla velkou zkušeností. Sledoval Eisenhowera, jak formuje dohromady vojska dvou národů, lidi s odlišnými výchovami, protichůdnými názory na štábní práci a hlavně „očividně nesmiřitelnými idejemi“, a ukovává z nich tým. „Nevěřím,“ prohlásil Cunningham, „že by to dokázal někdo jiný kromě vás.“54

			Klíčové slovo znělo „tým“. Eisenhowerův důraz na týmovou práci, jeho neutuchající trvání na spolupráci, právě to byl nejpádnější důvod pro jeho zvolení do čela OVERLORDU.

			7. prosince 1943 se Eisenhower sešel s Rooseveltem v Tunisu, kde se prezident zastavil při zpáteční cestě do Washingtonu. Roosevelta vynesli z letadla a posadili do Eisenhowerova auta. Když se automobil rozjel, prezident se otočil ke generálovi a takřka ležérně řekl: „Nuže, Iku, budete velet Overlordu.“55 Jeho titul zněl vrchní velitel spojeneckých expedičních sil.

			Eisenhower se na Marshallův popud vrátil do Spojených států na dvoutýdenní dovolenou, po níž následovala řada instruktážních schůzek a setkání. V půli ledna odletěl do Británie, kde přistál ve Skotsku a nasedl na vlak do Londýna. 15.ledna 1944 se ujal své nové velitelské funkce.

			Když Eisenhower v červnu roku 1942 poprvé navštívil Londýn, měl v Claridge’s, tehdejším nejlepším a nejdražším londýnském hotelu, připravený apartmán. Avšak sluhové v livrejích neodpovídali jeho vkusu, a zdobený vestibul, a jeho apartmán, s černozlatým obývákem a růžovou ložnicí mu připadl úděsný. Přestěhoval se do méně honosného hotelu a pověřil své pobočníky, aby mu v zemi našli nějaké klidné místo, kde by mohl relaxovat. Stal se jím malý, skromně zařízený dvoupokojový domek v Kingstonu v londýnské části Surrey, zvaný „Telegrafní chata“ (Telegraph Cottage).

			Když se Eisenhower v lednu 1944 do Londýna vrátil, okamžitě si stěžoval, že na velitelství OVERLORDU situovaném ve městě není potřebný klid. Každou chvíli se tu zastavil někdo z vysoce postavených činitelů, včetně Churchilla a amerického velvyslance, a pokušení londýnského nočního života byla pro příslušníky štábu příliš lákavá, než aby si je nechali ujít. Po dvou týdnech přestěhoval své velitelství do Bushy Parku, mimo hlavní město. Zde se jeho štáb, za značného reptání, ubytoval ve stanech. Eisenhowerovi našli pobočníci ubytování na nedalekém panském sídle v Kingston Hillu, ale jemu připadalo příliš okázalé. Ptal se po Telegrafní chatě a zjistil, že v ní bydlí vrchní maršál letectva (Air Chief Marshall — A/C/M) Arthur Tedder, jeho zástupce. Přesvědčil Teddera, aby si s ním obydlí vyměnil. Vrchní velitel spojeneckých expedičních sil tak bydlel v nejméně honosném domě ze všech generálů v Anglii.

			Když se Rommel na počátku ledna roku 1944 vypravil do Paříže, aby se sešel s Rundstedtem (který obýval nádherné pokoje v hotelu Jiřího V.), připadlo mu město jako babylón. Chtěl své velitelství zřídit někde jinde. Jeho námořní pobočník, viceadmirál Friedrich Ruge, mu řekl, že o jednom vhodném místě ví. Cestou z pobřeží do Paříže se Ruge zastavil na zámečku La Roche-Guyon, ležícím na Seině ve vsi s 543 obyvateli, asi šedesát kilometrů od Paříže po proudu řeky. Zámeček po celá staletí obývali vévodové z rodu La Rochefoucauldů. Na sklonku 18. století hostil Thomase Jeffersona, když působil ve Francii jako velvyslanec a přátelil se s nejslavnějším z vévodů, spisovatelem Françoisem.

			Ruge s oblibou četl La Rochefoucaldovy aforismy a navštívil zde vévodkyni, aby jí vzdal hold. Ruge řekl Rommelovi, že La Roche-Guyon je ideální místo, ležící mimo Paříž a ve stejné vzdálenosti od velitelství 7. a 15. armády, a že zámeček je dost prostorný na to, aby pojal celý štáb. A tak Rommelův štáb za velkého reptání opustil Paříž, aby zřídil velitelství v ospalé vesničce La Roche-Guyon.

			Eisenhower chtěl za společníka psa. Pobočníci mu sehnali štěně skotského teriéra. Pojmenoval ho Telek, což byla zkrácená forma názvu „Telegraph Cottage“. I Rommel chtěl za společníka psa. Pobočníci mu opatřili štěně jezevčíka. Oba psi přespávali v pokojích svých pánů.

			Existovaly ještě další, významnější podobnosti. O každém z generálů bychom mohli říci, že vrazil nohy do třmenů, chopil se otěží a vyrazil tryskem do akce. Byla-li zde dosud nějaká váhání a setrvačnost, nyní zvítězilo přesvědčení a pohyb vpřed. Jejich odhodlání bylo absolutní. „Této nové práci zasvětím vše, co ve mně je,“ napsal Rommel své manželce, „a postarám se, aby to dopadlo úspěšně.“56 Eisenhower po svém příjezdu prohlásil: „Spějeme do převelice kritické situace, sázky jsou nevyčíslitelné.“57

			Generálové nasadili tempo, při němž se ostatní padesátníci zadýchávají a padají vyčerpáním. Typické pro ně bylo, že každý den ráno v 06.00 byli na nohou, konali inspekce, pobízeli, cvičili a připravovali své podřízené. Jedli takříkajíc za poklusu polní příděly nebo sendvič a šálek kávy. Do ubikací se vraceli až hodně dlouho po setmění. Eisenhower spal v noci průměrně čtyři hodiny, Rommel stěží o něco více. Byl zde jeden rozdíl: Eisenhower kouřil čtyři balíčky cigaret denně, Rommel nekouřil nikdy.

			Existovaly další, významnější rozdíly. Ačkoli oba muži sršeli odhodláním, velitel obránců se nemohl zbavit skepse, kdežto velitel útočníků jakékoli pochybnosti odmítal. 17. ledna napsal Rommel své ženě: „Myslím, že bitvu na obranu západu s určitostí vyhrajeme — za předpokladu, že dostaneme dost času na to, abychom podnikli náležité přípravy.“58 Pro Eisenhowera žádné „předpoklady“ neexistovaly, pouze výzvy. Dne 23. ledna řekl svým nadřízeným ze Spojeného výboru náčelníků štábů amerických a britských ozbrojených sil (Combined Chiefs of Staff — CCS): „Všechny překážky je nutno překonat, všechny těžkosti přežít a všechna rizika podstoupit, abychom zajistili, že úder bude rozhodující. Nemůžeme si dovolit selhat.“59

			Rommelův pesimismus měl mimo jiné původ v nepřehledné německé velitelské struktuře. Nacisté i přes své tlachání o principu „vůdcovství“ (jeden národ, jeden stát, jeden Vůdce) vedli ozbrojené složky stejným způsobem jako vládu, podle zásady „rozděl a panuj“. Hitler záměrně překrýval sféry jednotlivých pravomocí, aby nikdo nikdy přesně nevěděl, kdo čemu velí. Toto jeho počínání ještě umocňovaly přirozené tendence letectva, námořnictva a pozemní armády oddávat se vzájemnému soupeření. A tak Rommel neměl pod kontrolou ani luftwaffe ve Francii, ani námořnictvo, ani administrativní guvernéry na okupovaných územích. Neměl administrativní kontrolu nad jednotkami Waffen-SS ve Francii ani nad parašutistickými nebo protiletadlovými jednotkami (ty spadaly pod luftwaffe).

			Roztříštěnost velení dosáhla absurdních proporcí. Například námořní pobřežní děla rozmístěná podél pobřeží průlivu měla setrvat pod velením námořnictva, dokud se bude spojenecké loďstvo blížit k pobřeží. Ale v okamžiku, kdy se spojenecká vojska vylodí, měly pobřežní baterie opět přejít pod velení wehrmachtu.

			Rommel se tak nacházel v dost obtížné situaci, protože nikdy jasně nevěděl, zda bude řídit bitvu on nebo Rundstedt. A nejhorší ze všeho bylo, že velení se chtěl ujmout sám Hitler. Vůdce si podržel kontrolu nad tankovými divizemi. Mohly být nasazeny pouze na základě jeho rozkazů — přičemž jeho velitelství se nacházelo ve vzdálenosti tisíc kilometrů od bojiště — a právě na těchto divizích Rommel závisel, pokud chtěl v první den podniknout protiútok. Bylo to šílené.

			Eisenhower se s žádnými takovými problémy potýkat nemusel. Jeho velitelská pravomoc byla jasně vymezená, to jest absolutní. Zpočátku neměl pod svým velením spojenecké bombardéry (americkou 8. leteckou armádu, britské Velitelství bombardovacího letectva), ale když pohrozil rezignací, pokud nebude smět nasadit bombardéry, jak uzná za vhodné, Spojený výbor náčelníků štábů CCS mu poskytl, co požadoval. Každý voják, každý letec, každý námořník, každá jednotka nacházející se na jaře roku 1944 na půdě Spojeného království, všichni se řídili rozkazy Eisenhowera. Demokratické státy tak vyvrátily tvrzení nacistů, že demokracie jsou ze své podstaty neúčinné, kdežto diktatury účinné.

			Díky jasně vymezené velitelské pravomoci převládala na Vrchním velitelství spojeneckých expedičních sil (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force — SHAEF) atmosféra jednoty a jasnosti záměru, příkře kontrastující se situací na Vrchním velitelství Západ a štábu skupiny armád B. O jednotu na půdě SHAEF se přičinily především dobré vztahy Eisenhowera s jeho bezprostředními podřízenými, které opět ostře kontrastovaly se vztahy v Rommelově velitelské organizaci. Eisenhower pracoval s většinou svého týmu už ve Středomoří a podílel se na výběru většiny velitelů na úrovni armád, sborů a divizí, zatímco Rommel stěží znal generály, kteří veleli jeho armádám, sborům a divizím.

			Tím se nechce říci, že by Eisenhower měl v oblibě všechny svoje podřízené. Neměl rád generála Montgomeryho a obával se, že v boji projeví až příliš velkou opatrnost. Přesto věděl, že je absolutně nutné, aby „Monty“, dosud jediný britský národní hrdina v této válce, obdržel vůdčí roli, a byl tudíž odhodlán navázat s ním co nejúčinnější spolupráci — jako se mu to podařilo ve Středomoří. Velitele spojeneckého letectva, maršála letectva sira Trafforda Leigh-Malloryho, pokládal za přespříliš opatrného a pesimistického muže, ale rozhodl se přimět jej k maximálnímu výkonu. Choval velkou náklonnost a obdiv ke svému zástupci, maršálu letectva Tedderovi, stejně jako k vrchnímu veliteli námořnictva, admirálovi Bertramu Ramsaymu. S Tedderem a Ramsaym spolupracoval Eisenhower velmi úzce a dobře již ve Středomoří.

			Jeho nejdůležitější americký armádní velitel, generál Omar. N. Bradley, byl jeho spolužákem z West Pointu, starým a blízkým přítelem, v jehož úsudek měl Eisenhower absolutní důvěru. Eisenhowerův náčelník štábu, generál Walter B. Smith, s ním spolupracoval již od roku 1942. Eisenhower charakterizoval Smithe jako „dokonalého náčelníka štábu“, jako svoji nepostradatelnou oporu. „Kéž bych měl tucet takových jako on,“ řekl jednomu příteli. „Kdybych je měl, prostě bych si koupil rybářský prut a psal bych každý týden domů o svých úspěších na cestě k vítězství.“60

			Rommel nikdy předtím nespolupracoval se svými veliteli armád, generálem Hansem von Salmuthem velícím 15. armádě a generálem Friedrichem Dollmannem velícím 7. armádě. Mezi ním a Salmuthem se často strhla hlasitá hádka. Dollmann měl mizivé bojové zkušenosti, chatrné zdraví a Rommela si příliš neoblíbil. Ani Salmuth, ani Dollmann nepatřili k horlivým nacistům. Generál svobodný pán Leo Geyr von Schweppenburg velel tankové skupině Západ. Veterán z východní fronty Schweppenburg byl zděšen, když se dozvěděl o Rommelově návrhu nasadit tanky v blízkosti pobřeží — v roli statického dělostřelectva, v rozporu s jejich pravým poslání, jak se vyjádřil. Jejich rozpor se nikdy nevyřešil, což ovšem stěží hraje roli, protože Rommel tankové skupině nevelel.

			Rommel svého prvního náčelníka štábu propustil. Jeho nástupcem se stal generál Hans Speidel, Šváb z Württemberska, který s Rommelem bojoval za první světové války a sloužil s ním i ve 20. letech. Speidel, politicky obratnější a uvědomělejší muž než jeho nadřízený, se aktivně zapojil do konspirace proti Hitlerovi. Nakonec se mu podařilo přesvědčit i Rommela, aby podpořil protihitlerovské spiknutí, které v počátečních měsících roku 1944 sílilo.

			Zde dospíváme k zásadnímu rozdílu mezi Rommelem a Eisenhowerem. Eisenhower věřil celým svým srdcem ve věc, za niž bojoval. Invazi chápal jako křížovou výpravu, jež má za cíl ukončit nacistickou okupaci Evropy a zničit jednou pro vždy metlu nacismu. Nenáviděl nacisty a vše, co představovali. Rommel, třebaže patriot, žádný nacista nebyl — ani v dobách, kdy Hitlerovi podlézal. O blížící se bitvě smýšlel jako o střetnutí s nepřítelem, k němuž nikdy nechoval nenávist, ba ani respekt. Přistupoval k ní s profesionální kompetentností, nikoli s křižáckým zápalem. 
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    4 KDE A KDY?
   

   
    V půli března roku 1943, krátce po bitvě o Kasserinský průsmyk a skoro dva měsíce před finálním vítězstvím v Tunisku, Spojený výbor britských a amerických náčelníků štábů rozhodl, že místo náčelníka štábu (nastávajícího) vrchního spojeneckého velitele připadne britskému generálporučíkovi Fredericku Morganovi, kterého pověřili „koordinací a uspíšením plánů na překročení Lamanšského průlivu v tomto a příštím roce“. Do měsíce Spojený výbor konstatoval, že v roce 1943 nelze žádnou takovou operaci podniknout, a ve své finální směrnici, vydané koncem dubna, nařídil Morganovi, aby zahájil plánování „rozsáhlého útoku proti evropskému kontinentu v roce 1944, k co nejdříve možnému datu“.
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    Těžko si představit obecnější směrnici. Místo vylodění se mohlo nacházet kdekoli mezi Holandskem a Brestem; co nejdříve možné datum mohlo spadat do období mezi březnem a zářím roku 1944. Morgan sestavil štáb britských a amerických důstojníků, svým zástupcem jmenoval generálmajora Raye Barkera a skupině přidělil název COSSAC (Chief of Staff to the Supreme Allied Commander) podle počátečních písmen své funkce, načež se pustil do práce.
   

   
    Práci plánovačů COSSAC ztěžovalo jedno zvláště striktní omezení — nízký počet výsadkových plavidel přidělených na operaci nepřipouštěl rozsáhlejší útok než v podání tří divizí. Vzhledem k předpokladu, že Němci s určitostí zpevní Atlantický val, nepřipadalo za daných podmínek v úvahu jakékoli plánování samostatných, široce rozptýlených vylodění. COSSAC se od samého začátku řídil zásadou koncentrace sil. Mělo být vytyčeno pouze jedno místo invaze, spojenecké divize se měly vyloďovat bok po boku.
   

   
    Kde? Existovala spousta požadavků. Místo vylodění se muselo nacházet v pásmu doletu spojeneckých stíhaček, které měly základny na Britských ostrovech. Poblíž musel být alespoň jeden přístav, který by mohla spojenecká vojska dobýt z pevniny a uvést v co nejkratší době do provozu. Vůbec se neuvažovalo o tom, že by invaze proběhla v místě, kde byl Atlantický val dokončený, tj. v okolí francouzských přístavů: katastrofická přepadová akce proti Dieppe, kterou podnikli Kanaďané v srpnu 1942, přesvědčila plánovače COSSAC, že přímý frontální útok proti dobře zabezpečenému a bráněnému přístavu nemůže uspět. Vybrané pláže tedy musely být vhodné pro déle trvající vyloďování přímo z LST, musely mít výjezdové cesty pro vozidla, které se za plážemi budou napojovat na adekvátní silniční síť za účelem rychlého a masového rozmístění ve vnitrozemí.
   

   
    Jednalo se o požadavky taktického rázu. Většina z nich by byla snadno splnitelná na francouzském středomořském pobřeží nebo v Bretani. Avšak strategický požadavek zněl vylodit se co nejblíže od konečného cíle, regionu Porýní-Porúří, a to ze zjevného důvodu: čím dále od cíle vylodění proběhne, tím větší vzdálenost budou vojska muset urazit a tím delší bude zásobovací linie.
   

   
    Holandsko a Belgie měly výborné přístavy, ty se však nacházely v příliš těsné blízkosti Německa a základen luftwaffe, přičemž oblast vnitrozemí by Němci mohli snadno zaplavit a bránit. Pobřeží Calaiské úžiny na nejsevernější výspě Francie bylo ideální ve všech ohledech s výjimkou jednoho — přímo se nabízelo jako vhodné místo k vylodění, a tak právě zde Němci zbudovali nejbytelnější úsek Atlantického valu.
   

   
    Le Havre, ležící v horní Normandii na severním břehu ústí Seiny, byl sice velmi dobrý přístav, ale obnášel i četné nevýhody. Aby ho Spojenci dobyli, museli by se vylodit po obou stranách řeky. Obě uskupení by se nemohla vzájemně podporovat, takže by je Němci mohli jedno po druhém porazit. Navíc východní části pobřeží u Le Havru dominují útesy a je zde jen velmi málo pláží a ještě méně výjezdových cest.
   

   
    Bretaň měla své výhody — jejím hlavním přístavem byl Brest a její severní pobřeží lemovalo několik menších, leč dobrých přístavů, ale hrála tu roli značná vzdálenost dělící poloostrov od Spojeného království i od konečného cíle. Cherbourg ležel blíže od obou lokalit, takže jako lákavá možnost se nabízel Cotentinský poloostrov. Nicméně jeho západní pobřeží bylo vystaveno bouřím, jež směřovaly z Atlantiku, a bylo střeženo Normanskými ostrovy Guernsey a Jersey, které měli pod kontrolou Němci. Východní pobřeží poloostrova bylo zase nízko položené a snadno zaplavitelné. Vzhledem k úzké základně poloostrova by Němci mohli plážové předmostí relativně snadno odříznout.
   

   
    Vylučovací metodou padla volba na normandské pobřeží v regionu Calvados. Přístav Caen, třebaže malý, by mohli Spojenci rychle dobýt — pravděpodobně již při úvodním útoku. Hned u Caen bylo letiště, s názvem Carpiquet, které by mohli obsadit v první den invaze při vzdušném výsadkovém útoku. Dobytím Caen by došlo k přerušení silnice Paříž–Cherbourg, čímž by se poloostrov Cotentin ocitl v izolaci a invazní vojska by ze své pozice ohrožovala Paříž.
   

   
    Figurovaly zde dvě další výhody. Ústí řeky Orne tvořilo hranici mezi německou 15. armádou na severovýchodě a 7. armádou na jihozápadě, přičemž hranice mezi armádami jsou ze své podstaty vždycky slabými místy. Útok by směřoval proti 7. armádě, která měla pouze jednu tankovou divizi (21.) oproti pěti v sektoru 15. armády. Calvados ležel ve vzdálenosti zhruba 150 kilometrů od hlavních britských přístavů Southampton a Portsmouth. Cotentinský poloostrov jej chránil před nejhoršími účinky atlantických bouří. Od ústí řeky Orne směrem na západ se táhl třicetikilometrový úsek otevřených písečných pláží, většinou jen s pozvolným stoupáním do vnitrozemí, kde byla kvalitní silniční síť. Západně od Arromanches se v délce deseti kilometrů tyčily takřka kolmé útesy, ale počínaje Colleville tyto útesy v úseku dalších deseti kilometrů ustupovaly od pobřeží do vnitrozemí. I když sráz za plážemi měl čtyřicet až padesát metrů na výšku, nebyl kolmý a pláž byla přístupná, písečná a za odlivu zhruba dvě stě metrů široká, za přílivu pak deset metrů. Na tuto pláž ústila čtyři údolí s cestami, které se nabízely jako vhodné výjezdové trasy (exity).
   

   
    Britové již shromáždili obrovské množství informací týkajících se francouzského pobřeží. Krátce po Dunkerque odvysílalo BBC výzvu, že shromažďuje pohlednice od rodin, které během předválečných let trávily prázdniny ve Francii; sešlo se jich na 30 000 jen v první poště a celkový počet činil nakonec deset milionů pohlednic. Během let 1942 a 1943 probíhal nad pobřežím letecký průzkum a ze získaných snímků byly vytvořeny panoramatické fotografie. Hnutí francouzského odporu poskytovalo informace o plážových překážkách, opěrných bodech, nepřátelských jednotkách a podobně. Ze starých průvodců bylo možné získat údaje o přílivech a odlivech, proudech a topografii pobřeží.
   

   
    I když toho Spojenci o calvadoském pobřeží věděli dost, neměli odpověď na klíčovou otázku. Unesou pláže západně od řeky Orne obojživelné DUKW, tanky, buldozery a nákladní auta? Existoval důvod k obavě, že nikoli, poněvadž britští geografové a geologové hlásili, že v posledních dvou stech letech docházelo na pobřeží ke značným erozím. Původní přístav v Calvadosu, pozůstatek z dob starého Říma, ležel dva kilometry od pobřežní linie 20. století. Členům francouzského odboje se podařilo vyvézt tajně z Paříže čtyři svazky geologických map; jeden se dochoval v latině a vyhotovili ho Římané, kteří na území celé své říše pátrali po palivových zdrojích. Z mapy vyplývalo, že na calvadoském pobřeží bývala rozsáhlá naleziště rašeliny. Pokud se pod tenkou vrstvou písku na stávající pláži nacházela bažinatá rašelinová pole, jistě by neunesla tanky a nákladní vozidla.
   

   
    Skupina COSSAC to potřebovala zjistit. Jedinou možností bylo získat geologické vzorky. O Silvestru roku 1943 vyrazila v miniponorce 1. navigační a plážová průzkumná skupina podřízená Velitelství kombinovaných operací (No. 1 Combined Operations Pilotage and Beach Reconnaissance Party), tvořená majorem Loganem Scott-Bowdenem a seržantem Brucem Ogden-Smithem, která měla za úkol odebrat vzorky. Předpokládalo se, že Němci budou v noci slavit. Akci velel korvetní kapitán (Lieutenant-Commander — Lt-Cdr, ekvivalent majora) Nigel Willmott, spadající pod Velitelství kombinovaných operací, spolu s kapitánem ponorky a jedním ženistou. Major Scott-Bowden a seržant Odgen-Smith plavali na břeh, vybaveni pistolemi, noži, zápěstními kompasy, hodinkami, vodotěsnými svítilnami a zhruba tuctem třiceticentimetrových trubek.
   

   
    Přistáli se stoupajícím přílivem na přímořské straně vesnice Luc-sur-Mer, na pláži, jež později obdržela kódové označení SWORD. Z dáli slyšeli zpěv německé posádky. Vyplížili se na břeh, zamířili k vnitrozemí a zalehli, když se přes pláž mihl paprsek z majáku, pak ušli ještě kus. Pozorně se drželi pod čarou přílivu, aby odliv před rozbřeskem smyl jejich stopy. Zarazili do písku trubky, odebrali vzorky a ke každému připsali lokalitu na nesmývatelné cedulky, které měli připevněné na rukou.
   

   
    „Skutečné potíže nastaly,“ vzpomínal Scott-Bowden, až když naplnili trubky. „Příboj byl dost silný a my jsme se úplně bořili, obtěžkaní a odření pod vší tou výstrojí, a když jsme vyrazili do moře, odmrštilo nás to zpátky.“ Muži si chvíli odpočali, zkusili to znovu, a byli příbojem podruhé vrženi zpět. „A tak jsme zašli co nejdále do vody, zatímco podél nás se hnaly menší vlny, a sledovali jsme rytmus příbojových vln, až jsme konečně zjistili, jak se opakuje v čase. Při třetím pokusu, když jsme si to správně načasovali, jsme se dostali na moře. Přitom jsme se od sebe trochu vzdálili, ale plavali jsme jako diví, abychom měli jistotu, že nás to znovu nespláchne. Kontakt jsme však úplně neztratili.“
   

   
    Znenadání se dal Ogden-Smith do křiku. „Myslel jsem, že asi dostal křeč nebo něco,“ uvedl Scott-Bowden, „ale když jsem k němu připlaval blíž, křičel jen: ‚Šťastný Nový rok!‘ Je to dobrý chlap, úžasný kámoš. Vynadal jsem mu, pak jsem mu taky popřál šťastný Nový rok.“
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    Odebrané vzorky potvrdily, že písek nezbytnou váhu unese. Navigační skupiny podléhající Velitelství kombinovaných operací (Combined Operations Pilotage Parties — COPP) uskutečnily té zimy sérii průzkumů podél celého calvadoského pobřeží, na plážích označených JUNO a GOLD. Občas dosedly s miniponorkami na mořské dno, aby za pomoci periskopu čnícího těsně nad hladinu určily azimuty a pořídily fotografie. Scott-Bowden to vysvětlil: „Mohli jsme vidět věci, které nebyly na leteckých fotografiích pozorovatelné, protože jsme se dívali z žabí perspektivy. Byla to dost ošidná operace, protože když se v miniponorce někdo bezděčně pohne a vy zrovna sedíte na vlnami omývané pláži, periskop těsně nad hladinou, může ji to destabilizovat a obrátit dnem vzhůru, vyhodit záď do výše nebo cokoli, takže člověk musel dávat
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     [image: Mapa Normandie označená jako finální plán invaze Overlord. Na mapě jsou vyznačeny spojenecké invazní jednotky a místa, kde se vylodily či podnikly vzdušný výsadek. Na mapě jsou též vyznačeny zóny seskoku vzdušných výsadků, spojenecké cíle v Den D a zaplavené oblasti.]
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
    
    
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
    
    
    
    
    
    
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
    
     [image: Mapa zobrazující německé síly v západní Evropě 6. června 1944. Na mapě jsou piktogramy vyznačeny úderné pěší divize, statické a záložní divize, tankové divize a divize pancéřových granátníků.]
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
    
     
      
      
     
    
    
     
      
      
     
    
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   

   
    
     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

    

   
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Den D 6. 6. 1944 – Vrcholná bitva druhé světové války.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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