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			Oběma Aničkám

		

	
		
			

			Noční útěk

			mám nohy černé od černých moruší 
cítím se na noční útěk z přelidněných míst 
a cokoliv nalezené v trávě by mi udělalo 
radost

			přemýšlím proč nejvíc čtyřlístků
roste zrovna v létě 
jak dlouho se spí když kvetou orchideje

			zasloužím-li si vůbec nosit 
věnce z pampelišek

		

	
		
			Hotel Niva

			V našem městě ujela z náměstí plošina a narazila plnou rychlostí do pošty. Nikomu se nic nestalo. Ani mně ne. Ten den jsem asi půl hodiny před nehodou stepovala u pošty a čekala, než mě máma vyzvedne. Máma si záběr nárazu z kamery pouštěla pořád dokola. To je zázrak, že tam zrovna nikdo nebyl, opakovala. Vůbec by nechápala, kdybych jí řekla, že bych umřít chtěla. A tak jsem jí to neřekla.

			Sedím s rukama zkříženýma na prsou v ordinaci plné zelenců a obrázků květin. Na stolku hoří svíčka s umělou vůní třešní. Je mi dobře, opakuju už poněkolikáté skoro jako přísahu. Je mi dobře. Ta ženská mi před odchodem řekne, že nemusím mít strach, že i zastavené hodiny ukazují dvakrát denně správně. Podá mi recept na Lexaurin a Trittico. Máma mě vezme za ruku z ordinace. Polikliniku zaplňují bílé polstrované dveře s názvy ordinací na modrých plastových cedulkách. Jdeme do lékárny a mě přepadne strach, že chodbou budu procházet už navěky. Musím se probrat, je to jako jet vlakem, kde nehlásí jména zastávek. Nesmíš oknem přestat sledovat stanice, abys nezmeškala tu, kde máš vystoupit.

			Vrátíme se k našemu modrému fordu. Nasedneme a máma mě pohladí po vlasech.

			Všechno se spraví, zlatíčko, slibuju, řekne.

			Nesmím nic říct, když promluvím, svět se rozletí na tisíc kousků. Stisknu zuby. Mlčím.

			Nechceš něco dobrého k jídlu? zeptá se a konečně nastartuje auto.

			Opírám se čelem o chladné boční sklo. Pozoruju paní o berlích, která si cestu na chirurgii zkracuje přes záhon namrzlých azalek. Nic mi není, taková jsem, to jsem já, Tereza. Mám chuť na třešně, dostanu ze sebe nakonec.

			Teď třešně nikde nekoupíme, řekne máma. Nenapadá tě nic jiného?

			Ne, řeknu a z očí mi vyhrknou slzy, hřejí mě na tváři, jak stékají dolů. Paní s berlemi vchází do dveří s nápisem Pavilon B Chirurgie RTG a naše auto se rozjíždí směrem domů.

			[image: ]

			Začalo to už dávno. Rozestavěnými domy, rozbořenými garážemi, přidala se zarostlá parkoviště, opuštěná skladiště, vrakoviště, spáleniště, rumiště. Už v pěti jsem chodila s bráchou a bratrancem k rozestavěným bytovkám na Babí louce, tam jsme našli našeho jezevčíka, toho, co útočí na cyklisty. Vzpomínám na ostružiny u garáží, co chutnaly jako slunce. Na bodlák vyšší než kříž u řeky za městem.

			Na základce jsem se kamarádila s Natašou. Vzala mě do opuštěných prostor bývalého ekocentra. Lištou z lamelových žaluzií jsme tam rozmlátily kazetový strop. Nosily jsme rukavice bez prstů a dělaly si ohýnky v remízku za městem. Nataša se odstěhovala do Prahy léto před tím, než jsme měly nastoupit do osmé třídy. Ekocentrum zbourali. Brácha odešel na internát. Zůstali rodiče, já a jezevčík útočící na cyklisty.

			Ester jsem poznala na střední škole. Doma pěstovala kaktusy pojmenované podle dvanácti apoštolů a žila jen s mámou, která měla v jejich malém bytě na sídlišti astrologickou poradnu. Vytáhla mi kartu pro budoucnost. Sedmička pohárů, hledání neexistujícího, tápání. Ester si od mámy věštit nenechávala, beztak by jí prý vyšel Ďábel nebo Věž. S Ester se aspoň chvílemi zdálo, že je vše dostavěné, opravené, obydlené. Koukaly jsme spolu na animáky a na filmy o svatých a taky pořád dokola na Kiarostamiho Chuť třešní, protože v tom filmu nehraje žádná hudba a všechno se děje v autě, a přitom tomu nic nechybí. You want to give it all up? You want to give up the taste of cherries?

			Po maturitě Ester odjela pracovat do Anglie a já se dostala na vysokou. Dva semestry plné slz a nervózního přešlapování. V červnu mě táta odstěhoval firemní dodávkou zpátky domů. Přerušila jsem studium, našla za sebe náhradu do pokoje a sbalila si všechny věci včetně kaktusů. Neměla jsem se tam ani s kým loučit.

			Přiznala jsem si, že už se na tuhle vysokou nevrátím. Nikdy. Všichni se rozhodli dělat jakoby nic. Důležitější bylo, kdo půjde ven se psem, kdy se bude sloužit mše za dávno mrtvou babičku a kdo vysaje z firemní dodávky ten rozsypaný písek.

			Vynesli jsme s tátou věci z auta a já jsem druhý den písek z kufru nahrnula opatrně zpátky do květináče k mojí opuncii jménem Jesús. Dostala jsem ho od Ester, než mi zmizela do Anglie. Ta kytka je tak nesympatická, že se vedle ní vždycky budeš cítit jako lepší člověk, řekla mi tehdy, když odjížděla.

			Zbytek písku jsem vysála a s vysavačem v ruce si přála vysát celý dům i s komínem, vysát mámu a tátu, vysát psa i všechny cyklisty, kteří ho dráždí, vysát mraky i oblohu. Jen sebe nevysát, abych mohla vyměnit sáček za nový.

			Po čtrnácti letech školy pro mě nastal první volný podzim. V té náhlé prázdnotě nemělo smysl brečet nebo se hroutit. Tichá nespokojenost, které máma říkala: Hlavně, že jsi spokojená.

			V prvních volných chvílích jsem uklízela a předělávala celý dům. Znovu jsem se ocitla s vysavačem v rukou. Nakonec jsem vysála i vnitřek trouby, v šuplících prach a odrobinky mezi příbory. Vyzdobila jsem si pokoj. Vyplýtvala jsem dvě plechovky stříbrné barvy na nábytek. Stříbrnou jsem vždycky chtěla, je to barva hvězd, pavučin a příborů, je to moje oblíbená barva. Naskenovala jsem do počítače všechny fotky z dětství a na zdi si rozvěsila své dětské kresby. Naučila jsem se poznávat nové kytky a začala znovu kreslit, to mi vždycky šlo. Udělala jsem svůj první komiks o Ester a kaktusech. Jak dlouho už je babička vlastně mrtvá? Možná to bylo včera a možná před deseti lety. Nemá smysl brečet nebo se hroutit, není pro koho.

			Začala jsem chodit na brigádu do prodejny se spodním prádlem, procházky se psem mi dělaly dobře. Ester se vrátila z Londýna a začala studovat v Česku, za sebou měla první týden školy a přijela na víkend za mnou.

			A já myslela, že opuncie přežije všechno, řekla mi už ve dveřích pokoje a hned se pokusila narovnat jeden z mnoha nalomených trnů. Jesús vypadal jako rozšlápnutá trnová koruna

			Pokrčila jsem rameny: Musí nejdřív umřít, aby mohl vstát z mrtvých.

			Ester mě vzala k zarostlým oprýskaným skleníkům u vily Vlasta v Luhačovicích, pamatovala si je ze svého dětství. Teď po letech jsou ještě zchátralejší. Mně se vybavil seriál pro děti z televize. Tady ho natáčeli, koukala jsem na něj každou sobotu. Nemohla jsem si vzpomenout, jak se jmenoval.

			Byl tam ten nemocný kluk a holka s kočkama. Pamatuju si scénu z věže, řekla jsem a koukala na věžičku vily. Nahoře má malý plácek obehnaný zábradlím.

			Věž, zasmála se Ester. Nejhorší karta v tarotu.

			Rukou jsem přejížděla po skleněných stěnách skleníků, na které se zevnitř tlačily bezy, zlatobýly, vrbovky a plané růže. Procházely jsme se po chodníčku a turany nám sahaly po kolena. Ester stejně jako já miluje výlety a kytky.

			A tahle vysoká sedmikráska, to je…? zeptala se.

			Turan roční, odpověděla jsem.

			Uran? zopakovala Ester. Parádní.

			V tom jsem si vzpomněla, ten seriál se jmenoval Kde padají hvězdy.

			V zimě jsem chodila denně do opuštěného družstva na konci naší ulice. Odsouvala jsem dveře vysazené z pantů, sahala na staré zrezivělé kostry strojů a jejich rzí dělala otisky prstů na bílé stránky svého deníku. Nešla jsem na mši slouženou za babičku. Něco, čemu máma říkala: Čirá lenost. Tři dny po sobě jsem nevstala na brigádu. Celý víkend jsem nepromluvila nahlas. Následoval výlet na psychiatrii. Tomu máma říkala: Vyhledat odbornou pomoc. A pak následovalo to, čemu už se nijak neříkalo. Mlčelo se. Jesús se celý svraštil, zbledl, ale ještě pořád se zdálo, že je naživu.
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			Zaparkujeme před domem. Nechci vystoupit.

			

			Nevím jak ty, ale já jdu domů, řekne mi máma, zabouchne dveře a odejde.

			Já se nakonec odhodlám a vylezu z auta. Vítá mě jezevčík, u toho učůrává na podlahu, má poslední dobou problémy udržet moč.

			Teprve první teplejší dny přinesou víc energie. Zvládám chodit pravidelně do práce za pokladnu do supermarketu. Volný čas trávím výlety na kole. Jezdím po okolí a od silnice nakukuji lidem do zahrad. Na jejich skleníky, bazény, verandy, na jejich pořádek i nepořádek. Odbočuji z cest tam, kde jsem dosud nikdy neodbočila. Čas hledat nová místa. V Údolní ulici si prvně všimnu domu, který má celou předzahrádku z kaktusů.

			Březen. S Ester najdeme u zdi České zbrojovky obehnané ostnatým drátem ukryté dětské hřiště. Spolu si hrajeme na to, že sestřelíme slunce z oblohy. V našem městě před pár lety někdo zastřelil osm lidí, ze zbrojovky se dál ozývá hučení strojů. Na ostnatý drát se pne vinná réva ze sousední zahrady.

			Zkus říct: Ruce vzhůru, navrhnu.

			Proč? ptá se Ester, zahnutý klacík ve tvaru pistole drží v levé ruce, stojí nahoře na skluzavce a předstírá míření.

			Třeba se slunce samo vzdá.

			Zkusím sklouznout dolů po skluzavce, ale moje boky jsou moc široké. Když nikam nejedeš, nemůžeš promeškat místo, kde máš vystoupit.

			Duben. Čekám na výsledky přijímaček na malbu. Jesús má na sobě zvláštní skvrny, říkám jim stigmata. Stále se zdá, že neumřel.

			Květen. Téměř denně jezdím do Luhačovic, hlavně k přehradě. Voda je klidná, svět tmavý a neznělý, jako by ho někdo zavřel do krabice. Tam se cítím bezpečně. Přijali mě na ateliér malby. Nemám s kým to oslavit. Rozdělám si večer oheň na zahradě. Vidím slimáka, jak se omylem seškvaří na uhel.

			Červen. Dozrávají první třešně toho roku, jsou sladké a zatím bez červů. Při jednom z výletů na kole k přehradě odbočím z cesty. Do prudkého kopce šlapu na lehký převod. A nahoře těsně předtím, než sjedu k přehradě, to najdu.

			Procházím trsem pelyňku a vratiče k rozpraskaným betonovým schodům. Sejdu po nich dolů. Jednou se můj stejně starý bratranec, když nám bylo asi šest, počůral smíchy přímo nad schody v patře a já jsem utíkala dolů a uklouzla na tom. Když mě viděl padat, rozesmál se tak, že se počůral znovu. Zůstalo mi tehdy po tom pádu několik velkých modřin, dívala jsem se na ně v zrcadle a obdivovala je. Poklad, který si nemůžu nechat. Pod nohou mi zapraská. Rozbité sklo, suché listí. Tohle jsem já, Tereza. Rozbité listí, suché sklo. Rozlité bytí, skelné sucho.

			Na pultě, který kdysi nejspíš býval recepcí obrovského hotelu, se válí stará mapa a spousta lejster. Šuplíky napůl vysunuté, žádné klíče od pokojů už tu nevisí, jen spousta čísel nad kovovými háčky odečítá chvíle, než budovu pohltí člověk, nebo příroda.

			Všechny papíry nechávám na svém místě, nic si neodnáším, nemůžu. Podobně jako bych nemohla odnést svíčky nebo květiny ze hřbitova. V duchu si opakuju: Zapamatuj si tu divokost, zapamatuj si to místo, ten klid.

			Prázdniny trávím podobně jako ty předchozí, chodím raději na houby než na pivo. Do deníku si kreslím krátké komiksové stripy o svém dětství, o sobě, o bratranci, o bráchovi a o černém jezevčíkovi. Nikomu je neukazuju. Pak prohodím postavy, takže z bratrance je černý jezevčík, co se bojí pavouků a má problémy se čtením. Z jezevčíka je malý kluk, kterého našli na stavbě a který honí cyklisty. Počůrávají se oba.

			Vymýšlím návrhy na tetování. Slyšela jsem o sektě, která tvrdí, že Ježíš byl psychedelická houba. Několik stran náčrtníku zaplním houbami na kříži. Hlíva na kříži, sírovec na kříži, lysohlávky na kříži, satan na kříži. Dokážu celé dny jen kreslit, v noci nemůžu spát. Slíbím si, že omezím kafe, ale neudělám to. Ze sirek slepím křížek a zapíchnu ho k umírající opuncii plné skvrn. Stigmata.

			Vzpomínka na opuštěný resort nad přehradou za mnou proniká denně svými vysklenými okny. Připomíná mi, že stejně nakonec všechno pomine. I hotel s lučním jménem. A z toho pocitu najednou znovu vyrůstají dny, kdy téměř nevyjdu z pokoje. Noci, kdy namísto spánku sleduju osmdesátkové filmy pro děti a Kde padají hvězdy pořád dokola.

			Seknu s prací v supermarketu. Nemohla jsem už snést lidi, co nespali z toho, že do stogramového balení Eidamu teď dávají čtyři plátky sýra namísto pěti. Bydlím v domě rodičů v patře po mrtvé babičce. I tenhle prostor mi připomíná, že stejně nakonec všechno pomine. Raději dál kreslím, dál jezdím na výlety na kole, dál piju přemíru kofeinu a vařím si jídla, co jsem měla ráda jako malá. Utrácím zase už jen za kafe, srdce mi z něj tluče tak, až mám pocit, že za chvíli vybouchne. Netuším, jak se mi to povedlo, ale omylem jsem kus Jesúse vysála vysavačem. Popíchala jsem si ruce, když jsem z filtru pomalu vytahovala jeho trny.

			První zářijový týden. Už rok mi leží v šuplíku antidepresiva, která jsem nikdy nezačala brát. Nechávám je tam, a občas se na ně přijdu podívat, jako bych čekala, že to všechno byl jen sen. A s podobným pocitem zazvoním u Ester doma. Celé léto jsme se jedna druhé pořádně neozvala. Chci vzít Ester na houby, ukázat jí opuštěný hotel nad přehradou, který jsem objevila na začátku prázdnin.

			Pro Ester to ale není novinka. Dřív to byly dva hotely, Niva I a Niva II, jeden z nich prý ještě funguje. A Esteřina máma v tom prvním dřív dělala masérku. To bylo Ester pět let.

			Občas mě tam vzala místo školky, řekne Ester, pamatuje se na bazény, saunu a na toulavé kočky. Dávaly jim s mámou do misek vodu a granule.

			A pamatuješ si ta kulatá okna v průchodech? zeptám se.

			Takové akvárko na lidi, přikývne.

			Půjdeme se tam podívat spolu. A rovnou to propojíme se sbíráním hub, začala sezóna.

			Dovnitř bývalého hotelu rozbitými okny zvenčí proniká těžký vzduch končícího léta. Zapískám, jako bych čekala, že mě někdo uslyší, že odpoví podobnou melodií. Ester je tu se mnou. Saháme na zdi, našlapujeme opatrně. Chodby jsou dlouhé, jídelna obrovská, v pokojích ze zdí trčí dráty k televizi, kolem se válí matrace z gaučů a trosky dřevěného nábytku. Na podlaze najdu prázdnou nábojnici a položím ji na jedno z mnoha zrcadel v jedné z mnoha koupelen. Vidím své světlé vlasy, modré oči, obojí na mě v dětství tolik obdivovali. Tváře mám tmavě opálené od slunce ze svých věčných výletů a vyjížděk. Zamířím na svůj odraz spojenými ukazováčky. Paf, šeptnu si jen tak pro sebe a fouknu na špičky svých prstů.

			Objevíme i saunu, je v dolním patře a vypadá nedotčeně, jako by v ní ještě včera někdo seděl. Několik vitrínek na zdi, jedny zastavené nástěnné hodiny, půl druhé. I zastavené hodiny ukazují dvakrát denně správně.

			

			V zahradě je prázdný bazén s modrým oprýskaným dnem. Plivnu dolů a můj plivanec lehce klapne o zem. Vrátíme se znovu do dolní chodby. Na konci roste malý listnatý strom. Akvárko na stromy, podotkne Ester.

			Nepotkáme žádnou kočku. Nic si neodneseme, jen já vezmu do ruky kus skla a nechám ho roztříštit se na spoustu malých střepů. Ničení je nový způsob tvoření. Zanecháme za sebou Nivu o několik střepů více v rozkladu, než když jsme vešly.

			Zarostlá parkoviště, opuštěná skladiště, vrakoviště, spáleniště, rumiště. Co ještě, co ještě? Rozkopnuté mraveniště, dětské hřiště, ohniště. Tohle jsem já, Tereza, moje řečiště. Scházíme spolu pěšinou mezi borovicemi dolů k přehradě a pokračujeme přes hráz dál k lesu.

			Najdeme v lese jen pár pýchavek, tři bedly a jednu houbu, co možná je, nebo taky není jedlá. Obě máme pocit, že si ji pamatujeme.

			Víš, co? proklouzne Ester z téměř zavřených úst do lomozu motorového vlaku.

			Na svou paměť se nemůžeme spoléhat. Uvědomila si, že její máma pracovala v tom druhém hotelu, v tom větším, dosud funkčním. Na Nivě II.

			Podívám se na svůj odraz v okně. Tohle jsem já, Tereza. Bouchnu se hlavou silně do skla.

			Co blbneš? vyhrkne Ester.

			Tohle jsem já, za tři dny mám jít po dvou letech znovu do školy. Čelo se mi červená v místě, kde jsem se bouchla. 

			

			Po návratu z výletu odnesu mrtvou opuncii do Údolní ulice a za plotem ji vyměním za jinou, kterou vytrhnu ze země i s jejími mělkými kořeny. Doufám, že mě nikdo neviděl, jinak by to už nebyl zázrak.

		

	
  
   
    
    Anina
   

   
    Spadne ze stromu, rozvaří rýži, zatrhne si nehet, bruslemi od Ježíška protrhne lino v kuchyni. Anna, Anička. Dávno ví, že Ježíšek není, a možná neexistuje ani Bůh, který by ji chránil – kdyby existoval, nedostala by takový výprask, táta by jí nezabavil brusle, neřekl by, že je dá na charitu.
   

   
    Táta. Pracuje jako policajt. Nosí ji na ramenou, když už nemůže sama dál. Zná spoustu náhodných věcí, které si neumí nechat pro sebe. Víte, že na měsíci nefouká vítr? Armstrongovy stopy tam tak asi budou dodnes. Učí kluky sekat dříví, kosit kosou, starat se o včely. Občas i Aničce a Bety dovolí, aby se přidaly. To on postavil jejich dům. Někdy sám neví, kde leží hranice mezi láskou a nenávistí. Někdy sám neví, jestli existuje Bůh, ale nikdy by si nedovolil říct to nahlas. Každou neděli na mši sedí v přední lavici a všechny jeho děti na kůru zpívají, nebo doplňují varhany hrou na nástroje. Filda (kytara, tenor), Ondra (klavír, bas), Lukáš (bicí), Bety (housle) a nejmladší Anička (soprán). Kluci už jsou starší, Filda bude maturovat. Ondra dva roky po něm. Lukáš za rok půjde na stejné gymnázium, tak, jak si to táta přeje. Křesťanská škola je zformuje, věří tomu. A pak i Bety a Aničku. Práce, děti, práce, práce, barák, děti, práce na baráku, barák pro děti, v neděli do kostela a od pondělí zas. Někdy se neudrží, vypění. Může za to práce, barák, děti.
    Nejmladší Anička je živější a roztržitější než jiné holky, už proto nesmí polevit ve výchově, říká si. Jasně jí zakázal jezdit na bruslích po domě, měla počkat, až se venku udělá hezky, přesto neposlechla. Dostala, co jí patřilo. Omluvit se? Ne, to ona se přijde omluvit, musí se naučit úctě, jinak z ní nikdy nic nebude.
   

   
    Anička. Zkouší si bráchovy brusle, ale jsou moc velké, noha jí v nich plave, a ona neudrží rovnováhu. Vleze si za psem do boudy, nechce usínat doma, tam, kde se na ni zlobí. Bojí se tmy. Představuje si nejhorší. Ve stodole je mrtvola, na verandě spí netopýři, opilý soused leze přes plot. Hřeje ji psí dech, leží tam hodinu, možná dvě, dokud nepřijde Bety.
   

   
    Bude ti zima. Táta mi řekl, ať tě zavolám…, řekne jí.
   

   
    Bety je o rok starší než ona, chodí do třetí třídy a na housle hraje nejlíp z ročníku. Až vyroste z toho pyžama, dostane ho po ní Anička, ale housle jí nedá, ty patří jenom Bety, i když jsou to tříčtvrtky a do roka vyroste i z nich. Bety a Anička mají společný pokoj v patře, zatímco bráchové bydlí v podkroví. Lukáš je tam přes týden sám, ale až odejde na internát i on, přestěhují se tam holky, aby měly víc místa, kluci budou mít věci dole. Bety vede Aničku za ruku dovnitř, ani jedna z nich ještě neví, že až dospějí, uplynou i celé měsíce, kdy na sebe nepromluví. Ještě se mají tolik rády, věří, že budou vždycky bydlet spolu v pokoji a ráno si říkat, o čem se jim zdálo (o obrovském netopýrovi s kosou, o Ježíši na inlinových bruslích).
   

   
    [image: ]
   

   
    Anička. Je jí osm. Kromě klavíru trénuje na ukulele a na kytaru. Hodně kreslí. V sešitě si tvoří vtipné animace. Je jí
    deset, při ometání pavučin rozbije staré natahovací hodiny v kuchyni. Jde spát ke kamarádce, nechce spát tam, kde se na ni zlobí. Vymýšlí si lepší jména, než je to, které jí vybral táta. Tiana, Diana, Liana. Nikdy je ale nevysloví nahlas.
   

   
    Má v žákovské knížce dvojky, sem tam trojku.
   

   
    Aničko!
   

   
    Jsem blbá, asi po tobě, odsekne tátovi.
   

   
    Máma nic neříká, sedí u televize, vysílají pohřeb Jana Pavla II.
   

   
    Všichni ve škole ví, že má chytré sourozence, všichni ví, že jsou vychovaní a poslušní. Čekají to i od ní.
   

   
    Je jí devět. Poprvé ochutná cigarety. V deseti dokáže opravdu šlukovat, musí vdechnout, jako by se lekla. Při utírání prachu omylem utopí kalendář v hrnci s čajem. Omluví se jen proti své vůli. Zůstane u kamarádky na tři noci, dokud se kamarádčina máma nezeptá, jestli se doma něco neděje.
   

   
    Nic, řekne a usměje se.
   

   
    Musí si najít další kamarádky, u kterých by mohla přespávat, s Bety je doma stejně nuda.
   

   
    Bety. Chodí do sboru a do hudebky a do folklórního souboru, trénuje na housle každý den. Bety v tom má jasno, nepoleví, i kdyby si jí nikdo nevšímal. Anička má možná o číslo větší nohu než ona a měří o pár centimetrů víc, ale Bety je už přece na svou malou ségru moc velká. Kdy Anička konečně pochopí, že za chvíli už půjde na střední, že to, co se nenaučí teď, už nikdy nedožene?
   

   
    Máma se ptá Bety, jestli Anička kouří. Bety kroutí hlavou:
   

   
    Ne… Jak to mám já vědět?
   

   
    Máma rukou hladí prázdnou postel. Anička spí u Terky nebo u Marušky, možná u Kristýny.
   

   
    Máma dá Bety dobrou noc a zavře dveře. Máma. Vždycky se ptá Bety i Aničky, jak se měly ve škole. A jak ses měla ty? ptají se ony, aby nemusely odpovídat. A ona neví. Pracuje v katolickém centru pro rodinu, kde radí ostatním, jak vychovávat děti ve víře, organizuje přednášky o plánovaném
    rodičovství, respektující výchově, o zdravém manželství. S každou přednáškou, kterou si poslechla, se k dětem začala chovat trochu jinak. S každým kurzem se měnilo to, jak si doma rozdělují úklid, kolik děti dostávají kapesného. Pak toho všeho nechala. Práce pět dní v týdnu na ni byla možná moc, možná jí kluci vzali víc energie, než čekala. Doma to plynulo v režimu táty a podle ní se řídily jiné rodiny, jiné páry, jiné děti. Zdá se jí, že Bety sama sebe dobře zná a ví, co chce. Ale Aničce se měla víc věnovat. Jak to, že si nepamatuje, u které kamarádky Anička spí? Bylo to už tolik kamarádů, tolik přespávaček. Už jí není deset, bude mít patnáct. Nevšimla si, jak rychle vyrostla.
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    Jde se vyfotit na občanku. Od září studuje malbu na střední uměleckoprůmyslové škole. Anina. Na popeleční středu vytváří obrazy sypáním popela ze spálené trávy na polepené čtvrtky kartónu, ale do kostela nejde. Na Velikonoce odejde se stanem do lesa, aby se nemusela účastnit žádných tradic. Jaro se dá vítat jinak. Anna, Anina. Pokoj v podkroví patří v týdnu jenom jí. Nejstarší brácha Filda se oženil, Ondra je v kněžském semináři. O víkendu se občas objeví Lukáš, studuje na policejní akademii jako kdysi táta. Všichni podle přání rodičů. Bety odešla na internát na Arcibiskupské gymnázium, k tomu chodí ještě na konzervatoř, tím jako by předčila všechna očekávání.
   

   
    Bety. Má kapelu, zpívá v kostele ve sboru, občas, když jí zbyde čas, hraje s cimbálkou na svatbě nebo na hodech. Domů jezdí každý víkend, odpočinout si, vidět se s kamarády, na zkoušky sboru. Její mladší sestra Anina má po celém jejich
    pokoji roztahané barvy, na podlaze přibývají fleky od akrylek, olejovek, od popela. Bety potkává víc Aninin nepořádek než ji samotnou, protože Anina o víkendech vždycky zmizí za kamarády. Není to tak dávno, co se spolu o nedělích schovávaly za gaučem, když se jim nechtělo do kostela na mši. Rozuměly si, dokud na světě byly věci, které společně nechtěly. Teď si o ní Anina myslí, že se jen poddává tomu, co si přeje táta. Bety se ji snaží ujistit, že by ty věci dělala, i kdyby je po ní táta nechtěl.
   

   
    Anině je patnáct, Bety šestnáct, hádají se jako malé. Ale už to tuší, je jedna věc, kterou společně nechtějí. Být jako táta, vypěnit.
   

   
    Přichází jaro, venku začínají zpívat ptáci.
   

   
    Anina. Nikdo jí už neříká Anička. Po Velikonocích poprvé otevřeně přizná, že do kostela už chodit nechce.
   

   
    Ale co sbor? A příští rok jsi měla jít k biřmování, říká máma.
   

   
    Táta se vzteká, má toho všeho
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    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Jak dlouho se spí, když kvetou orchideje.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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