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			Pár slov úvodem…

			V knize To byl Arnošt Lustig (Eminent, 2019) jsem se vrátil do časů, kdy jsem se s tímto mimořádným člověkem a samozřejmě také velkým literárním tvůrcem vídal takřka každý den. Popsal jsem, jak jsme navštívili jeho maminku Terezii, která leží na pražském Novém židovském hřbitově, kde má jeho tatínek Emil jen jméno. Nejenom jeho popel se po cynické vraždě uložil v okolí polské, kdysi ovšem německé, Osvětimi. Doprovodil jsem Arnošta do Mauthausenu, kde se na konci bývalé války ocitly také maminka a sestra Hanka. I Jirka Pavel, Otův prostřední bratr. Arnošt mi pomohl s knihou o V+W, jednak s obrazy setkávání s moudrým klaunem, ale pak hlavně s Jiřím Voskovcem v USA. Tam mi syn Josef – Pepi Lustig – pomohl ještě víc, protože se v posledních měsících Voskovcova života, kdy ho postihl pásový opar, stal jeho osobním řidičem.

			Jenomže to není celý příběh. Arnošt mě seznámil s řadou přátel, s nimiž jsem poté vedl plno rozhovorů. Se Zdeňkem Mahlerem třeba o české historii, s Josefem Škvoreckým, Eduardem Goldstückerem či A. J. Liehmem o exilu a také o české, německé a židovské literatuře. Podobně s Josefem Nesvadbou nebo Adolfem Branaldem; nakonec jsem vešel v písemný kontakt s Milanem Kunderou. A několikrát jsem se setkal s Bohumilem Hrabalem, věrným Arnoštovým druhem. Nelze samozřejmě pominout oba bratry Oty Pavla, tedy Jiřího a  Huga, s nimiž jsem se bavil o rodinných, válečných i poválečných záležitostech. Nemůže chybět ani mně blízký Petr Šabach, který požádal o možnost promluvit si s Arnoštem. 

			Samozřejmě úplně na konec vzpomínkových portrétů nesmí absentovat kapitola o tom, jak jsem poznal Věru Weislitzovou, Arnoštovu manželku, včetně pokusu o reflexi jejího básnického i povídkového díla. 

			Takže je tu nakonec další kniha o Lustigovi, ale i o krásách a hrůzách, o literatuře a vůbec kultuře a maličko i o politice 20. století. Tak mi dovolte o tom vyprávět.
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			Zdeněk Mahler: 
Ani v malých poměrech člověk nesmí žít male – to je odkaz TGM

		

	
  
   
    Vzácný člověk, muzikolog, scenárista, historik, prozaik a naprosto úžasný vypravěč
    
     Zdeněk Mahler
    (7. 12. 1928 – 17. 3. 2018) byl Arnoštův dobrý kamarád. Znal se s ním od úplných novinářských začátků. Oba měli to štěstí, že se po druhé světové válce sešli v redakci Čs. rozhlasu.
   

   
    [image: ]
   

   
    
     V domácí pracovně Zdeňka Mahlera při rozhovoru v roce 2007
    
   

   
    „Byl tam Ludvík Aškenazy a Arnošt a Ota Pavel a František Gel a František Kožík a Václav Čtvrtek a Pavel Kohout a Karel Kincl a Karel Šiktanc a tak dále. Byla nás nádherná skvadra,“ vzpomínal Mahler na tu dobu. A hned charakterizoval jednu Arnoštovu vlastnost: „Jako reportér v rozhlase a nejenom tam využíval toho, co o reportérech kdysi dávno řekl náš společný přítel František Gel: Zatímco všichni lidé jsou odsouzeni k tomu, aby se ke své práci skláněli, tak reportér jde a rozhlíží se a vybírá si zajímavé lidi. Arnošt si dovedl fantasticky vybírat a vybíral si samozřejmě podle zákonů svého rodu a srdce.“
   

   
    A ještě dodal: „My jsme se často pohybovali na stejném místě a mohli jsme tak existovat, aniž jsme o sobě věděli. Arnošt je z Libně, já jsem z Harfy, z Vysočan. Svět, který vešel do věčnosti v díle Bohouška Hrabala, ten byl místem, úběžníkem našich klukovských údělů. I já jsem chodil do kina Svět na kovbojky, na Toma Mixe a nazpátek až na Harfu jsem jel na mustangovi. Já jsem samozřejmě zažil ta fotbalová hřišťátka, možná jsme hráli proti sobě, to jsme o sobě ale ještě nevěděli. My jsme se s Arnoštem míjeli v Indii. Já byl na severu, on na jihu, ale kdykoli jsme se viděli, tak mi říkal: ,Moje děti se učí z tvé knihy.‘ Míjeli jsme se také v Americe, on byl v Iowě a já jsem v Iowě pracoval na Antonínu Dvořákovi. Vždycky jsme si říkali ,brácho‘. Já k tomu doplním něco, co Arnošt neví, ale co byla další z věcí, proč jsem ho měl vždycky strašně rád: On totiž vypadá jako můj táta.“
   

   
    Tato slova pronášel Mahler v pravoslavném chrámu Cyrila a Metoděje v Resslově ulici, když jsme ho v roce 2002 požádali, aby promluvil o naší společné knize – rozhovoru
    
     3x18, Portréty a postřehy
    
   

   
    „Hovořit v tomto prostoru, který je prodchnut navěky heroismem českých lidí, lze jen s trémou, ale Arnošt mi to trošku usnadní, protože se známe taková léta, že o něm mohu mluvit trochu nevázaně,“ říkal tehdy.
   

   
    Místo, kde se skrývali lidé, kteří přiletěli z Anglie vykonat rozsudek smrti nad vrahem nejen českého národa Reinhardem Heydrichem, bylo svaté pro Arnošta stejně jako pro Mahlera. A je i pro mě. Každý ročník mezinárodního literárního semináře pořádaného washingtonskou univerzitou ve spolupráci s Univerzitou Karlovou, kde Lustig po listopadu o prázdninách učil a kde jsem ho také navštěvoval, vodil do míst posledního boje parašutistů s německými nacisty i českými kolaboranty. Atentát, nejvýznamnější čin odboje v celé Němci okupované Evropě (!), jeho provedení i následky ho fascinovaly. Však také jedné z dalších obětí atentátu, ženě, zdravotní sestře, která jela v oné tramvaji v době výbuchu granátu a poskytla zastupujícímu říšskému protektorovi první pomoc, jak jí velelo svědomí zdravotnice, věnoval
    
     Případ Marie Navarové
    . V duchu toho, jak Arnošta řečník vystihl: díval se kolem sebe a vybíral si lidi se zajímavými, často pohnutými
   

   
    Rád vzpomínám na chvíle, kdy jsem několikrát za Mahlerem stoupal do Říčanovy ulice v Praze-Břevnově a mohl si s ním povídat. Nikdy nezapomenu, jak mi jednou zavolal, že se konečně dostal k portrétu Bohumila Hrabala v mé vůbec první knize 
    
     Bylo jich deset
    . Mimo jiné jsem v něm popisoval scénu z oslavy spisovatelových šedesátých narozenin v roce 1974 v Hájence v Kersku, kam s
    
     Ať žije Bohumil Hrabal, slavný český škrabal!
    , vytvořeným z prostěradla, vstoupil filozof Karel Kosík. Přítel všech, včetně Mahlera či Arnošta, ten byl ovšem tehdy v exilu ve Washingtonu. Několikrát jsme se s Arnoštem ve třech sešli i u Kosíka v Nerudově ulici a bylo to moc hezké a
   

   
    Karel Kosík byl mimořádná osobnost. Po válce spolu oba studovali na Vysoké škole politické a sociální, na to rádi vzpomínali. Oné slavnosti v Kersku se zúčastnilo hodně přátel, k nimž patřil samozřejmě Hrabal, jeho žena Pipsi i jeho bratr Slávek a Slávkova žena. Přišel Josef Smrkovský, v době pražského jara předseda Národního shromáždění, v době normalizace veřejná persona non grata. Když byla zábava v nejlepším, vtrhla do Hájenky bezpečnost a legitimovala všechny přítomné. Potom začala Hrabalova kalvárie s StB, ale to je jiný příběh. Možná v jeho portrétu.
   

   
    „Musím vám, Františku, říci, že to proběhlo přesně tak, jak o tom píšete. Moc mě to potěšilo, až jsem musel hned zvednout telefon.“ Existuje snad větší pochvala?
   

   
    
     Kdo svůj národ miluje, nešetří ho!
    
   

   
    Mahler mě fascinoval mnoha způsoby. Například názvem jedné z jeho esejistických knih:
    
     Kdo svůj národ miluje, nešetří ho
    ! Ale hlavně tituly věnovanými osobnostem naší historie: Masarykovi, Borovskému, Bedřichu Smetanovi, ale také i muži, který jako otcovrah přežil ve vězení zkázu Lidic, o němž po desetiletí nikdo nevěděl. Potom mě fascinoval svazek o katedrále, chrámu sv. Víta, do určité míry i o Karlu
    
    a o zakladateli českého státu knížeti Václavovi.
   

   
    Byla radost poslouchat jeho vyprávění o Mozartovi, jemuž pomohl spolu s Milošem Formanem ve filmu
    
     Amadeus
    postavit nehynoucí pomník. Mix úchvatné muziky byl jeho dílem, dovolím si říci. Nebo když vyprávěl o Antonínu Dvořákovi; náš domov i celý svět se najednou projevil v jiném světle. Měl mimořádný cit pro klíčové okamžiky a postavy českých dějin. Kéž by takových lidí bylo víc. Hus, Žižka, Komenský, Havlíček, Masaryk. To byla jeho linie naší hrdosti. Není divu, že se to mnoha lidem, natož katolické církvi, nelíbilo. Dosah jeho práce je však daleko širší.
   

   
    Málokdo věděl, že se podílel na jedinečném filmu Jindřicha Poláka
    
     Nebeští jezdci
    o našich letcích v Anglii za 2. světové války. A ve filmu
    
     Božská Ema
    se pokusil vypovědět víc než jen osud jedné světové hvězdy vrátivši se domů. Chtěl vystihnout onen nevděk, který nejen českým světem vládne, ale i zpravodajské zázemí její existence. A rovněž nadčasový rozměr lidského osudu.
   

   
    „Jak se stalo, že člověk tak širokých hudebních a historických zájmů začal filmovou komedií
    
     Svatba jako řemen
    ?“ musel jsem se ho zeptat. Jedná se o snímek režiséra Jiřího Krejčíka, kde se projevil herecký talent herce Vladimíra Pucholta, dalšího budoucího exulanta, hrdiny nesmrtelného muzikálu
    
     Starci na chmelu
    , jehož objevil Forman ve
    
     Černý Petr.
    
   

   
    „Bylo to z nouze, aby rodina měla být z čeho živa,“ odpověděl mi. „Předtím jsem napsal jednu těžkou, tragickou hru, a když se provozovala ve Slovenském národním divadle, vydělala měsíčně asi 150 korun. Takže jsem povídal Miloši Formanovi, vedle něhož jsme bydleli: ,Prosím tě, potřebuju rychle vydělat peníze.‘ ,Napiš něco pro film, tam platí hned,‘ odpověděl mi. Tak vznikla 
    
     Svatba jako řemen
    .“
   

   
    „A co vás vyprovokovalo, že jste napsal scénář k filmu
    
     Nebeští jezdci
     o našich pilotech za války?“ chtěl jsem se dozvědět víc.
   

   
    „Stejnojmenná vzpomínková kniha Filipa Jánského. Režisér Jindřich Polák (budoucí autor série o panu Tau) se ho snažil přimět, aby napsal scénář, a nedařilo se. Přišli za mnou, jestli bych se úkolu ujal. Přečetl jsem si ji s velikým respektem, ale bylo mi jasné, že děj budeme muset rozšířit. Proto jsem si vymyslel postavu Prcka a celý jsem ho odromantizoval. Podařilo se to poměrně rychle a stejně jsme se pustili do realizace, která samozřejmě ve srovnání s dnešními poměry byla žebrácká. Tenkrát filmu nikdo oficiálně nepřál, rozpočet jsme měli tři a půl miliónu a museli jsme samozřejmě používat hodně dokumentárního materiálu. Valnou část rozpočtu spotřebovaly náklady na to, aby nám ve Vodochodech obalili dakotu na jakéhosi wellingtona, který by byl pojízdný, abychom mohli točit scénu nouzového přistání. Byla to ale práce radostná, protože jsme si uvědomovali, že to bude první pomníček našim západním vojákům.“
   

   
    
     Při jiné příležitosti mi vyprávěl o premiéře mimořádného snímku. Chystal se na konec srpna 1968, to byla nejen Praha plná vojsk Varšavské smlouvy: sovětské armády, ale i armád NDR, Polska, Maďarska i Bulharska. Na to se najednou zapomíná. Rumunský Ceauşescu se odmítl podílel na likvidaci pražského jara, prezident Jugoslávie Josip Broz Tito přepadení Československa přímo odsoudil.
    
   

   
    Takže slavnostní uvedení filmu se odehrálo až 20. prosince onoho roku. Trvalý dojem v Mahlerovi zanechala scéna, kdy se žijící letci dostavili v uniformách s vyznamenáními na hrudi. A největší pochvalou mu bylo poklepání na ramena od generála Františka Fajtla, autora vzpomínkové knihy
    
     Sestřelen
    
   

   
    „Pašák,“ řekl jen.
   

   
    „Všichni pracovali jako o život, protože jsme věděli, že je v tom morální vazba,“ dodal Mahler.
   

   
    Překladatel Gogolova
    
     Revizora
    
   

   
    „Nepíšete jen filmové scénáře, ale i divadelní hry. Jak vzpomínáte na dobu, kdy vaše kousky hrálo později zakázané Divadlo za branou?“ Celý život jsme si vykali, byť jsem vnímal jeho přátelský vztah k člověku o generaci mladšímu.
   

   
    „Zase jsem se k tomu dostal trochu náhodou, protože jsem napsal jednu prózu, které si všiml dramaturg Národního divadla Karel Kraus a režisér Otomar Krejča. Vyzvali mě, abych z ní udělal divadelní hru. Spolupráce pokračovala, takže jsme připravovali koláž z díla Johanna Nepomuka Nestroye, kdy jsme si z více než osmdesáti frašek vybrali dvě, ale nebyl to už Nestroy, takže jsme hru pojmenovali
    
     Provaz o jednom konci
    . Karel Kraus, ač nejsem rusista, mě vyzval, abych napsal nový překlad
    
     Revizora
    . Existovala poměrně knižní verze od profesora Bohumila Mathesia. Učinil jsem žádané a vznikla řada inscenací, včetně slavného představení v Činoherním klubu, které režíroval Jan
    
     Revizor
     žije a je to skutečně geniální třaskavina. Je to podobenství moderní společnosti par excellence,“ řekl mi.
   

   
    
     S manželkou vzpomínáme, když jsme tam spolu byli, jak hejtman Pavla Landovského vtrhl na jeviště jako uragán. Podobně úchvatný byl podvodný Chlestakov Jiřího Kodeta, věčně nalitý poštmistr Josefa Abrháma nebo vnadná hejtmanova stejně maloměšťácká manželka v podání Heleny Růžičkové. Nezapomenutelné okamžiky, a to i díky Mahlerovi. Rád na ty zážitky v divadle Ve Smečkách vzpomínám.
    
   

   
    „Proti proudu jste svým způsobem šli s Milošem Formanem i v dnes už legendárním filmu
    
     Amadeus
    . Řekl jste o této spolupráci úplně vše?“
   

   
    „Tehdy jsem se totiž nemohl s žádným scénářem uplatnit, jeden z nich byl zrovna o mladém Mozartovi. Zakázali ho. Pokračoval jsem a napsal knížku. O jejím rukopisu se dozvěděl Miloš, který zrovna točil
    
     Ragtime
    , a pozval mě k sobě. V té době se objevila hra Petera
    
     Amadeus
    , která ho zaujala, protože by se jejím prostřednictvím mohla podat výpověď o moderním světě. Dějů kolem byla spousta. Rád bych se někdy k nim vrátil, protože byly velice příznačné pro tehdejší dobu a mají přesah i do
   

   
    V
    
     Amadeovi
    je legenda, metafora, kde se na modelu střetu génia s polotalentem vyjevuje problematika, která je běžná pro vztahy lidí v moderní společnosti. Navíc tragický osud geniálního muzikanta můžete ve filmu vybavit fantastickou hudbou, což byla jedna z předností snímku.
   

   
    Byla to po mnoha letech první příležitost vytvořit umělecký tvar, který by se dal označil jako česko-americký. Samozřejmě to byla práce pod dohledem, tvůrčí tým byl značně profízlován, o některých jsme i věděli. Snažili jsme se nezabíhat do živých politických kontaktů, takže i ti, kdo nás měli pod dohledem, se chovali korektně. Každý z české části pracoval naplno. Uvědomovali jsme si, že i pro Američany by to mohl být film v něčem převratný, protože málo platné, Mozart vznikal na podloží staletého kultivovaného vývoje, což jsme se snažili do filmu dostat. Producent Saul Zaentz dokonce uvažoval, že by se v Československu točila 
    
     Nesnesitelná lehkost bytí
     podle Milana Kundery. Ukázalo se však, že nezískáme oficiální souhlas, takže nastoupil režisér Philip Kaufman a točilo se ve Francii.“
   

   
    
     Kundera, rovněž Mahlerův i Arnoštův kamarád, zakládající si na věrném zobrazení autorské předlohy, byl zklamán interpretací svého díla. Konstatoval, že podle jeho fabule „byl natočen americký film, který má s duchem románu i duchem jeho postav pramálo společného…“ A zatvrdil se natolik, že od té doby neposkytl souhlas k žádné adaptaci svých knih! Výjimkou byla později audiokniha
    
    
     Nesnesitelná lehkost bytí
    
    
     v podání Jiřího Bartošky. Ten bral jako poctu, že mohl namluvil deset hodin a čtyřicet minut tohoto košatého příběhu.
    
   

   
    
     Zajímal jsem se o názor světaznalého, vzdělaného, moudrého člověka na stále aktuální otázku, proč Češi nejdříve své velikány vynášejí do nebe, ale potom nad nimi ohrnují nos. Nebo je přímo urážejí. Měl jsem na mysli konkrétní příběh jeho dalšího scénáře
    
    
     Božská Ema
    
    
     , věnovaný pěvkyni a vlastence Destinnové. Režisérem byl Jiří Krejčík. Podíval se na mě laskavýma očima a
    
   

   
    „Někdy je to i naopak, Češi nad nimi ohrnují nos a uctívají je teprve posmrtně. Jan Neruda na toto téma napsal: ,Rozlom si hlavu, nás Čechy nepochopíš. Věru takový stroj se ještě nevynašel, který by utáhl všechen ten nesmysl, jehož jsme my sami už sobě natropili. Máme-li v politice muže poctivého, ihned ho pošpiníme. Máme-li nějaký ústav ve svých rukou, zajisté jej zanedbáme. Pořád to námi škube, abychom si zasadili nějakou ránu; vlastními nehty si každou chvíli alespoň rozdrápeme obličej. Kdybychom měli národní a politickou svoji existenci zcela ve svých rukou, snad bychom šli a oběsili se.‘ Mimořádný člověk musí v Čechách minimálně ohluchnout, nebo případně umřít, aby byl vzat na milost. V tomto ohledu máme zvláštní nutkání sami sobě ubližovat.
   

   
    Ema Destinnová byla krásná, talentovaná dívka z bohaté rodiny, obletovaná doslova zvláštním spolkem ctitelů. Zamilovala se do Jindřicha Vodílka, instalatéra, syna karlínského školníka. Patřil k našim prvním závodníkům na kole. Existuje fotografie, na níž je s hrudí plnou medailí. Spojovala je nesmírně silná erotická vazba, jenomže Vodílek ji opustil. V Berlíně startovala světovou kariéru a byla ochotna se jí kvůli němu zříci. Destinnová se pokusila o sebevraždu, napsala divadelní hru
    
     Velocipedista
    , stala se autorkou zlidovělé
    
     Ta první láska to je všecko, ty ostatní už nejsou nic
    . Po celý život ho hledala obklopená Toscaninim, Carusem, Puccinim a vybírala si nešťastně. Všechny vztahy skončily krachem. Vymínila si, že jí do rakve dají Vodílkovu fotografii.“
   

   
    „Už tehdy sledovaly umělce tajné služby,“ řekl jsem mu. „Destinnová se dostala do hledáčku té rakouské. Jak to s ní bylo?“ Mahler byl studnice vědomostí. Nebyla náhoda, že v jeho nekrologu jeden publicista použil titul: První česká wikipedie!
   

   
    „Český odboj věděl, že je to žena vzdělaná, s trénovanou pamětí, a tak ji využíval. Masaryk se o její práci zmiňuje ve Světové revoluci. O tom rakouská rozvědka věděla, což vedlo k tragickému konci. V
    
     Božské Emě
     jsem se k tomuto tématu přiklonil, protože jsem měl pocit, že lámání člověka policejní mocí je zase velice aktuální. Začal jsem s tím, netuše, že se objeví Charta 77, takže jsem scénář psal jako svou vlastní chartu. Zázračnou shodou okolností se film podařilo realizovat a takto na veřejnost i působil. Našlo to národní duši poraněnou, pokořenou, ale vnímavou.“
   

   
    Havlíček Borovský byl vzácný charakter
   

   
    „V erbu máte Havlíčkovo motto:
    
     Kdo svůj národ miluje, nešetří ho
    . Nemáte pocit, že se lépe mají ti, kdo národu pochlebují, než ti, co ukazují na bolestné stránky historie?“ Ptal jsem se i s vědomím, že to byl Havlíček, který se znalostí carského Ruska varoval, co je to „za zemi“.
   

   
    „Za starého režimu jsem byl vydáván za bořitele mýtů a opravdu jsme některé naše velikány mýtů zbavovali. Potom se situace změnila a já jsem se stal tím, kdo se zastává nesporných hodnot českých dějin i nesporných autorit. V posledním desetiletí se u nás vytvořila světově unikátní situace, kterou přirovnávám ke schopnosti štíra, který je schopen uštknout sám sebe. Nastoupili masivně lidé, kteří podrobují vše tak nelítostné kritice, až jim vychází, že jsme nikdy v národních zkouškách neobstáli, že jsme jenom druhořadý národ, že naše kultura je jenom odvozená, že nejsme schopni hospodařit ve vlastním domě. Podle mého názoru to vedlo k tomu, že oprávněné elementární sebevědomí je v nás zadusané. Integrační proces Evropy je nezbytný a je třeba do něj vstoupit i za cenu toho, že budeme vystaveni ostrému větru, ale měli bychom tam vstoupit ne jako Čecháčkové nebo slouhové, ale podle Havlíčkova a Masarykova: Já pán, ty pán. Jako lidé vědomi si toho, že tento národní kolektiv, který prošel obrovskou dějinnou nepřízní, měl vždycky tolik sil, aby byl schopen Evropě přinést osobitý vklad.“
   

   
    
     Hovor jsme vedli ještě před vstupem do Evropské unie, ale podle vlastní zkušenosti z účasti na konferenci věnované kulturnímu dědictví Evropskou komisí v Helsinkách v roce 1993 jsem věděl, že se Evropané o naši kulturu moc zajímají. Kolegové ode mě chtěli slyšet výčet autorů prosazujících českou originalitu a ne parodii světových uměleckých hitů. Svébytnost a originalitu bychom měli nabídnout, vyzývali mě. S onou národní schopností imitujícího štíra mě napadají slova Jana Wericha z nekrologu dramatika Františka Langera: „…My přece se umíme vypořádat hlavně s minulostí. Na svou historii jsme přísní. Když nás ta přísnost popadne, tak se věci nestaly. Prezidenti nebyli, knihy nebyly napsány…“
    
   

   
    
     „Několikrát jsme prožili, že byla společnost dekapitována – zbavena hlavy. Nucené exody byly většinou tak masivní, že poznamenaly demografickou strukturu. Musela odejít šlechta, učenci, intelektuální elita a zůstali jen chalupníci, plebejci. Takříkajíc sůl země. To jsou ti, kteří vytvářejí hodnoty a nechtějí opustit rodnou hroudu a pospolitý dům. To je záležitost, která nás zatěžuje několik století. Masový exodus, oslabování národního kolektivu způsobilo, že v průběhu staletí byla téměř jeho polovina vypuzena do exilu,“ pokračoval Mahler v myšlence.
    
   

   
    „Lidé, kteří doma zbyli, museli věnovat polovičku energie, aby přežili, a zbytek k vytváření autonomních hodnot. Přitom jakkoli byl národ oslaben, v kolektivním výkonu podal svědectví, která překročila významem hranice. Jako ve Středomoří vznikl typ Odyssea, hledače domova, jako pod horkým španělským sluncem vznikl typ dona Juana, který útočí na absolutno, a dona Quijota, který neustále srovnává iluzi se skutečností, jako v severském podnebí vznikl typ hledače Fausta a Mefista, několik fenomenálních výkonů se stalo naším odkazem světové kultuře. Třeba legenda o Golemovi. Člověk si na obranu před pogromem vytvoří umělou bytost a vdechne jí život, čímž si přisvojí výsadu boha. Tím, že si přisvojí výsadu boha, tak se mu dílo fatálně vymkne. To je přece fantazie, kterou můžete sledovat dál v židovské kultuře až po Franze Kafku a v muzikální podobě u Gustava Mahlera. Fenomenálním výkonem je Švejk. Nemá domov, nemá rodinu, pohybuje se věčně na hraně bytí a nebytí, vystaven byrokratickému nesmyslu války. Nebo Čapek a jeho předvídavost robotů a mloků i bílé nemoci…“
   

   
    „V čem tedy spatřujete projev zadusaného sebevědomí?“ zkoušel jsem dál jeho oblíbené téma.
   

   
    „Jel jsem 28. října do Panteonu Národního muzea a díval jsem se, jestli spatřím někde na okně vlaječku. Nikde. Chtěl jsem ji dát alespoň u nás na barák, tak jsem se ji snažil v okolí koupit. ,Nemáme.‘ Až mi v galanterii řekla jedna prodavačka: ,Jestli vám na tom záleží, tak si řekněte tramvajákovi!‘ Nejde mi o fangličkářství, ale prostřednictvím tohoto symbolu se vyjevuje vztah k vlasti. A vlast jí říkáme, protože jí vládnu, vlastním ji. Skupina, která toto všechno rozleptala, ta jediná si mohla toho 28. října blahopřát.“
   

   
    A jako už mnohokrát v případě významných lidí jsem se musel zeptat: „Jakých vlastností si v životě nejvíc vážíte?“
   

   
    „Máme to vyjádřené galerií postav, které tvoří páteř našeho národního života. Obrovská snaha poznat a držet se pravdy u Husa, u Komenského, Palackého, Havlíčka, Masaryka. Přitom pravdou nemyslíme jenom racionální poznání, pravda života zahrnuje i sféru emocí, úporné hledání pravdy a odvaha držet se jí. Jak se tomu nedávno říkalo: žít v pravdě – to je nesmírně cenná deviza i pro budoucnost.“
   

   
    Hovor na téma knihy
    
     …ale nebyla to nuda
    
   

   
    Když Mahler vydal vzpomínkovou knihu s názvem
    
     ...ale nebyla to nuda
    , s
    
     Poznámky pod čarou života
    , musel jsem za ním znova. Vzhledem k jeho zájmu o českou kulturu a dějiny, o odkaz přemyslovského státu, projevený i v televizním seriálu věnovaném katedrále sv. Víta, Václava a Vojtěcha, bylo na místě se ho zeptat na otázky týkající se širšího dosahu národních a světových dějin i současnosti. Nakonec jeho oblíbených témat, počínaje vztahem k Budči a Levému Hradci, sídlům prvních historicky doložených
   

   
    „Před mnoha lety jsme jeli na Budeč, na místa, kde bába Ludmila vychovávala vnuka Václava. To bylo to, co mě nejvíc zajímalo. Přijeli jsme s manželkou na návrší, kde byl ještě půdorys románského kostelíka a vzadu hřbitov s rotundou sv. Petra a Pavla, kde jsem samozřejmě přelezl zeď a zjistil, že jsou tam pochováni lidé, kteří mi jsou povědomí. Například šlo o hrob pedagoga Karla Slavoje Amerlinga. Nejblíž rotundě je pochován historik 19. století Otto Urban. Ale hlavně jsme na tom místě stáli a já si uvědomoval, že si ten pocit nesugeruji, ale že ono fluidum dávné historie je neustále přítomné. Navíc se díváte po panoramatu krajiny, která je mýtická. Jednou jsem se k tomu přiznal člověku, který je přijímán jako kontroverzní postava, výtvarníkovi a muzikantovi Milanu Knížákovi. Svěřil jsem se, co jsem tam cítil. Byla u toho ještě jeho paní. A on mi na to řekl: ,My tam jezdíme každý rok.‘“
   

   
    „Co byste dodal k postavě patrona České země knížete Václava? Ponejvíce je vnímán jako člověk, který se podvolil východofranské říši, kam měl posílat to, čemu se tehdy říkalo tributy: stříbro, dobytek. Vnímá se i to, že byl zavražděn bratrem Boleslavem I., tedy je chápán jako svatý mučedník.“
   

   
    „Poslyšte, když vejdete v katedrále do kaple svatého Václava, tak ve středním pásmu je zpodobněno několik událostí ze života knížete Václava, ještě ne světce. Zjistíte, a je to doloženo i v dobových kronikách, že dával dohromady český stát. Projevovala se v té době celá řada knížat, třeba kouřimský Radslav z rodu Zličanů, a tak Václavovi nezbylo než vypravit vojska a vydat se do boje. A když se tyto dva útvary dostaly do kontaktu, tak aby zabránil obecnému krveprolití, nabídl Radslavovi osobní souboj. A Radslav se mu podřídil. Tohle se opakuje, pokud jde o vpád bavorských, ale hlavně saských vojsk vedených východofranským králem Jindřichem Ptáčníkem. Ten samozřejmě nepřistoupil na toto gesto, mohl zdecimovat naše vojska, mohl si krví vynutit platby, a to je vše. Ale obraz knížete a světce Václava je zase polarizován. Protože my z něj málem děláme člověka, který žil na kolenou a takříkajíc se živil svěcenou vodou. To byl přece vladař, který věděl, že se tady vytváří šance ustavit český stát…“
   

   
    „Zavražděn ale byl,“ skočil jsem mu do řeči.
   

   
    „To, že se pak kříží dvojí koncepce a bratrská zášť, to v té době přece není nic výjimečného. Odvozovat z toho, že bratrovražda je tragické předznamenání českých dějin, to je omyl. Vezměme si krvavé dějiny Anglie. Ale Václava jako vládce nemůžeme pomíjet. Nemluvě o tom, že husité, konkrétně v Betlémské kapli, zpívali svatováclavský chorál, a když táhli do boje, zpívali s ním ještě svůj vlastní:
    
     Kdož jsú boží bojovníci
    . Ale tyto dva chorály existují nikoli v rozporu. Teprve později byly postaveny proti sobě. Představte si, že Antonín Dvořák napsal předehru, která se vyznačuje tím, že tyto dva chorály v podstatě zpracoval v jednom hudebním celku. Dělal to v době, kdy to musel odnést z obou stran. Od katolíků, jak to, že do hudby tahá husitský chorál, a od husitů, jak to, že zase glorifikuje sv. Václava. Jakkoliv byl Dvořák venkovský katolík, o jehož víře nemůžeme vznášet sebemenší pochybnost, to je ta obrovská kotva, která mu umožnila skládat fantastické spirituální práce, tak se vážně zabýval tím, že napíše hymnus o Husovi. Jsme malí. My. Oni nebyli.“
   

   
    „Nesouvisí to opět s onou malou úctou k hrdinům národního života? Už jsme o tom mluvili, že si své velké musíme pošpinit. Alespoň po nich plivnout jako po udavačích. I když se prokáže, že tomu tak nebylo, špína na nich přesto ulpí.“
   

   
    „Mnohokrát jsem přemýšlel, jaká specifická forma hledání zlatého věku je pro nás příznačná. Je spojena s Bohem, s panovníkem. Spojena s vojevůdci, s různými hrdiny a oni se na historickém orloji vystřídali podle svých profesí. Ale co mě začalo zarmucovat, že se od hrdinů odkláníme. To mě dost kormoutí, protože to je důsledek destrukční aktivity. My jsme nikdy neměli nazbyt osobností, pokud šlo o hrdiny. Pak nás vlastní žalostné vědomí přivedlo k tomu, že jsme se snažili je degradovat. Národ, který potřebuje hrdiny, bývá nešťastný, ale nešťastnější národ je ten, který je nemá. Potom je ještě jedna varianta, a sice že národ je schopen je ničit, znehodnocovat, na nich si vybíjet vlastní ubožáctví. I k tomuto došlo.
   

   
    Názory na naši minulost se dnes natolik rozštěpily, že se v podstatě polarizují. Jestli tu nějaký čas existovala snaha rozleptávat některé tradice českých dějin a relativizovat hodnoty, ať už jde o události nebo hrdiny, tak dneska je situace taková, že proti sobě stojí prakticky dvě koncepce. Jsme svědky obrovského podceňování českých dějin, prakticky jde o jejich přepis. Jeden názor je plebejský, viděný zdola, demokratický a druhý elitářský, asociální, vlastně nedemokratický. Ono přešlapování z levé nohy na pravou, kdy se po jedné noze stejně nikam nedoskáče, ukazuje, že vítězí polopravda. Ono přepisování dějin nás vrací do minulosti, kdy jde takříkajíc o oltář a trůn. Musím se přiznat, že jsem vycházel z toho, že tento geopolitický prostor je nádherná zahrada, na níž je patrné dílo padesáti generací předků, kterým jsme zavázáni. Jakkoliv je to křižovatka, místo zájmu mocenských dobyvatelů.
   

   
    Ono přehodnocování se vztahuje k Husovi, motá se to kolem Komenského, Havlíčka. Proboha, vždyť v posledních desetiletích vznikly některé práce, které Havlíčka dehonestovaly. A týká se to Masaryka a Čapka. A jde to dál. Při posedlosti ideologickou předpojatostí musíme člověka, který si myslel, myslí něco jiného, znehodnotit. Tak došlo k tomu, že vznikla snaha popravit ještě jednou člověka, jehož mravní gesto je nesporné. Nemusím s ním souhlasit, ale on byl ochoten dát hlavu na špalek za to, o čem byl přesvědčen, co je správné, a prokazatelně neměl ruce od krve. Proto jsem se několikrát zastal Julia Fučíka, i když jsem věděl, že mi to nevynese nic dobrého.
   

   
    My jsme nevyrůstali na modlách, jako byl Stalin, ale na tomto příkladu člověka, který byl poučený novinář, literární a divadelní kritik. F. X. Šalda několikrát zdůrazňoval, že nepřestane litovat, že mu utekl do politiky. Byl to také hezký člověk a odvážný, který když věděl, že jde opravdu o všechno, tak ten souboj podstoupil. Zkoumal jsem, kolik máme v literatuře lidí, kteří psali tak, že předurčovali svůj tragický úděl. Včetně Vladislava Vančury, například. Osobně se domnívám, že po přejití vichřic času se vrátíme k lidem, kteří národu dodávali intelektuální a mravní úroveň. My jsme je tady měli. A velmi často jich nejsme hodni.“
   

   
    „A co byste řekl novodobým kritikům, kteří Fučíkovi vyčítají, že neviděl stalinské zločiny, když psal reportáže ze Sovětského svazu? I když mohl tušit, že tudy cesta nevede!“
   

   
    „Nejenže mohl tušit. On to věděl, ale s odpuštěním polovina 30. let minulého století se vyznačovala zvláštní polaritou. Na jedné straně Stalin, na druhé Hitler. Fučík byl u hitlerovského převratu, on ho viděl na vlastní oči. Na druhé straně rovněž věděl, že mu něco ujíždí, že sociální sen dostává podobu deformace, která to vše jednou historicky pohřbí. To jsou sady reportáží, které píše ze střední Asie. Nechtěl je psát. Také jen jedinkrát se vyslovil k tragickému údělu divadelníka a režiséra Vsevoloda Mejercholda. Kromě toho žádal redakci Rudého práva, aby ho přeložili do Španělska, kde se už rozhořela občanská válka. Ve vzpomínkové knize jsem zmínil i to, co provázelo jeho stranický život za okupace. On byl v ilegální trojce, a když došlo k paktu Ribbentrop–Molotov, neboli Hitler–Stalin, principiálně ho nepřijal. Dokonce o tom existuje jeden dopis. Na schůzce této ilegální trojky ho z komunistické strany vyloučili. A když pak došlo v říjnu 1945 k prvnímu vydání
    
     Reportáže psané na oprátce
    a rozjel se jeho kult, tak jeden z oné buňky, profesor Viktor Knapp, právník, který byl naším zástupcem i u norimberského soudu, si vyžádal audienci u Gottwalda. Řekl mu, že ten kult má vadu na kráse:
   

   
    ,My jsme Fučíka ze strany vyloučili.‘
   

   
    A Gottwald se ho zeptal:
   

   
    ,Kdo z té buňky přežil?‘
   

   
    ,Já sám,‘ odpověděl mu Knapp.
   

   
    ,Tak o tom mlč,‘ dozvěděl se.
   

   
    Jakmile však dojde ke střetnutí, tak Fučík okamžitě ví, kam se má zařadit, a také v tom směru velice intenzivně pracuje.
   

   
    Tady je jeden zvláštní moment, který se ve všech významech pomaloučku ozřejmuje, co to ten pakt vlastně byl. A proč vznikl. Snaha Sovětů domluvit se s anglickou a francouzskou stranou přece nevedla k ničemu. Dlouho se pokoušeli vytvořit určitý společný pakt, ale nedařilo se. Navíc od konference v Locarnu, tedy od roku 1925, jsou všechna děla namířena na východ. To, že Francie stavěla Maginotovu linii, z toho bylo jasné, že se zakopává a že nám na pomoc nepřijde. Všechno směřovalo na východ. Beneš i Masaryk to věděli velmi dobře. Paktem Ribbentrop–Molotov se stala jedna věc: že se ty hlavně otočily na západ. Tam je prakticky začátek spojeneckého paktu Sověti, Spojené království a Amerika proti Hitlerovi. Historické procesy mají neskonale složitější kontexty a často nedozrál čas ani poznání pravdy k tomu, aby se ty věci mohly traktovat.“
   

   
    Vzpomínám na fotografii Jiřího Kovanice, kterou využil v 80. letech Jonáš klub k prezentaci Mahlera, podobně jako jiných fotek Wericha, Oty Pavla nebo Hrabala, kdy on sám k plakátu vlastní rukou napsal: „Téměř neslyšně valí se hluboké řeky…!“
   

   
    Svou charakteristikou Fučíkovy osobnosti mi připomněl vyprávění jeho kolegy z předválečného Rudého práva, novináře a básníka Josefa Rybáka. Byl jsem přítomen, když o něm v sedmdesátých letech minulého století vyprávěl jako o fanfarónovi, který byl v Sovětském svazu pochopitelně za peníze komunistické strany. A po nějakém čase se Fučík na měsíc, na dva odmlčel. Nepochybně si „užíval“. A Gottwald mu jako šéf strany nechal vzkázat, že jakmile nezačne pracovat a zase posílat články, tak vyschne studna finančních příspěvků a bude povolán zpět do Prahy. Zanedlouho prý přišla reportáž s pořadovým číslem 4 a s dovětkem: „Předcházející tři reportáže se ztratily na cestě. Fučík.“ Byl to nesporně muž se smyslem pro humor.
   

   
    Švejk není žádný ulejvák, ale zrcadlo
   

   
    Chtěl jsem změnit téma našeho rozhovoru, i když jen maličko, a připomněl jsem znovu negativní rys českého národního života. „Čeho si na něm naopak vážíte?“ oslovil jsem hrdého vlastence.
   

   
    „Je mi blízká literatura a v ní naprosto spontánní demokratismus. Vezměte si třeba Boženu Němcovou. Kdoví, jak by to dnes dopadlo s analýzou DNA, možná že tam aristokratická vazba existuje, ale tato žena, která prožila kontrastní osud, se dostane k hodnotám, které tvoří konstantu lidské existence. Uvede do literatury, kde dosud jako hrdinky vystupovaly hraběnky, madam Bovaryová a podobně, obyčejnou starou ženu, babičku, a z ní vytvoří určitý formativní fenomén. Vezměte si, co znamená Hašek a jeho Švejk. Pikareskní literatura, která se táhne staletími, se opírá o vladaře u Homéra, je tam ithacký král Odysseus, rytíř Quijote de la Mancha od Cervantese a tady je Goethův doktor obojího práva Faust a nyní se mezi ně vklíní v podstatě lidový mudrlant, takříkajíc český Honza. Nezmar. Člověk, který se vyznačuje tím, že jde životem a nic nemá a nikoho nemá, žije v podnájmu a věčně balancuje mezi zánikem a přežitím. Fascinuje mě, jak se naprosto omylně vykládá Švejk u nás,“ pravil Mahler. A pokračoval:
   

   
    „On přece nešvejkuje, vůbec se neulejvá, sám do všeho vleze. Je tak zvědavý, že do všeho strká nos a existuje jen z vůle autora. Vyzná se v každé situaci a přežívá je v podstatě s pudovou neomylností. Není možné o něm říci, že je hlupák. To si všichni ti, kdo ho zaměstnávají, říkají: ,Je on tak blbej, nebo to jenom předstírá?‘ Nic z toho. On do toho vidí. Vyznačuje se tím, že ve styku s obyčejnými lidmi je dobromyslný člověk, který se chová naprosto přirozeně. Jakmile se však dostane do sféry moci, pahodnot, tam nasadí. Jeho obrana je v podstatě jednoduchá. On všechny kolem demaskuje. Oni sami pak už před ním utíkají. Oni jsou ti ubožáci. On je nepotřebuje, on není ve své duši lokaj, není podřízený. Je to svým způsobem šašek u dvora. Nemůže nic změnit, ale dokonale všechno demaskuje tím, že se tomu všemu vysmívá. To je další fantastický demokratický vklad do světové literatury.“
   

   
    
     Bylo zřejmé z celého Mahlerova života, že umělecká poselství vnímal v širokých souvislostech. Stejně jako během každého našeho povídání.
    
   

   
    „Říkám to proto, abych podložil to, proč jsem se vždycky rád vracel ze světa domů a nikdy jsem nepochyboval o hodnotě češství. Jakkoliv ji už tady leptala kamarila, která neustále dokazovala, že nejsme na úrovní a že jsme odvození a nedovedeme si vládnout a jsme jenom Čecháčkové, a rozleptávala elementární sebevědomí, což má samozřejmě veliké důsledky. A dneska stojíme před tím, co se dá nazvat hodinou pravdy. A já jsem přesvědčen, že znovu dokážeme, že jsme na úrovni historického úkolu. Onou hamletovskou otázkou být, či nebýt se zabývají lidé z generace po generaci. Zabývá se tím i Masaryk v
    
     České otázce
    . On si přece zvolil češství. Byl vychován ve smíšené rodině, na nejlepších německých školách, na anglické filozofii a má americkou manželku. Před sebou vlastně kariéru ve velkém světě, ale on si zvolí češství. Jde tam, kde je to nejvíc zapotřebí. V jeho pracích jsou formulace, které dneska znějí nesmírně
   

   
    Zánik sebemenšího národa by byl ztrátou pro lidstvo. A Masaryk do toho vstupuje s tím, že ani v malých poměrech člověk nesmí žít male. A začne to formulovat. To máte obrovský atak proti Vaškovi, který stojí na hnoji a práská bičem, a proti Kocourkovu a proti Hulvátovu a za evropskou politiku. Protože česká politika musí být evropská. To jsou podle mého myšlenky i teď nesmírně inspirativní. Takže pro mě otázka, která nás štěpí, podle mého názoru přikloní všechny zdravé myslící síly na stranu podržet tyto hodnoty. Je tu spousta věcí, kdy ti nepočetní Češi, ne Čecháčkové, často z nouze vymýšleli věci, kterými, ačkoli to ani nesledovali, dosáhli světových parametrů. Mohli bychom je jmenovat, počínaje nositeli Nobelovy ceny až po ty, kdo se dožili uznání jenom doma. Nesporné světové osobnosti.“
   

   
    Propojenost světa se může převrátit ve prospěch
   

   
    Mahler poznal svět. Z cesty po druhém nejlidnatějším státu světa, dnes více než miliardové Indii, napsal knihu
    
     Indický hlavolam
    . S malířem a ilustrátorem Vladimírem Fukou napsal už koncem 60.
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Přátelé Arnošta Lustiga  očima Františka Cingera.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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