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Pro mého bratra Uliho,
který už si tuto knihu nemohl přečíst.



    Předmluva: Nový život

    Dějiny se občas tvoří za hledáčkem fotoaparátu. Fotografka Frieda Riess v roce 1925
        postavila mladého boxera Ericha Brandla nahého před objektiv a ve svém ateliéru na Kurfürstendammu jeho
        vytrénované tělo nasvítila a naaranžovala tak rafinovaně, jak to obyčejně dělávali muži se ženskými těly.
        Obchodník s uměním Alfred Flechtheim tyto fotografie otiskl oboustranně přes celou stránku ve svém dobovém
        magazínu Querschnitt. Oba při tom omamným způsobem cítili, že jsou na vrcholu své
        epochy. Box byl novým sportem dovezeným z Ameriky a na německé kulturní scéně vzbuzoval rozruch
        a nadšení. U boxerských zápasů se dalo leccos přiučit. Tak má vypadat, měl by vypadat večer
        v divadle, říkal nejen Bertolt Brecht. Ten si do své pracovny nainstaloval boxovací pytel. Spisovatelka
        Vicki Baum zase pravidelně trénovala v boxerském klubu. Módním výrazem této éry se stala „tělesná kultura“.
        Posedlostí doby bylo bezchybné, trénované tělo. Být moderní znamenalo být sportovní a rychlý. Republika
        lačnící po obrazových vjemech byla v neposlední řadě zvláštním způsobem fascinována fotografkami
        a ženským pohledem přes objektiv. Nejzajímavějšími a nejinovativnějšími tvůrci v tomto novém
        oboru byly právě ženy.

    Frieda Riess nechala Ericha Brandla, ať se dívá k zemi. Vypadal tak mnohem objektivněji, než kdyby hleděl do
        kamery a tváře diváka. Zároveň mu zakázala obvyklá vyzývavá boxerská gesta. Místo toho, aby stál
        v obranném postoji s připravenými pěstmi, jak ho zobrazila sochařka Renée Sintenis, požádala ho, aby
        jen mírně zvedl pravou paži. Jeho tělo tak působilo zcela bezbranně. Tato zdůrazněná zranitelnost ještě zesílila
        dojem, jak radikálně a provokativně byly na tomto snímku převrácené obvyklé role muže a ženy. Ve
        dvacátých letech překypujících provokacemi se nestávalo často, aby žena takto láskyplně zredukovala mužské tělo
        na objekt jako na tomto snímku. A tento čin se neměl obejít bez následků. Na to jste mohli vzít jed.


    Tato kniha vypráví napínavé panorama doby na příkladu scén, jako bylo focení v prominentním ateliéru Friedy
        Riess. Doby, která v mnohém připomíná jakousi předlohu té naší. Z dnešního pohledu se Výmarská
        republika jeví jako měnící se obrázek. Překvapivě dnešní a vzápětí opět cize bizarní. Někdy působí skoro
        moderněji než my dnes. Jako bychom se dívali zpět na něco, co nás teprve čeká. A jindy zas jako vzdálený
        svět strnulých, temně oděných postav z rodinných portrétů našich prapradědů.

    S jakou euforií v roce 1918 vše začalo. Svržením císaře a vyhlášením první demokratické republiky
        na německé půdě! „Starý svět je prohnilý, praská ve všech spárách,“ cítila mladá tanečnice výrazového
        a groteskního tance Valeska Gert. „Chci ho pomoct zničit. Věřím v nový život. Chci ho pomoct
        vybudovat.“ [1] Jako by ve všech oblastech přicházela nová éra, očekával se
        „nový člověk“, „nová žena“, „nové stavění“, a dokonce i věcnost se vášnivě hájila jako „Neue
        Sachlichkeit“, nová věcnost. I architekt Bruno Taut, později proslulý střídmou funkčností svých sídlišť
        a jinak spíše smířlivý člověk, nadšeně jásal roku 1920 v téměř zbožném vytržení: „V dálce září
        naše zítřky (…). Sláva průzračnému, jasnému! Sláva čistotě! Sláva krystalu! A nechť žije vše tekuté,
        křehké, hranaté, třpytivé, blýskavé, lehké – sláva věčnému stavění!“ [2] Tak
        věcně, jak dnes vnímáme kubistické stavby a ocelové židle z trubek stylu „nového stavění“, si sotva
        dokážeme představit, v jakém opojném pocitu z výšin tehdy vznikaly. A s jakou agresivitou!
        Proti štukovým budovám zakladatelské éry (Gründerzeit – období prudkého
            hospodářského růstu a stavebního boomu v Německu ve 2. polovině 19. století, pozn. překl.)
        brojil Taut s vervou, která volala po dynamitu a demoličním kladivu: „Pryč s (…) fasádami, které
        působí jako náhrobky a hřbitovy před čtyřpatrovými baráky plnými haraburdí a kšeftování! Rozmlaťte
        sloupy z mušlového vápence v dórském, jónském i korintském stylu, pryč se sentimentálními
        hloupostmi! (…) Ó, naše pojmy: prostor, domov, styl –! Fujtajbl, jak ty pojmy páchnou! Rozložte je, rozpusťte
        je! Ať nezůstane vůbec nic! (…) Smrt všemu zatuchlému!“ [3]

    Jak to všechno jde dohromady? Jak ladí tahle burcující doprovodná melodie s architektonickou modernou, která
        nám dnes připadá tak střízlivá, chladná a ve své vyvážené eleganci téměř příkladná? Dramatičnost
        a radikalismus, v mnoha oblastech typické pro tato léta, mě přiměly pátrat po emocionálním náboji
        Výmarské republiky. Jen málo období našich dějin probouzelo od začátku až do konce tak intenzivní city.
        Revoluční entusiasmus zrozený z válečných útrap byl záhy zastíněn ponížením z porážky a pocitem
        duchovního bezdomovectví i riziky nezvyklé svobody. Všechno se střídalo jako na horské dráze. Po nečekaně
        prudkém vzestupu přišlo už po dvou letech inflační šílenství s miliardovými bankovkami, za které si člověk
        nemohl koupit ani štěstí žebráka. Inflace zpochybnila staleté hodnoty, vygumovala z hlav tradice
        a připravila lidi na bouřlivé desetiletí, které si slovy historika Detleva Peukerta „mondénně a bez
        dechu pohrávalo se všemi postoji a možnostmi moderny, zkoušelo je – a téměř zároveň je zase
        zavrhovalo“. [4]

    Tato kniha vypráví o pocitech, náladách a prožitcích jako o zdrojích politických postojů
        a konfliktních linií. O proměnlivých fenoménech, jako je neklid, naděje, strach, únava, sebevědomí,
        utrácení, tanec, zkoušení nového, pýcha i nenávist. Jaké bylo žít ve Výmarské republice? Na to se nedá
        jednoduše odpovědět. Ale právě v rozmanitosti a protikladnosti různých pohledů tkví ona klíčová
        otázka. Jaké bylo být mladý, být žena, být měšťan nebo rolník? Jaké emoce prožívali bojovníci Freikorpsu
        v roce 1918, když nechtěli uznat konec války? Co cítili revolucionáři? Odkud pramenila všudypřítomná
        nenávist k měkkému plyši, k ozdobám a ornamentům? Jak se dívaly mladé ženy na svou budoucnost,
        když inflace zničila jejich věno a ony za to hromadně získaly něco radikálně nového, a sice zaměstnání
        v kanceláři? Jak se lidé cítili, když velkoměsta rostla a rostla a na rozdíl od nás dnes nikdo
        netušil, jestli s tím někdy přestanou? A proč byl zrovna smutný Joseph Roth tak nadšený z městské
        dopravy, že provolával: „Hlásím se ke Gleisdreiecku (bývalý železniční uzel
            v Berlíně ve tvaru trojúhelníku, pozn. překl.)?“ Proč mladá autorka Ruth Landshoff-Yorck líbala
        svého automobilového miláčka na chladič, když ho v noci zavírala do garáže, a proč svým čtenářkám
        radila, aby to dělaly taky?

    Příběh Výmarské republiky se tu vypráví na místech, která formovala její duševní vývoj. V tanečních sálech,
        domech Bauhausu, velkoprostorových kancelářích, ruchu dopravy, fotoateliérech, sportovních palácích, volebních
        stanech i u krajnic, kudy pochodovaly polovojenské oddíly. Do hledáčku se dostávají i vesnice
        a malá města, kde rostla zášť vůči velkoměstu. Podle tehdejších představ lidem pletlo hlavy, svádělo mladé
        ženy k útěku a kradlo vesničanům nevěsty z venkova. Každodenní dřina ostře kontrastovala
        s přísliby krásné nové konzumní moderny, které doléhaly z měst. Je spravedlivé k venkovu, když se
        soustředíme především na vrcholy dvacátých let? Nebo tím opakujeme chybu, kterou už tehdy berlínským kulturním
        elitám vyčítali kritici. Totiž že pro opojení z metropole ignorovali realitu venkova? A jaký
        vlastně měla ve Výmarské republice význam obrácená „touha po venkově“? Romantická osidlovací horečka, která
        mládež volala ven na pole, což byly první předzvěsti bio kultury a venkovských komun?

    Bez jazzu, který lidi roztančil, rozproudil a opájel, by bylo nemyslitelné, aby kulturní převraty té doby
        měly takovou sílu. S gramofonovou deskou se zrodila popkultura, která životní intenzitu nadmíru
        vystupňovala. Že se charleston dal tančit sólo, nelze v jeho dopadu na sebeuvědomění jednotlivce nikterak
        podceňovat. Možnost, že se člověk mohl sám vmísit mezi houpající se dav, způsobila na tanečním parketu revoluci.
        Na parketu, ohnisku společenského života, které vytváří vzrušující spojení s dneškem. Ale pak člověk znovu
        pohne tímto měňavým obrázkem a spatří elegantní osamělé tanečníky, jak při společenském tanci čekají na
        svůj výstup. Jak se asi cítili tito vysloužilí mladí důstojníci, kteří teď pracovali v tanečních palácích
        republiky a nechávali se platit nezávislými ženami, jež neměly čas čekat, až je někdo vyzve k tanci?
        Berlínský podnik Haus Vaterland dokonce zajišťoval hlídání dětí, když si matky odpoledne užívaly tance
        s čajem.

    Vypráví se o konfliktní politice těla, o novém vzrušení kolem mužského a ženského pólu,
        o potřebě být něžnější a méně jednoznačný, ale zároveň se zocelit a optimalizovat ve všech
        ohledech. Osudově se to dařilo v bojových jednotkách, které pochodovaly ulicemi v sevřených formacích
        a jednotlivcům poskytovaly opojný pocit nadřazené síly. Zatímco jinde se dočteme, jak se rychle střídající
        vlády snažily krotit tygra veřejného neklidu, tato kniha se soustředí především na předpolí politiky. Na nálady,
        které teprve utvářely hodnoty, postoje a přesvědčení. Není náhoda, že tehdy žurnalistika vzkvétala jak ve
        stylu, tak v myšlenkách. Intelektuálové republiky jakéhokoli politického ražení si v tomto skleníkovém
        prostředí rozvíjeli mimořádnou citlivost pro politický význam každodenních jevů.

    Pokud chce člověk vědět, jak se cítili ve Výmarské republice, nesmí ji vykládat jen od jejího konce. Na rozdíl od
        nás současníci netušili, jak vše dopadne. Tvrdost, s jakou národní socialismus všechno zničil, nás svádí
        k přesvědčení, že máme republiku vnímat jen jako předehru k její zkáze a neustále pátrat po
        raných známkách jejího pádu. Ale ani masová nezaměstnanost nebyla nevyhnutelně důvodem, proč volit Hitlera.
        A mnoho nezaměstnaných ho také nevolilo. Kdo ho tedy volil? Proč sympatizovala s NSDAP i žena
        jako Luise Solmitz, která byla šťastně provdaná za Žida? Koho tehdy lidé viděli, když se dívali na Hitlera?
        Stejnou osobu, kterou vidíme dnes my, po dvou generacích reflexe? Proč už se tolik Němců nedokázalo poslouchat,
        proč považovali debaty v Říšském sněmu za plané hašteření a noviny, které o tom psaly, za
        prolhaný tisk?

    Nálada německé společnosti během hospodářské krize kolísala mezi nenávistí a touhou po jednotě. Ta požehnaná
        pestrost, již dvacátá léta přinesla, se teď mnohým jevila jako břemeno, ba přímo jako prokletí. Společnost
        vnímali jako rozervanou, rozdělenou do nesmiřitelně uzavřených světů, které se spolu nechtěly dorozumět. Těžko
        se nám při tom nevybaví paralely s dneškem. Dnes se díváme na „výmarské poměry“ novým, zostřeným pohledem.
        Znepokojuje nás, jak se mnozí radikální skeptici snaží stáhnout z veřejné diskuse, kterou označují za
        „mainstream“, a uzavírat se do obskurních alternativních světů. Demokracie tehdy kolem roku 1930 ztratila
        jeden ze svých nejcennějších, ale i nejkřehčích zdrojů, naději. Mnohé, co v době vzestupu působilo
        jako osvobození a vzlet, nyní lidé chápali jako vykořisťování a podvod. Postoj mnoha Němců se od roku
        1930 hluboce měnil dokonce i v otázkách módního vkusu, pocitu těla, tónu hlasu a hudebních zálib.
        Nálada se zhoršovala, ochota uvěřit ve „spásu“ rostla, hledaly se nové formy opojení. Strhující, agresivnější,
        osudovější než kdy dřív.


    Každý příběh dějin v sobě nese i otázku odpovědnosti jednotlivce. Příklon k národnímu socialismu
        nebyl nevyhnutelný. Výmarská demokracie nebyla tak slabá, aby to nemohlo skončit i jinak. Lidé měli na
        vybranou, každý sám za sebe, nejen u volební urny.


    
Sedlář, hostinský, říšský prezident – Friedrich Ebert v únoru 1921. Když roku 1925 zemřel, mnozí si teprve tehdy uvědomili,
co v něm měli.
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   Kapitola první
   

   KDYŽ VÁLKA PŘIŠLA DOMŮ
  

  
   
    „Café Vaterland je jasně osvětlené. Jdu na chvíli dovnitř. I když může každou chvíli začít střelba, hraje vídeňský orchestr.“
   

   
    – Hrabě Harry Kessler
   

  

  
   První dny
  

  
   Výmarská republika začala paradoxem. Sotva válka jinde skončila, dorazila do Německa. Od listopadu 1918 se vracela krůček po krůčku
   
    domů
   
  

  
   Čtyři roky světového konfliktu se německé armádě dařilo udržet válku vně hranic. Zatímco boje do té doby nevídaným způsobem zpustošily rozsáhlé oblasti Francie a Belgie, v Německu se nerozbila ani taška na střeše. Zato teď byla monarchie v troskách a národ sám válku ukončil. Stávky zastavily výrobu, moc v obcích přebírala občanská výborová hnutí nazývaná dělnické a vojenské rady. Zdálo se, že revoluce vítězí, sotva začala, a to obdivuhodně nekrvavě. Důstojníkům hromadně utíkali vojáci, kielští námořníci se zdráhali vyplout, režim vyčerpaný válkou podlomilo kolektivní odmítání rozkazů. Nejprve padla monarchie v Bavorsku, o dva dny později, 9. listopadu 1918, císař. Vláda pod vedením Maxe von Badena, sotva měsíc stará, první kabinet v německé historii, kde zasedali i sociální demokraté, oznámila abdikaci Jeho Excelence, ačkoli se Vilém II. k takovému kroku zatím sám neodhodlal. Vyhazov par excellence. Následujícího dne se měl císař potají uchýlit do Holandska.
  

  
   Mezi zámkem a budovou Říšského sněmu se teď valily obrovské zástupy lidí. Nervózní, neklidní, rozrušení, dobrodružně naladění. Nápadně mnoho žen, většinou ve skupinkách přítelkyň nebo kolegyň. Úřednice v kancelářských kostýmcích, dělníci, ale i dobře situovaní měšťané v elegantních šatech. Všechny spojovalo vědomí, že jsou svědky něčeho velkého, něčeho obrovsky hořlavého a neklidného. Člověk cítil, že stojí na prahu nové doby, o níž nikdo pořádně netušil, co přinese. Štěstí, nebo ještě víc bídy? Anarchii, vládu lůzy, bratrovražednou válku? Diktaturu dělnické třídy? Občanský pořádek pro všechny? Nebo aspoň zase jednou pořádný flák vepřového?
  

  
   Kdo je tím vším provede? Německo bez císaře. Pro mnohé to byla nepředstavitelná, děsivá představa. Kdo teď vezme do ruky žezlo?
  

  
   Žezla se chopil jistý Philipp Scheidemann, který právě seděl na obědě v kantýně Říšského sněmu. Třiapadesátiletý sazeč a novinář z Kasselu, od roku 1883 člen tehdy ještě zakázané SPD, si už necelých pět týdnů říkal státní sekretář. Té cti se mu dostalo proto, že kolabující císařství ve své narychlo sestavené nouzové vládě potřebovalo sociálního demokrata. Ale prosím pěkně, jenom v druhé řadě. Tím se měla uklidnit nálada mezi rozhořčenými dělníky. Výsledkem byl ale pravý opak.
  

  
   Scheidemann, známý svou věčně veselou povahou, psal pravidelně glosy pod pseudonymem Henner Piffendeckel
   
    (fiktivní, záměrně směšně znějící jméno; obdoba českého „Franty Vomáčky“, průměrného maloměšťáka nebo „obyčejného člověka“, pozn. překl.)
    v „kasselském“ dialektu. Tohoto 9. listopadu pochopil, že je neklid před zámkem čím dál větší. Německo, sotva pár hodin bez císaře, nutně potřebovalo signál. A ve svém čele znovu respektované vedení. To Scheidemann viděl v mohutném Friedrichu Ebertovi, dobrosrdečném, těžkopádném a kompromisně smýšlejícím předsedovi SPD. A tak Scheidemann vystoupil „mezi polévkou a moučníkem“, jak později žertoval, na jeden z balkonů Říšského sněmu, před nímž se rovněž shromáždil velký dav. Tam naprosto neplánovaně a bez domluvy vyhlásil svým typickým zpěvavým hlasem republiku: „Německý lid zvítězil na celé čáře. Staré a ztrouchnivělé se zhroutilo; militarismus je u konce! Hohenzollernové abdikovali! Ať žije Německá republika! Poslanec Ebert byl vyhlášen říšským kancléřem. Ebert byl pověřen sestavením nové vlády. Tuto vlády budou tvořit všechny socialistické strany. (…) Nyní je naším úkolem nedovolit, aby byl tento skvělý, naprostý triumf německého lidu pošpiněn, a proto vás prosím, postarejte se o to, aby nedošlo k žádnému narušení bezpečnosti! Musíme být proč hrdí na tento den i kdykoli v budoucnu! Nesmí existovat nic, co by nám jednou mohli vyčítat! Klid, pořádek a bezpečnost. To je to, co teď potřebujeme!“
  

  
   A právě tento pocit klidu a bezpečnosti poskytl Scheidemann rozbouřenému davu. Jeho spontánní vystoupení bylo mistrovským politickým kouskem, jenž zajistil, že si sociální demokraté, kteří povstání proti monarchii úspěšně dotáhli do konce, udrželi otěže v rukou a nenechali si je hned sebrat zleva. V rozjitřené situaci se nálada mohla snadno vyhrotit a hybná síla dění přejít ze sociálních demokratů, kteří ovládali dělnické a vojenské rady, na radikálnější komunisty. Jejich agitátoři ohnivými projevy usilovali o to, aby se dosud měšťácká revoluce změnila v komunistickou po ruském vzoru.
  

  
   Karl Liebknecht, pozdější spoluzakladatel Komunistické strany Německa, zareagoval o dvě hodiny později a republiku vyhlásil podruhé, z jiného balkonu městského zámku. Nebyla to žádná směšná fraška. Zatímco sociální demokrat Scheidemann shrnul fakta a sotva započatou revoluci vykreslil jako již ukončenou – natolik úspěšně, že bylo podle něj nutné co nejrychleji obnovit klid a pořádek –, vysvětloval Liebknecht svým posluchačům, že to je teprve začátek dlouhého boje. A ten bude třeba svést se vší tvrdostí:
  

  
   Nejprve se prý musí nastolit „státní zřízení proletariátu“, pak dokončit světová revoluce: „Ať žije svoboda, štěstí a mír!“ Tohle heslo nyní mohl podepsat opravdu každý, a přece to byla nesmlouvavá výzva k boji.
  

  
   Pád císařství si dosud vyžádal šedesát lidských životů, z toho osm v hlavním městě. To nebylo mnoho vzhledem k okázalému protivníkovi a četným ozbrojeným střetům, které byly nutné, než vojenští zástupci starého režimu uvolnili posty. Byla to doposud poklidná revoluce a 9. listopad se pozitivně naladěnému měšťanskému publiku na ulicích i v tisku jevil jako dobrý den, který by se jednou mohl zapsat do německých dějin skvostným písmem. S téměř patetickým nadšením přivítal vítěznou revoluci 10. listopadu na titulní straně deníku
   
    Berliner Tageblatt
   Theodor Wolff, jeho liberální šéfredaktor. Theodor Wolff chválil Ebertovu vůli obnovit klid a pořádek, zajistit zásobování potravinami a nabídnout staré úřednické vrstvě roli v novém státě. I když to pro ně nebude snadné, musejí teď podle něj „vyznavači nového“ a představitelé starého „z lásky k lidu“ spolupracovat. Vytoužený nový řád líčil Wolff jako ohleduplné společenství komunikace a kompromisu: „Ten, kdo si sám činí nárok na svobodné myšlení, nesmí urážet a zraňovat ty, již srdcem lpí na kultu jiných bohů. Nejsou to vždy ti nejhorší, kteří neumějí při každé změně větru a vzestupu nových mocností hned přeučit svá srdce. Národ, který se propracuje k samostatnosti, ctí sám sebe, když dokáže ctít i upřímné smýšlení těch, přes jejichž výsady kráčí dál.“ Wolff musel svou výzvu k vzájemnému respektu sepsat ve spěchu ještě v předvečer revoluce. A přesto se rozepsal doširoka, rozburácel všechny rejstříky a objal rozvětveným patosem celý národ. Člověk ho úplně vidí, jak při psaní v horečnatém tempu potahuje z cigarety, po každé větě vzrušeně obchází kolem psacího stolu – šéfredaktor ve stavu nejvyšší pohotovosti. Na každém slově mu záleželo natolik, že text nešikovně pokračoval ještě dvěma řádky na další straně. Tam končí výzvou odzbrojit každého, kdo by chtěl násilím znevážit to, čeho se šťastně dosáhlo.
  

  
   Teď už zbývalo jen rychle válku oficiálně ukončit! Dva dny po vyhlášení republiky podepsali pověření zástupci nové prozatímní vlády příměří v lese u Compiègne. Vytvořili tím základ pro to, o čem většina Němců snila, i když většinou ne příliš dlouho. Vybudovat demokracii v míru a svobodě, kde každý může žít z plodů své práce a jít si za osobním štěstím, nerušený válkou a surovým násilím.
  

  
   Takový byl plán. Šance, která lidem ležela doslova u nohou. Ale ne všichni toužili po svobodě a demokracii. I mezi prostými občany bylo mnoho těch, kteří si něco jiného než císařství nedokázali představit. Bez magického trojúhelníku své identity – Bůh, čest, vlast – se cítili jako bezdomovci. A proto se válka, která tak urputně bránila císaře a říši, nedala prostě ukončit pouhým tahem pera. Vrátila se domů s demobilizovanými jednotkami, obrátila se proti vlastním lidem, kteří ji ukončili. Místo aby dozněla na krví nasáklých bojištích ve Francii a Belgii, pokračovala na německých ulicích a nádražích, vybuchovala v malých přestřelkách. Vojáci si vyřizovali účty s vlastním lidem, který jim byl nevěrný. A tu a tam se, často naprosto nahodile, mstili.
  

  
   Například na nádraží Wanne u Bochumi. Frustrovaný gardový prapor, který se vracel z války, narazil 30. listopadu během zastávky na nástupišti na hlídku dělnické a vojenské rady. Po ostrých nadávkách na „vlastizrádnou pakáž“ ztloukli císařští frontoví vojáci nádražního hlídače. Došlo k přestřelce, v níž obě strany použily i kulomety. Čtyři vojáci byli těžce zraněni. Jejich kamarádi pak táhli městem a vtrhli do budovy úřadu. Zabili devítiletého chlapce, zranili dalšího nádražního hlídače. Když se vybouřili, naskočili zase do vlaku a jeli dál.
   
    Berliner Tageblatt
   věnoval celé události 1. prosince sotva pět řádků, tak běžné to bylo.
  

  
   Takových incidentů se stal bezpočet. Části vracející se armády se tak mstily za příměří. Připadalo jim, že si zaslouží čestnější konec války, který by dal smysl obětem předchozích let bojů. Kdekoli se naskytla příležitost, pouštěly se do střetů s hlídkami nové vlády. Malé skupiny vojáků pořádaly hon na náhodné kolemjdoucí, které pokládaly za revolucionářské dělníky a intelektuály, za zbabělce a bratrovrahy.
  

  
   Na žádost prozatímní říšské vlády nechalo vrchní velení armády v Berlíně rozšířit výzvu s titulkem
   
    Konec nesmyslnému střílení!
   . Výzva nepřímo přiznávala, kdo většinou za nepokoji stál – totiž samo vojsko: „Spoluobčané! Stále ještě se na některých místech města střílí na orgány současného říšského vedení a na občany v civilu i ve stejnokroji. Šíří se fámy, že tyto výstřely pocházejí od osob, které se domnívají, že musejí bránit starý režim. V této souvislosti se prohlašuje, že (…) je nařízeno všemi prostředky podporovat současné říšské vedení.“
  

  
   Ze všech stran se tiskly a rozdávaly výzvy k dodržování ctnosti, která byla Němcům nejmilejší a již teď tolik postrádali, a sice disciplíny. Právě dělnické a vojenské rady, spontánně vzniklé orgány dosud neexistující občanské společnosti, neustále naléhavě vyzývaly k pořádku a klidu. „Dělnické a vojenské rady“, to nám dnes zní jako spartakovský střelný prach, jako banda divokých chasníků, kteří dali volný průchod revolučnímu elánu. Skutečnost byla pravým opakem. Většinu rad tvořili vážení měšťané, řemeslníci a kvalifikovaní dělníci. Lidé, kteří byli dost odvážní na to, aby v chaotickém mocenském vakuu vzali věci do vlastních rukou a co nejrychleji v rozbouřené zemi obnovili snesitelné poměry. Téměř všechny rady byly obsazené sociálními demokraty. Ti chtěli demokratická práva na spolurozhodování ve spořádaných mezích.
  

  
   Jak tyto rady přemýšlely, můžeme vidět na výzvě, která vyšla 14. listopadu v
   
    Bütower Anzeiger
   pod titulkem
   
    Sebeovládání a pořádek jsou nutné
   : „Zralý a schopný sebeurčení je jen takový národ, který dokáže dobrovolně zachovávat disciplínu. Jsme toho schopni? Je náš národ schopen sám se spravovat? Vláda tomu věří. Věří v sebeovládání lidu. Dokažme, že jsme této důvěry hodni. Dokažme, že jsme zralí na politickou svobodu. Dokažme, že umíme cvičit sebeovládání. Pak zavládne pořádek. A pořádek potřebuje armáda i lid, aby mohly nastolit mír. Podepsáni: Krahn, Fitzner a záložní poručík Voß.“ Tito lidé formovali pokojnou tvář listopadové revoluce. Zároveň jí ale přinesli i opovržení, které se ozývá ve známém výroku připisovaném Leninovi: „Revoluce v Německu? Z toho nikdy nic nebude. Pokud by Němci chtěli obsadit nádraží, koupili by si nejdřív lístek na nástupiště.“
  

  
   Kéž by to bylo bývalo tak jednoduché! Za výzvou těchto tří angažovaných občanů tušíme chaos, který se po zdařilé revoluci začal šířit. Mimo velká, už tak dost zmatená bojiště a středobody dění vznikl propletenec drobných konfliktů, v nichž měli rozhodující slovo odvážní občané, dělničtí vůdci, námořníci, důstojníci, obecní představitelé, ale také dobrodruzi a zločinci. K nesčetným potyčkám mezi „armádou a lidem“, mezi umírněnými a radikálními socialisty, mezi Bílými
   
    (kontrarevolučními, protikomunistickými silami – např. monarchisty, nacionalisty, jednotkami Freikorps, pozn. překl.)
   a Rudými
   
    (levicovými revolucionáři – např. spartakovci, komunisty; obě označení převzatá z ruské občanské války, běžně užívaná i pro vymezení politických táborů v poválečném Německu, pozn. překl.)
   , se přidávaly anarchistické akce bezpočtu desperátů, kteří si na ohních politických nepokojů přihřívali svou soukromou polívčičku. Tak třeba vysloužilý námořník Otto Haas ukradl hned první den revoluce auto, a jak uváděl pozdější soudní spis, „dal se do služeb nové vlády“. Ve formální volnosti té doby mu jeden z nově jmenovaných lidových komisařů rovnou přidělil místo šoféra. S automobilem Wanderer W3 pak jezdil i
   
    Berliner Tageblatt
    psal: „Tak se dostal i do Postupimi, kam zrovna přijel lazaretní vlak. Té příležitosti využil. Vydával se za vykonavatele nařízení, nechal zatknout vedoucí vlaku – účetního rady a zástupce úředníka –, zabavil všechny potraviny, které vlak vezl: slaninu, šunku, klobásy, vejce, a odvezl je do Berlína, kde je na vlastní pěst prodal.“ 
   
    [1]
   
  

  
   Podle tohoto vzorce docházelo ke kriminálním činům ve státním hávu znovu a znovu. Jeden pasák se vydával za lidového komisaře, sebral pár hlídek dělnické a vojenské rady, které stály na nejbližším rohu, a hrubě jim poručil, aby okamžitě provedli popravu jakéhosi odporného zrádce. Rozsudek byl poslušně na místě vykonán. Co chudáci střelci netušili: obětí nebyl kontrarevolucionář, ale parťák onoho zločince, který pro něj začínal být nebezpečný.
  

  
   Většinou ale nebylo na podobnou úřední pomoc ani potřeba spoléhat, protože po skončení války se zbraní válelo všude dost. Zástupy dezertujících vojáků si je prostě odnesly domů, nechaly si je nebo je za pár drobných prodaly u výčepu. Pochybné části měšťanstva byly ozbrojené až po zuby. Údajní bezpečnostní strážci Lidové obrany okrádali chodce nebo zabavovali zásoby ve skladištích a obchodech. V Berlíně-Buchholzi zatkla domnělá pořádková hlídka starostu a odnesla si obecní pokladnu. 
   
    [2]
   Ke skutečně zničujícímu násilí ale docházelo vždy tehdy, když sociálně demokratická vláda povolala na pomoc armádu.
  

  
   Nešťastný pakt
  

  
   Hned ráno po vyhlášení republiky kontaktoval Friedrich Ebert, pravděpodobně po bezesné noci, telefonicky tehdy ještě nejmocnějšího muže Německa. Tím byl Wilhelm Groener z Ludwigsburgu, první generální intendant
   
    (Generalquartiermeister – vysoká funkce v německé armádě, odpovědná za vedení operací a logistiku; v praxi šlo o nejvlivnější vojenský post po veliteli armády, pozn. překl.)
   , a tedy šéf německé armády. Její hlavní stan se stále nacházel v belgickém Spa. Groener Ebertovi přes tajnou telefonní linku potvrdil loajalitu armády a přislíbil mu pomoc s udržením veřejného pořádku. Na oplátku generál od nových pánů očekával, že zajistí pokračování existence armády a z velké části zachovají starý důstojnický sbor. Vítězní revolucionáři tedy s generalitou císařství zdánlivě uzavřeli
  

  
   Následující noc už Ebert nejspíš spal o něco klidněji. U státního šéfa, který k moci doslova vynesla vlna událostí, a jeho prozatímního kabinetu, dosazeného až do plánovaných voleb, vzbuzovala jakákoli vzpoura za naprostý děs. Že právě vzpouře vděčili za svou fantastickou kariéru, jejich odpor nijak nezmírňovalo, spíš naopak. Co je vystřelilo vzhůru, je mohlo stejně rychle zase poslat dolů. Asi si nelze dost dobře představit nejistotu tohoto prostředí, které nemělo žádné zkušenosti s vládnutím a najednou se ocitlo v čele říše. Na špici Friedrich Ebert, bývalý sedlářský tovaryš a hostinský, který provozoval v Brémách spolu s manželkou Louisou hospodu
   
    Zur guten Hilfe
   . Většina sociálních demokratů byla myšlenkami stále u císařství a jeho hodnot. Zároveň však byli rozhodnuti vymoci společnosti spravedlivou odměnu pro dělnickou třídu: osmihodinovou pracovní dobu, právo pořádat stávky a shromažďovat se, uznání odborů, volební právo i pro ženy. Soukromé vlastnictví pro ně bylo posvátné, ani příliš neusilovali o zestátnění velkých klíčových odvětví. Za životně důležité ale považovali rychlé obnovení vnitřní bezpečnosti, udržení hospodářského života a pokračování práce úřednictva. Byl to vnitřní klid, za který se Theodor Wolff tak vášnivě přimlouval. Můžeme ho odbýt jako maloměstský fetiš, ale rychle nastupující chaos masivně ohrožoval zdraví i život. Šlo o zásobování potravinami. Sociální demokraté dobře věděli, jak křehká je moderní infrastruktura, a chtěli za každou cenu prokázat, že jsou schopni vládnout, a to i před světem. Obávali se totiž, že by vítězné mocnosti mohly přece jen zasáhnout, kdyby se ukázalo, že nová vláda nedokáže v zemi zajistit pořádek. A to znamenalo pro Eberta i pro mocnosti jediné, a sice uchránit zemi před komunismem po ruském
  

  
   Komunistickým revolucionářům připadalo, že je na vnitřní mír rozhodně příliš brzy. Nebylo dne, kdy by vůdci Spartakovského svazu, Karl Liebknecht a Rosa Luxemburg, nehlásali nutnost dokončit revoluci. Neustálými provokacemi a siláckými gesty se snažili své přívržence popichovat k dalším nepokojům. Ty měly zakrýt prostý fakt, že radikální levice je i v dělnických a vojenských radách zoufale v menšině. Přesto spartakovci demonstrovali zastrašující sílu. Bojové skupiny jako Rudý svaz vojáků se ukazovaly po zuby ozbrojené v ulicích a velkoměsty neustále kolovaly zvěsti, že je ruští bolševici bohatě vyzbrojili.
  

  
   Nemálo spartakovců mělo ve skutečnosti docela beránčí povahu. U psacího stroje ale rozvíjeli agresivní slovní radikalitu, která naháněla většině lidí strach. V jejich rétorice to znamenalo, že „se prohnilé pilíře společnosti třásly“. Ve své malé komunikační bublině stejně smýšlejících jedinců však ztráceli půdu pod nohama. Liebknecht opojený představami, které v něm vyvolávala ozvěna burácejícího publika na přeplněných schůzích, požadoval vydání všech armádních zbraní „proletariátu“. To byla groteskní formulace. Kdo by je asi měl vydat? A po převzetí zbraní prý „nesmí revoluční proletariát už ani na okamžik váhat, musí odstranit buržoazní elementy ze všech jejich politických i společenských mocenských pozic“ a „uchopit veškerou moc do svých rukou“.
   
    [3]
    Liebknechta jistě nijak nepřekvapovalo, že i dobře naladěné „buržoazní elementy“ z té představy mrazilo. „My nechceme žádnou limonádovou revoluci,“ volal, „my chceme pozvednout železnou pěst proti každému, kdo se nám postaví do cesty. Vláda Eberta a Scheidemanna je úhlavním nepřítelem německého proletariátu!“ 
   
    [4]
   A nejtragičtější na tom bylo, že tento úhlavní nepřítel bral jeho hrozby vážně a vrhal se do ochranné náruče armády.
  

  
   I prozatímní vláda sice měla k dispozici vlastní jednotky, ale ty byly slabé a nespolehlivé, a navíc spolu soupeřily.
   
    Dobrovolná pomocná služba Sociálně demokratické strany
   , nebo narychlo v prvních dnech revoluce
   
    Republikánská vojenská obrana
   a jednotka
   
    Bezpečnostní sbor Velkého Berlína
   podléhající policejnímu prezidentovi Eichhornovi, byly přetížené už samotnou pochůzkovou a strážní službou. Ta byla nutná, aby se v noci na ulicích chaos a anarchie udržely na uzdě a aby byly chráněny veřejné budovy, úřady a banky. Pokusy získat další dobrovolníky pro republikánské ochranné oddíly selhávaly kvůli nedostatku zájemců. A tak svěřili Ebert a jeho lidový komisař pro armádu a námořnictvo Gustav Noske křehký výhonek republiky poražené, demoralizované armádě, která se sama nacházela v neřízeném rozkladu. Příčetnější vojáci, kteří se o revoluci a příměří doslechli, už dávno formálně opustili službu a snažili na vlastní pěst co nejrychleji dostat domů, nejlépe ještě před Vánocemi. Zbraně si často odnesli s sebou. V novinách neustále vycházely výzvy, aby odevzdali vojenský materiál, ale mnoho dezertujících vojáků to nedodrželo. Velké množství pušek si jednoduše nechali. Schovávali je pod postelemi a ve skříních. Většina z těch, kdo se nechali řádně demobilizovat a vraceli se domů v uzavřených formacích, toužila po klidu a odpočinku. Jen část byla ochotná dál držet zbraň a doma dohlížet na „pořádek a klid“. Tito lidé v sobě měli něco zlověstného. Právě v dobrovolnických svazech
   
    Freiwilligenverbände
   ), jejich úkolem bylo zajistit v nové republice stabilitu, se nakonec sešli její nejhorší
  

  
   Dobrovolnické sbory, brigády
   
    Freikorps
   ), které verbovali jednotliví důstojníci, se staly shromaždištěm přesně těch frontových vojáků, jimž se zdál konec války příliš brzký. Necítili se poraženi nepřítelem, ale zrazeni vlastí. Přidávali se i středoškoláci, kteří pozbyli směr a pošetile věřili, že ve válce přišli o něco vznešeného. Zahořklí studenti, kteří se obávali, že v „dělnické republice“ už neudělají kariéru. A nakonec rváči, již doufali, že za svou zálibu dostanou ještě zaplaceno. Tak vznikaly divoké žoldnéřské tlupy, které se pojmenovávaly po svých velitelích: Námořní Ehrhardtova brigáda, Eppova brigáda, Hacketauova brigáda, Von Petersdorffova brigáda, Útočná jednotka Roßbach a další. Celkem jich prý existovalo přesně tři sta šedesát pět. Jedna za každý krvavý den v roce. Vlastenectví pro ně znamenalo zničit doma všechny, kdo jejich lásku k vlasti
  

  
   Část dobrovolnických sborů se vydala do Polska, aby tam bez ohledu na oficiální konec války dál bojovala. V Polsku, kde podle Versailleské smlouvy měly proběhnout lidová hlasování a jednání o nové hranici, věřili, že je třeba ještě bránit vlast. Protože nacionalisté na obou stranách nechtěli čekat na výsledky, sváděly dobrovolnické sbory léta krvavý „boj na život a na smrt ve Východní marce“. S přepady, teroristickými útoky a zuřivými partyzánskými boji.
  

  
   Hlavní úder dobrovolnických sborů ale směřoval dovnitř. Jak by mohl zásah těchto jednotek vypadat, se ukázalo v Berlíně 6. prosince 1918. Na Mikuláše, v den, který měl už od rána zvláštně nervózní atmosféru. Krátce před šestou hodinou večer došlo na rušné křižovatce ulic Chausseestraße a Invalidenstraße, nedaleko dnešního sídla Spolkové zpravodajské služby
   
    Bundesnachrichtendienst
   ), uprostřed dopravní špičky ke krveprolití. Člen armádní hlídky, konkrétně příslušník gardových střelců, kteří se „vrátili z pole“ a byli ve městě sotva jeden den, „pokropil“ okolí palbou z kulometu. „Tramvaj linky 32 se ocitla v palebné linii. Okamžitě zastavila. Mnoho cestujících se zhroutilo na podlahu, vozem se řinula krev. Vedle tramvaje zasáhly kulky koně zapřaženého do povozu. Lidé na chodníku s křikem prchali ve snaze zachránit si život a navzájem se sráželi k zemi. Někteří se zachránili tím, že proskočili výlohami velkého obchodního domu. Řezné rány od skla byly méně smrtelné než salvy z kulometu a výstřely z pušek.“
   
    [5]
   Děsivá událost sice trvala jen pár minut, o život však přišlo dvanáct lidí. Nejmladší oběť, dívka, která vykrvácela v tramvaji, měla šestnáct let. Přes osmdesát lidí bylo zraněno.
  

  
   Jak přesně došlo v odpolední špičce k palbě na pokojné kolemjdoucí, se nikdy doopravdy neobjasnilo. Už ráno na den svatého Mikuláše se totiž pár vojáků pod vedením jistého důstojníka Spira pokusilo v Říšském sněmu o jakýsi státní převrat: chtěli sice vyhlásit Friedricha Eberta za „prezidenta Německé sociální republiky“, ale zároveň chtěli zatknout „Výkonnou radu dělnických a vojenských rad“ shromážděnou v pruském zemském sněmu, tedy dočasný parlament, jemuž Ebert formálně podléhal. Pokus sice ztroskotal, očividně ale ještě zvýšil přepjatou nervozitu dne. Spartakovci a sociální demokraté se druhý den z odpovědnosti za masakr obviňovali navzájem, měšťanský tisk tvrdil, že „zcela pochopitelný“ strach z uchopení moci komunisty vyvolal u vojáků panickou reakci. K tomu se prý sešly z různých směrů dva průvody, které u křižovatky způsobily zmatek. Pravděpodobnější ale je, že se tady stejně jako jinde prostě ventilovala nenávist frustrovaných frontových vojáků proti údajně zrádné vlasti. Nenávist, která i v budoucnu promění jinak běžné policejní úkoly ve vyhlazovací akce nevídané brutality.
  

  
   K extrémním násilným excesům došlo při potlačení
   
    Mnichovské republiky rad
   . Koncem dubna 1919 obléhaly oddíly dobrovolnických sborů a regulérní vládní jednotky na příkaz berlínské vlády bavorské hlavní město. Původně docela malebně vedená „republika snílků“ už dávno dospěla ke konci. Po neúspěšném pokusu o puč se tam usadila komunistická klika, která měla podporu jen u menšiny mnichovského obyvatelstva. To vysvětluje ne právě soucitný tón, jímž se soukromý docent Victor Klemperer vysmíval občanské válce, ve které se svobodný stát prý nacházel, i když ještě pořádně nezačala. Klemperer, jemuž vděčíme za množství strhujících deníků, tehdy působil i jako korespondent
   
    Leipziger Neuesten Nachrichten
   : „Když Maier Franz střílí bažanty v Anglické zahradě, Hubert Xaver na Feilitzschově náměstí si myslí, že Bílí dělají puč, a taky začne střílet. A už bije hlídka v nedalekém kostele Erlöserkirche na poplach a během čtvrthodiny to práská všude kolem. Je to pravdu docela veselé.“
   
    [6]
   
  

  
   Brzy to už nebylo zábavné ani pro Klemperera. 1. května 1919 do Mnichova napochodovali strážci říšského pořádku:
   
    Eppovy dobrovolnické sbory
   
   
    Württemberské bezpečnostní oddíly
   a regulérní jednotky říšské armády z Pruska. „Karnevalu šílenství“, jak to tehdy nazval sociálně demokratický ministr
   
    Reichswehru
   
   
    (název ozbrojených sil Německa v období Výmarské republiky, pozn. překl.)
   Gustav Noske, měla být po četných prosbách z Bavorska rychle učiněna přítrž. Revoluční hnutí se už totiž stalo sebedestruktivním. Většina Mnichovanů vítala muže, často parádně vyšňořené v gardových uniformách, skoro jako na lidové slavnosti.
  

  
   Celé to připomínalo folklorní pochod. Pak se ale nenávist a touha po pomstě vyvalily v míře, která šokovala i spořádanou část Mnichova. Místo klidu a míru přinesly dobrovolnické sbory do ulic teror, podporovaný udatnými maloměšťáky, kteří si taky chtěli konečně pořádně bouchnout. V dělnických čtvrtích pátrali po skrytých rozvracečích. Spisovatel Oskar Maria Graf, donedávna sám ještě člen rady vlády, dění popsal slovy: „Začalo období strašlivého udavačství. Nikdo už nebyl v bezpečí. Kdo měl nepřítele, mohl ho několika slovy poslat na smrt. Najednou z děr opět vylezli měšťáci, s puškou přes rameno a modrobílou páskou měšťanské domobrany na rukávu, a hrnuli se s vojáky. Dychtivě těkali očima, ukazovali sem a zase tam, vyrazili za nějakým člověkem, řvali na něj, mlátili ho, plivali, strkali do něj jako šílení a polomrtvého ho odvlekli k vojákům. Anebo to šlo rychleji. Nic netušící člověk zůstal jako přikovaný stát, dav se k němu přiřítil, obklíčil ho, padl výstřel – a bylo po všem. Lidé se smáli a pak se spokojeně rozešli.“ 
   
    [7]
   
  

  
   V dělnických čtvrtích Mnichova vojáci občas stříleli po všem, co se hnulo. Graf viděl, jak si voják záměrně vzal na mušku starou ženu, která se belhala přes ulici, a zastřelil ji. Stejný osud potkal malého chlapce, který se jí snažil pomoci.
  

  
   Nenávist vůči civilistům, včetně žen a dětí, měla svůj původ, který sahal jen pár měsíců zpátky a vedl přímo do říšského hlavního města. Právě tamní vánoční svátky roku 1918 připravily členům dobrovolnických sborů a vojáků
   
    Reichswehru
   potupu, která jim bohužel posloužila jako záminka. Při tomto incidentu bylo potřeba vyhnat skupinu revolučních námořníků, kteří si říkali
   
    Lidová námořní divize
   , z berlínského zámku. Tato divize byla hrdým, i když už poněkud zdivočelým symbolem revolučních listopadových dnů. Sotva o šest týdnů dříve ji sociální demokraté požádali, aby chránila důležité vládní budovy před rabováním; k tomu účelu ji ubytovali právě v městském zámku. Teď ji ale bylo třeba zase vystěhovat, protože se mezitím nevyzpytatelně zradikalizovala. Dne 23.
   
    Lidová námořní divize
   dokonce zajala berlínského městského velitele Otto Welse jako rukojmí a svedla divokou přestřelku s obrněným vozem před Berlínskou operou. Právě v okamžiku, kdy návštěvníci v kožešinových kabátech opouštěli budovu. Divize dokonce pohrozila, že zatkne celou vládu. Ebert se proto téhož večera spojil s vrchním velením armády a požádal o vyhnání námořníků ze zámku.
  

  
   Akcí byl pověřen generál Arnold Lequis, který už dříve získal pochybnou pověst krutým potlačením povstání Hererů (v Německé jihozápadní Africe). Lequis nechal ráno 24. prosince nastoupit svůj oddíl mezi architektonické skvosty tehdejšího Berlína (dobově přezdívané
   
    Athény na Sprévě
   ). Těžkým dělostřelectvem ostřelovali hlavní vchod do hohenzollernského zámku a zasáhli i balkon, z něhož císař Vilém II. v srpnu 1914 pronesl svou
   
    Burgfrieden-Rede
   , mobilizační projev o vnitřním smíru. Současně pálily ze střechy Zbrojnice směrem k zámku i kulomety. V těsné blízkosti se tyčil vánoční stromek, slavnostně ozdobený pro první mírové Vánoce. Pak Lequis vydal rozkaz k útoku, ale námořníci Lidové divize, kteří se opevnili na střeše, útok zadrželi kulometnou palbou. Čtyři vojáci zůstali smrtelně zasažení před zámkem, deset dalších bylo těžce raněno. Lequis útok odvolal a pokořená gardová divize se
  

  
   Z vojenského hlediska byla tato potyčka bezvýznamná, jen jedna z nesčetných drobných šarvátek té doby. Její symbolický dopad na vojáky ovšem nelze vůbec podceňovat. Přímo v centru někdejší slavné pruské monarchie byly zbytky armády, oddané Bohu a vlasti, donuceny k ústupu divokou tlupou vzbouřených námořníků. Waldemar Pabst, důstojník a později hlavní postava krajně pravicového Kappova puče z jara 1920, označil tuto porážku za „nejotřesnější okamžik vojenského života pro všechny příslušníky těch nejpyšnějších pluků Pruska“.
   
    [8]
   
  

  
   Na bojišti neporaženi, doma pokořeni ženami
  

  
   Ještě téhož dne, kdy došlo k fiasku před zámkem, poskytl generál Lequis rozhovor listu
   
    Vossische Zeitung
   . Všechny tehdejší události se odehrávaly pod drobnohledem tisku. Kde padly výstřely, tam už stáli fotografové se svými těžkopádnými stativy, připraveni zachytit snímek do kroniky občanské války. V rozhovoru Lequis vysvětloval, proč akce skončila takovou potupou. Nabídl výmluvu s dalekosáhlými důsledky. Jeho jednotky prý během předem dohodnuté dvacetiminutové přestávky v palbě obklíčil dav civilistů, vedený ženami a dětmi. „Moji vojáci na ženy a děti nestřílejí. Proto došlo k nezdaru. Část mých jednotek byla zatlačena, složila zbraně a zbytek se stáhl zpět na univerzitu.“ Zpráva, že za neúspěch při vyhnání námořníků může údajně ženská odvaha, se mezi vojáky rozšířila rychlostí blesku. Odmítnutí střelby na civilisty se teď stalo příčinou nevídané hanby. Odteď je prý třeba skončit s „humanitárními slabostmi“. Už v únoru 1919 dostaly jednotky rozkaz, že při střetu s nepřátelským davem mají v každém případě palbu okamžitě zahájit.
   
    [9]
   
  

  
   Není důležité, zda byla historka o ženách a dětech, které na Štědrý den přemohly gardovou divizi, pravda, nebo si ji Lequis vymyslel jako omluvu. Jedno je jisté. Už tak obrovská nenávist ponížených vojáků nabobtnala jejím prostřednictvím do obludných rozměrů. Tvrzení, že armádu porazily především ženy, zasáhlo citlivé duševní kolbiště celé Výmarské republiky. A to je téma, k němuž se bude tato kniha vracet ještě mnohokrát, totiž dramaticky se proměňující vztah mezi pohlavími. V Lequisově verzi podlehli vojáci rytířské cnosti, staré zásadě, že muž nesmí vytáhnout zbraň na neozbrojenou ženu. Pro nejreakčnější bojovníky však taková ohleduplnost znamenala slabost. Ženy pro ně už dávno nebyly křehkými bytostmi, které je třeba chránit, ale představovaly nepřítele, jenž vzbuzuje strach.
  

  
   Už několik desetiletí před válkou se objevovalo mnoho příkladů démonizace žen. Malířství symbolismu bylo plné fúrií, čarodějnic a děsivých sudiček. Nová pracovní místa v kancelářích, obchodních domech a telefonních úřadech ženám poskytovala ekonomickou samostatnost a nezávislost. Během války úspěšně převzaly mužské pracovní role, a to jim dodalo sebevědomí. Nyní se přidala i otevřená militantnost. Už demonstrací proti válečné nouzi v městských centrech se účastnila řada proletářských žen. V revolučních dnech a při následných stávkách se mnohé z nich odvážně postavily ozbrojeným vojákům. Tento výjev se v myslích mnoha frontových veteránů proměnil v děsivou fobii.
  

  
   Klaus Theweleit, historik umění, analyzoval ve své průkopnické studii
   
    Männerphantasien
    (Mužské fantazie) literaturu, kterou v meziválečném období psali a četli vojáci dobrovolnických sborů. Odhalil v ní nenávist k ženám. Tak krajní, nespoutanou a zjevně paranoidní, že z ní až mrazí. Tyto knihy jsou plné nezkrotných „ozbrojených fúrií“, které statečné vojáky zcela pohltí, zbaví mužnosti a zabijí. „Běda muži, který se dostane ‚do špinavých spárů hambornských děvek hanby‘. Nezbude z něj vůbec nic,“ děsí se Tüdel Weller v románu 
   
    Peter Mönkemann – Freikorpskämpfer an der Ruhr
   (Peter Mönkemann – Bojovník Freikorpsu na Rúře).
   
    [10]
   Jednoho člena dobrovolnických sborů prý ženy dělnice zahnaly do kouta a „rozdrásaly“ do krve holýma rukama.
   
    [11]
   
  

  
   Spisovatel Ernst von Salomon patřil k oddílům
   
    Freikorps Maercker
   a
   
    Berthold
   , k pravicově teroristické
   
    Consul
    i k Ehrhardtově brigádě, která se roku 1920 podílela na Kappově puči. Jednu antimilitaristickou demonstraci namířenou proti své uniformované jednotce rváčů popisuje jako apokalyptické setkání s nevěstami Satanovými: „Baby na nás ječí a hrozí pěstmi. Létají kameny, hrnce, cucky. (…) Baby jsou mohutné, v modrém hadru, s mokrými zástěrami a zmačkanými sukněmi, tváře pod rozcuchanými vlasy mají rudé vzteky. Útočí klacky, kameny, hadicemi a nádobím. Plivou, řvou, ječí. (…) Baby jsou nejhorší. Muži mlátí, ale baby navíc plivou a piští, a člověk jim prostě nemůže jen tak jednu vrazit do obličeje.“ 
   
    [12]
   
  

  
   Ve svém románu
   
    Ruhe und Ordnung – Roman aus dem Leben der nationalgesinnten Jugend
    (Klid a pořádek – román ze života nacionalistické mládeže) vypráví Ernst Ottwalt, jak generál Maercker během Kappova puče instruoval svou dobrovolnickou soldatesku, jak se má chovat k ženám loajálním vůči vládě: „‚Je to dávno známý fakt, že při takových srocováních jdou ženské vždycky vpředu. A když velitel dá rozkaz ke střelbě a pár starých ženských při tom padne, hned celý svět křičí, že krvelačná soldateska střílí na nevinné ženy a děti. Ženy jsou přece vždycky nevinné.‘ K smíchu. ‚Pánové, v takových případech pomůže jen jedno. Vystřelte těm babám pár světlic pod sukně a uvidíte, jak se rozutečou. Nic vážného se stát nemůže, hořčík ze světlic jim možná popálí lýtka nebo zadky a plamen zapálí nějakou tu sukni. Je to nejneškodnější prostředek, jaký si lze představit.‘“ 
   
    [13]
   
  

  
   Vojenská rytířskost, na kterou se generál Lequis odvolával ve svém rozhovoru pro
   
    Vossische Zeitung
   , když o Vánocích roku 1918 omlouval porážku před berlínským zámkem, se během dvou let rozplynula ve vzduchoprázdnu. Anebo byla od samého začátku jen
  

  
   „Hanbu si z těla neodtančíš“
  

  
   Ženou, na kterou se tenhle chorobný nenávistný obraz soustředil, byla Rosa. Rudá Rosa. Nápadně drobná, často elegantně oblékaná žena byla sice křehké postavy, ale vždy vystupovala rozhodně a energicky. Byla to nesmírně chytrá, pohotová a originální debatérka, která dokázala diskutovat tak dlouho, až protivník vyčerpáním zmlkl. Rozalia Luksenburg byla dítě z dobře situované židovské rodiny v Polsku, ale ke zklamání rodičů se už jako školačka stala přesvědčenou socialistkou. Dochovala se i básnička tehdy ještě dívky:
   
    „Pro ty žádám trest, / kdo jsou dnes sytí, kdo v rozkoši žijí, / kdo nevědí, necítí, / jakými mukami si miliony vydělávají
   
   
    [14]
   Už v šesti letech psala do školního časopisu, v šestnácti se zapojila do ilegálního „kroužku sebevzdělávání mládeže“. Protože už tehdy ji měla v hledáčku policie, propašovali ji starší soudruzi v sedmnácti přes hranice, a odtud se dostala až do Curychu. Tam Rosa Luxemburg vystudovala od zoologie přes práva a správní vědy až po filozofii snad všechno, co její nekonečná zvědavost stačila pojmout. Nakonec promovala na téma průmyslový rozvoj Polska, samozřejmě s vyznamenáním. V Německu, kam se roku 1898 do Berlína přestěhovala, se rychle stala jedním z nejvýraznějších hlasů levicové sociální demokracie. S touto stranou se rozešla, když se SPD na začátku první světové války rozhodla pro Burgfrieden
   
    (vnitropolitické příměří mezi politickými stranami po vypuknutí první světové války, kdy se ve prospěch národní jednoty vzdaly vnitřní opozice a schválily válečné úvěry, pozn. překl.)
   s císařem a vládou. Za své odvážné protiválečné postoje si odseděla několik trestů. Od začátku revoluce byla šéfredaktorkou
   
    Rote Fahne
   a tváří německého komunismu.
  

  
   Tváří, která mnohé fascinuje dodnes. Dokonce i střízlivý historik Ernst Piper nazývá svou biografii Rosy Luxemburg z roku 2018 výsledkem „intenzivního milostného poměru“. Rosa Luxemburg malovala, kreslila, psala básně a dokázala milovat nespoutaně a vášnivě. Nikdo neuměl agitovat obrazněji, odsuzovat s větší silou a rozpálit sál s takovou shakespearovskou dramatičností. Tím spíš, že si musela stoupnout na židli, aby na ni lidé vůbec viděli. Nezapomenutelný byl její výrok, že sociální demokracie je už jen páchnoucí mrtvola. Přitom Rosa Luxemburg nebyla nikterak jednoznačnou postavou, spíš sfingou, marxistickým chameleonem, který se jen těžko dal zařadit a definitivně uchopit. V jejím devítisvazkovém díle lze najít citáty pro jakoukoli ideologickou odnož marxismu. Díky svému slavnému výroku, že svoboda je vždy svobodou pro toho, kdo smýšlí jinak, bývá dodnes neprávem uctívána jako ikona radikálně demokratického socialismu. Rosa Luxemburg ale rozhodně nebyla zapálenou demokratkou, která by chtěla lidi přesvědčovat místo toho, aby s nimi bojovala.
  

  
   V týdnech revoluce nenáviděla nic tolik jako demokracii. Sociální demokraté ji podle ní povýšili na fetiš, který byl, jak trefně říkala, hrobem komunismu. Vedle více než milionu členů SPD stálo pouhých tisíc spartakovců. A podobné to bylo i s podporou mezi sympatizanty. Bez obalu se proto v jednom úvodníku
   
    Rote Fahne
   odmítla smířit s tím, že by se o dalším osudu revoluce mělo rozhodovat volbami nebo hlasováním národního shromáždění:
   
    „
   S hlídači kapitalistických trezorů nebudeme diskutovat ani v národním shromáždění, ani o národním shromáždění.“
  

  
   Pracovala do naprostého vyčerpání, občas ji museli od stolu doslova odnést domů. A svým čtenářům radila přesně to, co sama dávno žila. Aby se stýkali už jen s lidmi stejného smýšlení. „Naší povinností je spálit za sebou všechny mosty k současné vládě.“ 
   
    [15]
    Jakýkoli dialog si těsně před smrtí dovedla představit už jen mezi „svými“, všem ostatním doporučovala čistou brutalitu: „Socialismus neznamená sedět v parlamentu a schvalovat zákony, socialismus pro nás znamená svrhnout vládnoucí třídy se vší tvrdostí.“ 
   
    [16]
   
  

  
   Na začátku roku 1919 měla slibovaná brutalita propuknout naplno. Od 5. do 12. ledna žil Berlín v napětí kvůli novému povstání, které brzy dostalo nadsazený název spartakovské. Spouštěčem bylo odvolání berlínského policejního prezidenta Eichhorna, který vždy stál na straně radikální levice. Protestní demonstrace, která následovala, vyústila v obsazení budovy, kde se tiskly sociálně demokratické noviny
   
    Vorwärts
   . Budovu obsadili ozbrojení, převážně komunističtí demonstranti a takzvaní „revoluční předáci“. Kromě toho byly obsazeny i budovy vydavatelství Scherl, Ullstein a Mosse, stejně jako Wolffova telegrafní kancelář a redakce
   
    Berliner Tageblatt
   . Útok na měšťanský tisk jasně naznačoval, jak radikální levice hodlá zacházet se svobodou slova, kterou si před pouhými dvěma měsíci sama
  

  
   Obsazení probíhalo zpočátku značně chaoticky, a proto je označení spartakovské povstání vlastně zavádějící. Teprve s jistým zpožděním se Karl Liebknecht a Rosa Luxemburg postavili jako mluvčí do čela revolty a pokusili se z ní učinit pokus o svržení vlády Eberta a Scheidemanna. „Teď stojí a bojuje berlínský proletariát za sebe, za Německo, za proletariát celého světa. Nikdy nebyl boj krásnější, nikdy spravedlivější, nikdy v dějinách cennější,“ jásal deník 
   
    Rote Fahne
   10. ledna.
  

  
   Berlínem se znovu začaly šířit divoké zvěsti. Tisíc ruských bolševiků prý bylo na cestě, převlečených za německé vojáky, aby přišli na pomoc souvěrcům v Berlíně. Spartakovci už údajně disponovali dvaceti tisíci puškami. Velká část tisku viděla Německo na pokraji chaosu, pokud se sociálním demokratům nepodaří povstání potlačit. Ve skutečnosti se však ukázalo, že ani
   
    Freiwilliger Helferdienst der Sozialdemokratischen Partei
   (Dobrovolná pomocná služba Sociálně demokratické strany), ani se SPD spřízněná
   
    Republikanische Schutztruppe
   (Republikánská obranná jednotka) neměly dostatek sil k vyklizení obsazených budov. Ebert a Noske proto znovu požádali velení armády o vyslání jednotek dobrovolnických sborů i regulérního „postupimského pluku“. V berlínské tiskové čtvrti pak několik dní panovala občanská válka.
  

  
   „Malé úderné oddíly, vyzbrojené plamenomety, obrněnými vozy, kulomety a ručními granáty, se pokoušely dobýt obsazené budovy a zahnat rebely na útěk. Ti na oplátku odpovídali ohlušující palbou z kulometů a pušek.“ 
   
    [17]
    Povstalci se opevnili v ulicích za obrovskými rolemi papíru a balíky natištěných novin. Svobodné slovo sloužilo jako neproniknutelná barikáda. Byli tam muži v elegantních oblecích i v ošuntělých uniformách, všichni s puškami připravenými ke střelbě. Přes papírové balíky vykukovali zpod klobouků a ocelových přileb. Nebyli to jen dělníci a revoluční vojáci, možná dokonce převažovali příslušníci „inteligence“, jak se jim říkalo v levicovém slovníku. Tovární dělníci sledovali toto dění s naprostým nepochopením. Zatímco statisíce jich demonstrovaly ve Spandau, Lichtenbergu a Weddingu proti krvavému „bratrovražednému boji“, který měl být údajně veden jejich jménem mezi zarytými radikály a vládními socialisty, jádro věci spočívalo v něčem jiném. Zbytečně vytvářely kolektivy různých velkých podniků „výbory bratrství“, složené ze členů SPD, USPD a KPD, a vyhlásily heslo „Proletáři, spojte se, pokud ne se svými vůdci, tak alespoň přes jejich hlavy!“ 
   
    [18]
   
  

  
   Každý útok během lednových bojů si vyžádal mnoho obětí, mezi nimi i nezúčastněné kolemjdoucí. List
   
    Freiheit
   , tiskový orgán USPD (Nezávislé sociálně demokratické strany Německa), uváděl, že v okolí Říšského sněmu a na třídě Unter den Linden neuplynulo ani patnáct minut bez kulometné palby. „Řada lidí padla za oběť této ničemné střelbě, mnoho jich bylo zraněno.“
   
    [19]
    Přesněji než slovy „řada lidí“ to vyjádřit nešlo. Zprávy se plynule mísily s fámami a neurčitými dohady. Mezi lidmi na ulici se šířilo tvrzení, že vládní vojska používají střely dum-dum, které způsobují strašlivá zranění.
  

  
   Za úsvitu 11. ledna vyrazily útočné oddíly vládních vojáků proti budově deníku
   
    Vorwärts
   . Pod těžkou palbou granátometů se zřítila střední část fasády redakční budovy a pohřbila část kulometných postavení povstalců. Jeden kulomet poblíž rohu budovy však vojákům dál působil potíže. Trvalo jim pětačtyřicet minut, než toto postavení dobyli. Byli přitom pevně přesvědčeni, že je drží „ozbrojená fúrie“ Rosa
  

  
   Za nepřetržitého bití byli mnozí povstalci odvlečeni do dragounských kasáren v Kreuzbergu. Tam podstoupili, ještě než byli zastřeleni, skutečné martyrium. Přibližně dvacet žen z celkového počtu dvou set padesáti zatčených obránců bylo týráno stejně brutálně, jak to naznačují výše zmíněné nenávistné fantazie z románů příslušníků dobrovolnických sborů.
  

  
   Rosa Luxemburg a Karl Liebknecht byli zatčeni o čtyři dny později, 15. ledna. Místo aby je odvezli do vězení, rozhodl se osmatřicetiletý kapitán Waldemar Pabst, velitel jednotky dobrovolnických sborů, která zatčení provedla, oba zavraždit. Rosu Luxemburg nejprve udeřili pažbou pušky, poté byla v bezvědomí zastřelena a její tělo vhozeno do kanálu Landwehr. Tisku pak kapitán Pabst předložil smyšlenou verzi událostí. Liebknecht měl být zastřelen při útěku a Luxemburg údajně zlynčována rozzuřeným davem.
  

  
   Tvrzení, že vraždu obou vůdců spartakovců nařídil sociálně demokratický politik Noske, je dnes považováno za vyvrácené. Za pravděpodobné se však pokládá, že ji tiše toleroval a nijak jí nebránil.
   
    [20]
   
  

  
   Události lednového povstání, připomínající občanskou válku, se odehrávaly přímo mezi lidmi. Běžný každodenní život však jimi byl zasažen málo, přestože se na některých místech ulic bojovalo. V Městském divadle se 11. ledna, tedy v den krvavého vyvrcholení spartakovského povstání, hráli
   
    Loupežníci
   , v Berlínském
   
    Hvězdy, které znovu září
   a v divadle na Nollendorfově náměstí
   
    Baron žertů
   . V Uranii si početné publikum vyslechlo
   
    Krása německé krajiny
   a ve vedlejším sále úvod do
   
    Světa planet
   . Z napůl zničené redakční budovy
   
    Vorwärts
   se už po několika dnech tiskly pohlednice, které Berlíňané s oblibou posílali příbuzným na venkov. Pohlednice vznikaly i z barikádních bojů, jako suvenýry. Angažovaný občan za barikádou, v kravatě a s puškou v pohotovosti – takový suvenýr si lidé vystavovali na kuchyňské polici rádi.
  

  
   Fotoaparáty byly neustále připraveny zachytit dění pro ty, kdo nemohli být sami svědky vzrušujících událostí. Kolemjdoucí jen kroutili hlavou a poznamenávali, že pokud tohle šílenství neskončí, brzy sem vpochodují Francouzi: „Nejdřív si přinesou kosti v pořádku domů a pak se navzájem umlátí.“ 
   
    [21]
    Ani mondénního a nenasytně zvědavého sběratele umění a zážitků hraběte Harryho Kesslera tyto dny neudržely doma v salonu. Během spartakovského povstání se každý den pohyboval po centru Berlína, v ulicích Neue Wilhelmstraße a Friedrichstraße i na Leipziger Platz a Postupimském náměstí. Všude slyšel jednotlivé výstřely a rachot kulometů, zatímco městský život plynul dál, jen o něco vzrušeněji než obvykle: „Pouliční prodejci cigaret, sladových bonbonů a mýdla pořád pokračují. Café Vaterland je jasně osvětlené. Jdu na chvíli dovnitř. I když může každou chvíli začít střelba, hraje vídeňský orchestr, stoly jsou obsazené a žena v trafice se na zákazníky usmívá, jako by panoval hluboký mír.“ 
   
    [22]
   
  

  
   Ve varieté a na tanečních parketech se slavilo uvolněněji než kdykoli předtím. Taneční podniky, během války uzavřené, znovu otevřely teprve před týdnem, na silvestra roku 1918. „Jakmile padl zákaz tance, vrhlo se lidstvo na dlouho odepíranou radost jako hladová vlčí smečka a jeho slavnostní nadšení nedokáže nic zlomit,“ referoval 
   
    Berliner Tageblatt
    po nočním průzkumu silvestrovských oslav. „A co vlastně Berlín slaví? Slaví vteřinu, která dnes dává to, co zítřek už možná nepřinese: bezuzdnost slova, pití před utonutím. (…) Nikdy se v Berlíně netancovalo tolik a s takovým šílenstvím jako nyní.“ 
   
    [23]
   
  

  
   Na vývěsních sloupech visel plakát, na němž tančil kostlivec s mladou dívkou. „Berlíne, zastav se! Seber se. Tvým tanečníkem je smrt,“ stálo nad obrázkem. Údajně jej nechala vytisknout „vláda“, ať už to v těchto dnech znamenalo cokoli. 
   
    [24]
   Tančilo se tak divoce, že to připadalo přehnané i některým hvězdám showbyznysu. Skladatel kabaretní hudby Friedrich Hollaender použil plakát jako inspiraci pro šanson, který v kabaretu
   
    Schall und Rauch
   zpívala jeho žena Blandine Ebinger, „rachitická madona“ (Erich Kästner). Podnik založil společně s Kurtem Tucholskym, Klabundem, Joachimem Ringelnatzem, Walterem Mehringem a Mischou Spolianskym:
  

  
   
    „Berlíne, tvým tanečníkem je smrt! / Berlíne, zastav se, nebuď hrd. / Od stávky ke
   
   
    švindlu
   
   
    ke stepu, / při vraždách a tanci ve vražedném tempu, / musíš se bavit bez ustání! / Berlíne, tvým tanečníkem je smrt! / Berlíne, s rozkoší se brodíš ve špíně! / Zastav se! Nech toho!
   
   
    si přece z těla neodtančíš, / vždyť boxuješ a hraješ jazz a tančíš foxtrot na sudu střelného prachu.“
   Šanson končí veršem:
   
    „Pod zemí doutná zápalná šňůra, jen si dej pozor! / Uprostřed foxtrotu zazní prásk – a pak je tma.“
   
  

  
   Tím byl nastaven tón, který měl charakterizovat celou Výmarskou republiku. K žádnému „prásk“ však nedošlo, proběhly volby.
  

  
   Týden po potlačení spartakovského povstání, v neděli 19. ledna, se v Německu poprvé hlasovalo v plně demokratických volbách, bez omezení podle pohlaví či společenského postavení. Volební účast dosáhla 83 %, což by byl mimořádný výsledek i podle dnešních měřítek. SPD získala 37,9 % hlasů a s výrazným náskokem se stala nejsilnější stranou. Levicovější odštěpená USPD obdržela 7,6 %. Komunisté vůbec nekandidovali, jejich výsledek by byl pravděpodobně příliš slabý. Konzervativní DNVP získala 10,3 %, liberální strany 22,9 % a
   
    Zentrumpartei
   (Strana středu) 19,7 %.
  

  
   Ebertova a Scheidemannova vláda, která se dostala k moci revolucí, tak nyní získala demokratickou legitimitu. Navzdory hrozivému chaosu se ukázalo, že většinu obyvatel země tvoří lidé milující pořádek, uvážliví, smířliví a otevření pokroku. Zdálo se, že další vývoj může směřovat už jen vzhůru. Dne 6. února 1919 se sešlo čtyři sta dvacet tři zvolených poslanců, mezi nimi poprvé také třicet sedm žen. Nesešli se však v Říšském sněmu v Berlíně, ale v pronajatém Národním divadle ve Výmaru. Hlavní město se kvůli přetrvávajícím nepokojům nezdálo být dostatečně bezpečné. V následujících měsících zde byla přijata první demokratická ústava Německa.
  

  
   Friedrich Ebert, nyní říšský prezident, podepsal ústavu ve svém nenápadném stylu při snídani v prázdninovém sídle Schwarzburg v Durynsku. Článek 1 zněl: „Veškerá státní moc vychází z lidu.“ Právně to bylo bezchybné, zároveň však v jistém smyslu děsivě nepravdivé.
  

  
   „Nádeníci smrti“
  

  
   Měsíc po ustanovení ústavodárného shromáždění ve Výmaru se situace v hlavním městě Berlíně znovu vyhrotila, tentokrát brutálněji než kdy dříve. Poté co dělníci, kteří povstali při generální stávce v městské čtvrti Lichtenberg, obsadili policejní stanici a poštu a došlo k četným rabováním a výtržnostem, nechal Gustav Noske, coby ministr říšské obrany zodpovědný ve vládě sociální demokracie za vnitřní bezpečnost, tuto čtvrť násilně vyklidit. Podle oficiálních údajů přišlo o život dvanáct set lidí, pravděpodobně jich ale bylo podstatně víc. Většinu z nich popravily bez soudu dobrovolnické sbory, které byly k potlačení nasazeny. „Zákonným oprávněním“ těchto činů bylo Noskeho nařízení zastřelit každého, kdo bude při boji dopaden se zbraní v ruce. Tento samozvaný krvavý pes SPD vydal rozkaz poté, co se rozšířila zpráva, že povstalci zavraždili na obsazené stanici padesát policistů. Vojáci dobrovolnických sborů si rozkaz vyložili zeširoka: zabíjeli každého, kdo měl u sebe zbraň. Prohledávali domy v Lichtenbergu kvůli puškám a pistolím a zastřelili každého, u koho něco nalezli. Dokonce popravili i příslušníky revoluční námořní divize, kteří pokojně stáli ve frontě před vojenským skladem, aby odevzdali zbraně a vyzvedli si výslužné.
  

  
   Berlínská veřejnost reagovala na masakr na východě města podivně laxně, téměř netečně. Také lékař a spisovatel Alfred Döblin, který bydlel v Lichtenbergu a jehož sestru Metu při bojích zabila střepina granátu, když šla koupit mléko pro děti, referoval o událostech v nuceně odměřeném tónu. Přesto však – na rozdíl od mnoha svých kolegů, kteří hrůzu pouze mlčky zaznamenali – o tom psal, a to pod pseudonymem Linke Poot v časopise
   
    Neue Rundschau
   
  

  
   „Když se chci vydat k aleji, přichází po ulici pochodující jednotka – rázný vojenský krok, dvacet mužů, pušky přes rameno, na hlavách ocelové přilby. Co tady chtějí, vždyť už tu máme vojáků dost. Vede je chlap jako jedle, bledý, odhodlaný, vážný obličej – zvláštní, že všichni mají přilby, jen on čepici. (…) A když se otočím, právě ten dlouhán stoupá po schodech na hřbitov, zprava i zleva se šeptá: někoho zase popraví. A hned, než stačíte mrknout, ozve se salva. Tak, tak. Bylo – není. Teď tam leží v černém kabátě. Tohle byl kdysi člověk – a teď je to předmět. Ta představa je zatraceně těžká. Člověk je nepopiratelně otřesen. Už viděl umírat hodně lidí – ale tohle je přece jen něco jiného. Je to tou systematičností – člověku z toho jde hlava kolem. (…) Netíží mě jeden nebo dva mrtví – stejně nás to všechny čeká. Ale tenhle nesmysl je nesnesitelný, bezmezně odporný.“ 
   
    [25]
   
  

  
   Ani tentokrát nebyly masakry dílem nikoho jiného než příslušníků dobrovolnických sborů. Požadavky na definitivní rozpuštění těchto uniformovaných oddílů proto sílily. Vzácní „republikáni srdcem“ v řadách výkonné moci, například bývalý důstojník a nynější policejní major Hermann Schützinger, požadovali republikánskou přeměnu policie i armády. Policejní úkoly, jako je potlačování nepokojů, by podle něj již neměly být „svěřovány do rukou vojenského aparátu, který se vymkl kontrole“.
   
    [26]
   Namísto toho bylo zapotřebí posílit kasárenskou policii, vycvičenou ve strategiích deeskalace a „schopnou přizpůsobit se různým stadiím masového rozrušení“. Neměla se řídit vojenskou logikou, jejímž cílem je zničit protivníka, ale měla „bouřlivé spoluobčany podřídit zákonu s minimem obětí“.
   
    [27]
   
  

  
   Teprve rok po masakrech ve východní části Berlína, v březnu 1920, se Noske pokusil některé dobrovolnické sbory rozpustit, mimo jiné i zvlášť nechvalně proslulou Ehrhardtovu brigádu. K tomuto kroku se však nerozhodl z vnitřního přesvědčení, ale proto, že Versailleská smlouva nutila ke snížení stavu armády na sto tisíc mužů. Armáda však ani zdaleka nemínila redukovat sebe ani své spojence z řad dobrovolnických oddílů a dosud trpělivě snášeným ministrům ukázala pravou tvář.
  

  
   Nejvýše postavený generál Reichswehru Walther von Lüttwitz se rozkazu vzepřel a spolu se sborem Ehrhardtovy brigády vpochodoval do Berlína. Jeho příslušníci nesli na ocelových přilbách jako obvykle hákové kříže. Vládní čtvrť byla obsazena a vláda na poslední chvíli uprchla do Darmstadtu a Stuttgartu. Poslanec Říšského sněmu Wolfgang Kapp, dvaašedesátiletý statkář z Východního Pruska s jizvami po šermířských soubojích a zamračeným výrazem, prohlásil Scheidemannovu vládu za sesazenou a sám se jmenoval novým říšským kancléřem. Říšská armáda odmítla postavit se pučistům na odpor. Republika se po pouhých sedmnácti měsících existence zdála být na konci.
  

  
   Většina Němců však Wolfgangu Kappovi dala jasně najevo, že nemá an nejmenší podporu. Největší generální stávka v dějinách Německa ochromila veškerý veřejný život. Nic už nefungovalo. Nedoručovala se pošta, nejezdily vlaky, nešla elektřina, telefonní síť b yla mimo provoz a obchodní domy zůstaly zavřené. Po pěti dnech se Kapp a Lüttwitz vzdali, jako jezdci na koni, který se místo dalšího klusu prostě zhroutí do bláta. Ehrhardtova brigáda z Berlína rozmrzele odtáhla, ještě před odchodem však u Braniborské brány střílela do zvědavého davu, který na ni posměšně pokřikoval. Dvanáct lidí přišlo o život, třicet bylo zraněno.
  

  
   Odvážný odpor proti pučistům mohl patřit k nejšťastnějším a nejhrdějším okamžikům německých dějin, nebýt toho, že jej krátce nato zastínily události v několika komunistických baštách. Namísto ukončení generální stávky po drtivém vítězství, po odchodu Kappa a jeho stoupenců, spatřovaly KPD a další krajně levicové skupiny v rozjitřené atmosféře příležitost chopit se moci. Ve stávce proto jednoduše pokračovaly. Situace dramaticky eskalovala v Porúří, kde dělníci kladli pučistům nejrozhodnější odpor a za cenu vysokých ztrát dobrovolnické sbory porazili. Zbraně, které přitom ukořistili, rozšířily původní zásoby občanských milicí a brzy měla Rudá armáda Porúří k dispozici ozbrojenou sílu čítající nejméně padesát tisíc mužů.
  

  
   Za svůj vítězný boj s pučisty si Rudá armáda Porúří zaslouží veškeré sympatie, ani ona však nebyla společenstvím ušlechtilých dobrodinců a hrdinů svobody. V paragrafu 3 jednoho z jejích četných služebních řádů stálo lakonicky: „Zbabělost před nepřítelem bude potrestána smrtí.“ 
   
    [28]
    Rada pro výkon moci v Duisburgu, kde panovaly obzvláště chaotické poměry, nařídila: „Kdo se nepovolaně zdržuje za frontovou linií, bude zastřelen. To platí i pro ženské osoby pochybného charakteru.“ 
   
    [29]
   Ruhrská armáda obsazovala radnice a věznice, rekvírovala potraviny od soukromníků, trestala podle vlastní libovůle odpůrce a vysílala do redakcí ozbrojené cenzory. V Duisburgu se moci chopili anarchističtí syndikalisté, od jejichž násilné nadvlády se distancovala dokonce i KPD.
  

  
   Také v Sasku, Durynsku a Hamburku doufala KPD v revoluční požár, který by zachvátil celé Německo a smetl parlamentarismus. Vzhledem k této vyhlídce se Ebert a Noske vzdali disciplinace armády, která by po puči byla naléhavě nutná. Opakoval se stále stejný vzorec. Čím větší byl hněv radikalizovaných dělníků vůči vládě, tím menší měla vláda ochotu armádu oslabit, a tím více znovu narůstal hněv těch, kdo se cítili utlačováni. Po puči však i měšťanský tisk požadoval „vyčištění“ armády od všech nepřátel republiky. Levicově liberální deník
   
    Berliner Volks-Zeitung
    dokonce navrhl, aby se Německo zcela vzdalo stotisícové armády, kterou mu vítězné mocnosti ještě povolovaly, a místo toho posílilo policii: „Oblékněte muže z bezpečnostního aparátu nejlépe do sportovní uniformy a místo šavle jim dejte gumový obušek.“ 
   
    [30]
   
  

  
   Místo toho byly do Porúří vyslány další dobrovolnické sbory, tentokrát z pověření a s požehnáním vlády, aby zde „uklidnily“ skutečně zdivočelou situaci. Stalo
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  

  
   
   
   
   
   
   
  

  
   
   
   
   
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
   
   
   
   
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
   
   
  

  
   
   
   
   
  

  
   
   
   
   
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
   
   
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
   
   
  

  
   
   
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Závrať.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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