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Narodily se v Česku a do Německa odešly za studiem, prací nebo vztahem. Na rozdíl od doby před rokem 1989 se domů mohou jednoduše vracet a udržovat kontakt s rodinou a přáteli. Žijí tak trochu mezi dvěma světy, dvěma kulturami, dvěma jazyky. Jsou českými agentkami v Německu a německými v Česku. Jak se jim v Německu žije? V čem jsou si česká a německá společnost podobné a v čem vzdálené? I o tom s nimi mluvíme v knize Dvojité agentky. Na závěr jsme doplnily rozhovory se čtyřmi muži, kteří mají podobný osud.



Předmluva

			Když se řekne agent, vybaví se nám hned i další podobný výraz – špion. Slovník cizích slov ale na prvním místě nabízí „jednatel“ nebo „zástupce“. Právě tato označení se přesně hodí pro naše „dvojité agentky“. Češky, s nimiž přinášíme rozhovory v této knížce, jsou úspěšné umělkyně, učitelky, političky, manažerky, zdravotní sestry či novinářky, které se uchytily v naší největší sousední zemi. V Německu dlouhodobě zakotvily, většinou založily rodiny a našly své místo na slunci. V dobrém Česko v zahraničí reprezentují. A zároveň přinášejí svou zkušenost se životem v Německu do své vlasti.

			Jejich cesta často nebyla jednoduchá. Odešly za prací, svobodou nebo partnerem a musely se vyrovnat s cizím jazykem a jiným prostředím. Najít si nové přátele, vytvořit si zázemí. Německo je nám geograficky blízké, ale přece jen se v řadě ohledů liší. 

			Pracovní i rodinné prostředí se řídí trochu jinými (ne)psanými pravidly, lidé si často jinak organizují volný čas nebo nahlíží na okolní svět. Naším záměrem bylo tento každodenní život přiblížit a ukázat tak Německo z nových, v tuzemské debatě zatím spíše opomíjených úhlů.

			
			Česká média se dění v zemi, s níž sdílíme nejdelší společnou hranici i intenzivní hospodářské vztahy, věnují pravidelně. O tom, jak se v sousední zemi skutečně žije, v čem jsou si německá a česká společnost podobné a v čem vzdálené, se ale ze zpravodajství až na výjimky většinou moc nedozvíme. Naopak můžeme kvůli příspěvkům na sociálních sítích nebo méně seriózních zpravodajských serverech snadno nabýt dojmu, že život v Německu je cizí, nepochopitelný a nebezpečný.

			Tento projekt nám – autorkám rozhovorů – poskytl možnost vyzpovídat celkem patnáct žen z různých profesí, generací a koutů Německa. Umožnil nám zmapovat, jak vypadá jejich život na rozhraní dvou světů, kultur a jazyků. Za jejich důvěru a otevřenost jim patří velký dík. Stejně jako čtyřem našim „agentům“, Čechům dlouhodobě žijícím v Německu. Rozhovory s nimi nabízíme čtenářkám a čtenářům této knihy jako malý bonus. 

			Německou kulturou, politikou, historií a hospodářstvím se obě zabýváme dlouhodobě, různé německé regiony známe z vlastní zkušenosti. Sousední zemi samy rády poznáváme zblízka a často ji porovnáváme s Českem. Za jeho západní hranicí navazujeme profesní vazby i soukromá přátelství. Mimořádně nás těší, že se nám pro spolupráci na této sérii podařilo získat Deník N, na jehož stránkách naše interview pod hlavičkou „Dvojité agentky“ od konce listopadu 2025 do konce ledna 2026 postupně vycházela. Děkujeme za důvěru, kterou do nás zástupci Deníku N i jeho nakladatelství vložili, i za skvělou editorskou péči o naše texty. 

			Doufáme, že při čtení našich rozhovorů odhalíte nové rozměry života v Německu, zatím překvapivě neprobádané zemi, a že z příběhů našich dvojitých agentek (a agentů) budete čerpat novou energii a inspiraci – tak jako jsme je v uplynulých měsících měly možnost čerpat my. 

			Mnichov a Praha, březen 2026 
Zuzana Jürgens a Zuzana Lizcová


V demokracii je těžké se zorientovat

			Daňa Horáková na vlastní kůži zažila dobu, kdy slovo agent nebo agentka označovalo spolupracovníky komunistické tajné policie, lidi, kteří donášeli na druhé. I ji z toho kdysi nařkl Ludvík Vaculík – křivě, jak dokázala i s pomocí archivů StB. Pro nás je agentkou zprostředkovatelkou, stejně jako ostatní ženy představené v této knize.

			
			Většina lidí v Česku si vaše jméno spojuje s Pavlem Juráčkem. S čím si vás spojují v Německu?

			Pokud si se mnou vůbec někdo něco spojuje, tak jen moji vrstevníci a ti se možná rozpomenou na můj sloupek Danas Kulturstück v časopise Bild. Ten jsem skoro deset let psala párkrát týdně, noviny měly v osmdesátých letech náklad přes pět milionů. Anebo se rozpomenou na to, že jsem svého času byla hamburskou ministryní kultury.

			Není zvláštní, že jste se po letech, která jste strávila budováním novinářské kariéry v Německu, najednou jako autorka knihy O Pavlovi, tedy o Pavlu Juráčkovi, vrátila do Česka? Jak se to stalo?

			Tak zaprvé: já netrávila čas „budováním kariéry“. Mně se ta takzvaná kariéra prostě přihodila. V tehdejší Spolkové republice Německo jsem od prvního dne dělala svou práci – ať už šlo o mytí schodů, nebo přidělování grantů –, a to jak nejlépe jsem mohla. Možná ne na sto, ale díky svému sklonu k perfekcionismu dokonce na sto jedna procent. A to mě vedlo krok za krokem dál a dál. Já se fakt nikdy o žádný post neucházela, byly mi vždycky nabídnuty a já je plná úžasu a vděku přijala.

			Ale za ten návrat může de facto – jako vlastně za všecko – Pavel. Našla jsem deník, který psal v Mnichově, a dala jsem ho k dispozici Viktoru Stoilovovi a jeho nakladatelství Torst. A to přes to, že v něm o mně Pavel nepíše nikterak lichotivě, spíš naopak.

			Měla jsem dojem, že nesmím připustit, aby jeho literární odkaz, jeho dílo zůstaly torzem. Že je to důležitější než moje pomlácená, pomluvená sebeúcta. K jeho vydání jsem ale chtěla napsat doslov. Vysvětlit okolnosti, které Pavel zamlčel, protože se stylizoval do oběti: režimu, bojácných přátel, manželek… Z plánovaného doslovu vznikla kniha, která se v anketě Lidovek stala knihou roku; sedmnáct let poté, co ji vyhrál Pavlův Deník (2003–2020). Pokud se nemýlím, jsme jediní manželé, kteří vyhráli oba.

			A jak tento svůj návrat „domů“ vnímáte?

			Je to skutečně návrat? Není to spíš jen návštěva staré dámy? Když jsem do Prahy přijela poprvé, připadala jsem si jako turistka, cizinka. Všechno bylo jinak: fasády, obchody, čeština. Nehledě na to, že se člověk nevrací jen někam, ale také k někomu. A ti „moji“ už také nebyli – anebo byli jiní. A tak jsem propadla sebelítosti a smířila se s tím, že mám zpřetrhaný život. Díky knize jsem sice poznala pár nových přátel a ti jsou moc fajn, i když jsou vesměs mladší a zacházejí se mnou jako s křehkou pamětnicí. Ale kamarády, se kterými v Praze zajdu na kafe či na sklenku, znám už odedávna, některé dokonce ze základní školy.

			Do bavorského Mnichova jste odjela po svatbě s Pavlem Juráčkem v roce 1979, na nátlak StB. Jak si někdo, kdo přijede jako dospělý a vlastně už hotový člověk do cizí země, hledá přátele, jak si hledá práci? Měla jste představu, co „tam“ budete dělat?

			Neměla. Snad proto, že jsem „tam“ – dnes bych řekla sem – absolutně nechtěla. Víte, já co dělám, to naplánuju. Odmala. Mám plán A a plán B. Ale do Mnichova jsem byla „odsunuta“ a zdráhala jsem se plánovat, zřejmě to byla jakási podprahová forma protestu. Dnes mám pocit, že jsem těch prvních pár let byla nějak „zakletá“, že jsem měla vypnutý mozek.

			Netušila jsem, že Pavel má dluhy, spoustu dluhů. Ani jeden z nás neuměl nic jiného než psát. Ale bylo jasné, že psaním se neuživíme. Dodnes jsem vděčná naší někdejší domovnici, která mi sama od sebe nabídla, abych místo ní myla schody. A tak jsem přepnula na autopilota a ta schodiště uklízela pár let; od pěti ráno, za deset marek na ruku. A pak jsem chodila do knihovny – napřed číst, pak přece jen i psát.

			Na aktivní hledání přátel jsem neměla čas ani energii. Pavel se stýkal s některými emigranty, ale to já odmítala. Nechtěla jsem emigrovat. Vědomě opustit vlast, zradit kamarády, kteří v Praze bojovali proti totalitě. My jsme – snad až trestuhodně naivně! – počítali s tím, že se po dvou letech vrátíme…

			Němčina pro vás nebyla cizí jazyk, vaše matka byla Němka a pocházela ze Saska. Jako dítě jste v Praze zažila, že se vám jako „Němce“ vysmívali, že vás uráželi, plivali po vás. Jaké to bylo v Německu? Dával vám někdo najevo, že jste cizinka, notabene z východního bloku?

			To je zase víc otázek v jedné! Jen pro pořádek: ty agresivní reakce na mé němectví víceméně skončily, když jsem začala chodit do SVVŠ (Střední všeobecně vzdělávací škola; typ tříleté střední školy, která v 60. letech sloužila především jako příprava na studium VŠ, pozn. red.) čili dnešního gymnázia. V Německu můj původ zpočátku nikomu nevadil – dokud jsem byla „neviditelná“.

			Ale čím zajímavější byla moje pozice, tím častější byly alergické reakce na můj přízvuk. I když ho skoro nemám. Sotvaže jsem se stala konkurencí, začaly podrazy a rány pod pás. Od záludných po otevřeně agresivní. Ale na tohle nemá Německo monopol, to se děje všude a doposud.

			Když jsem se třeba coby senátorka při své první talkshow v televizi rozplakala poté, co se moderátor zeptal na mé rodiče, den nato si z mých slz dělaly legraci všechny noviny. Anebo mě parodovali na jevišti státní opery. Nebo se při jedné premiéře, na kterou se mnou šel můj šéf-premiér, ředitel divadla před představením na jevišti rozpovídal o tom, že mezi pražskou husou a mnou vlastně není žádný rozdíl, neb obě máme mrňavý mozek. Premiér o přestávce zmizel. To byly kruťárny – nejen proto, že byly veřejné, ale protože podkopávaly moji práci ministryně.

			Takže zkušenost „jinakosti“ se v průběhu let a během vašich různých zaměstnání neměnila?

			Moc ne, ale také jsem si na to asi zvykla. Že jsem něco jako „exot“. Nejen coby kolegyně s „migračním původem“, ale protože se do mých pracovních metod vpašovalo mé češství a vzdělání. Čili onen zážitek obrovské moci kultury: za totality to byla právě kultura, které se Kremlem manipulovaní mocipáni báli jako čert vody svěcené.

			Tuhle moc kultury, tu úctu, její smysluplnost jsem postrádala. Stejně jako humor. Němečtí „kulturmachři“ mi připadali nesnesitelně sebestřední. Ale abych řekla pravdu, vždyť oni to měli těžší než my v Praze. V demokracii je těžké se zorientovat. Najít cíl, který stojí – teď přeháním – za život.

			
			Krátce: všechno bylo komplikovanější než v Praze, ale já se stejně pokoušela ty posměváčky ignorovat a současně umlčet svou prací. Práce pro mě byla a je transcendentální autorita, které se člověk  odpovídá.

			S Pavlem Juráčkem jste se v roce 1983 rozešli a on odjel zpátky do Česka, zůstala jste sama. Taková situace je obtížná vždy, natož v cizině. Měla jste někoho, na koho jste se mohla obrátit se žádostí o pomoc a podporu?

			O finanční pomoc a podporu ne. Ale o ty jsem vlastně ani nestála. A neměla jsem je ani jednou v životě. Asi půlrok po Pavlově odjezdu jsem se skamarádila s jedním Bavorákem. Byl grafik, o deset let mladší, neuvěřitelně spolehlivý. A sexy. Vařil, nosil mi kytky, chtěl se ženit, a jeho celá bezvadná katolická rodina s tím dokonce souhlasila. To byla veliká mentální, emocionální, a tím pádem i existenciální opora.

			V knize O Pavlovi poněkud lakonicky píšete, že jste se s tímto přítelem rozešli, když jste se odstěhovala za prací do Berlína. Jaký byl život s někým, kdo vyrůstal v úplně jiných politických, společenských i kulturních podmínkách? Mohl ten vztah vůbec fungovat?

			Mohl. Protože mě měl rád. Dnes mohu doznat, že víc než já jeho. Ale po Pavlovi, po těch surových, neutuchajících bojích s ním jsem se napřed musela „zahojit“, nasbírat energii pro nový vztah – a právě tento vztah byl de facto začátkem mého skutečného přestěhování se do ciziny. S Pavlem jsem často měla pocit, že musím dýchat za dva.

			S Wolfgangem se stačilo nadechnout, narovnat a pustit se do práce. S Wolfgangem jsem nemohla mluvit česky, takže se pupeční šňůra do Prahy začala přetrhávat. Wolfgang mě přesadil. Ale Pavla nahradit nemohl. Nešlo o to, že byl Němec. Mně prostě všechny další pokusy o vztah nevyšly, protože nebyly tak intenzivní jako ten s Pavlem. A protože mi to vůči těm partnerům nepřipadalo fér, utekla jsem dřív, než jsme se mohli začít zraňovat… Nehledě na to, že Němci neumí vyslovit ň, takže mi říkali Dana. A tahle Dana byl někdo jiný než Pavlova Daněnka.

			
			Vystudovala jste filozofii. Nelákalo vás se k ní vrátit? V Mnichově byl tehdy prezidentem univerzity filozof Mikuláš Lobkowicz, rodilý Pražan, mohla jste se obrátit třeba na něj.

			Zkusila jsem to. Ale odepsal, že mi nemůže nabídnout žádné místo, což jsem chápala. V Německu vládla jistá pochopitelná nedůvěra vůči absolventům humanitních oborů ze zemí za železnou oponou. Vždyť studijní plány tam byly poplatné maximám marxismu-leninismu, a ne filozofie, jaká se přednášela třeba v Mnichově. Já musela absolvovat pár semestrů šprtání dějin dělnického hnutí, ale fenomenologie byla tabu.

			Už jste naznačila, že k psaní kulturních sloupků pro deník Bild, nejčtenější bulvární noviny v Německu, jste přišla víceméně náhodou. Vlastně jste se tak dostala k žurnalistice, kterou jste v šedesátých letech v Československu nesměla studovat. Ale měla jste čtenáře, kteří zřejmě měli jiné zájmy než účastníci vašich pražských filozofických seminářů. Jak jste se pro ně učila psát? 

			Osvědčenou metodou learning by doing. Když si vzpomenu na svůj první text pro Bild, ještě i dnes se musím smát a stydět současně. Šéfredaktor mě poslal na divadelní premiéru. Žádné dotazníky, žádná byrokracie, jenom důvěra. Psát jsem začala ještě v noci, dopoledne jsem měla šest hustě popsaných stránek včetně poznámek. Šéf – dnes už legendární Walter Mroz – vzal červenou tužku, neřekl ani slovo a začal škrtat. Klidně, soustředěně, rychle, nemilosrdně. Já trnula a trpěla, on posléze řekl: OK… A poslal mě do dalšího divadla.

			Můj první sloupek měl nakonec zhruba čtyřicet řádků. A přesto v něm bylo všechno, co jsem chtěla říct. Jenže jasnější, pointovanější, čitelnější. Mým heslem se stalo: informovat a nenudit. Vystihnout, prodrat se k jádru věci, zformulovat jasnou výpověď, zaujmout stanovisko, mít názor. Kulturu čte – doposud a všude – mnohem méně lidí než sport. Moje novinařina se vlastně do značné míry skládala z boje o počet řádků. A ten mi připomínal, že o kulturu se musí bojovat všude.

			
			V devadesátých letech jste v hamburské centrále koncernu Springer převzala funkci vedoucí kulturní redakce. Bylo tehdy v Německu obvyklé, aby na takto vysoké pozici působila žena? Nebylo to převážně mužské prostředí?

			V devadesátých letech to bylo v Německu jako všude jinde: moc měli ve svých rukou samozvaní páni univerza, ženy na špičce byly výjimka, feministky něco jako dřív čarodějnice. Budily strach, protože zpochybňovaly ideologické základy vládnoucí společnosti. Takže je bylo třeba pacifikovat: zesměšnit a znemožnit, aby „nenakazily“ další ženy.

			Bild byl macho muži prošpikovanější snad ještě víc než jiné instituce. Byl hlásnou troubou patriarchálního světonázoru a považoval za své poslání chránit neprůstřelnost chlapských hodnotových žebříčků. Žena, která se ocitla v horních patrech chlapských skleníků, byla většinou asexuální brýlatá šeredka. Takzvaná stará panna, jejíž ženství nerušilo, protože neexistovalo.

			A jak jste tam mohla fungovat vy? Vy přece té charakteristice vůbec neodpovídáte! Tedy kromě toho, že máte brýle.

			Měla jsem neuvěřitelnou kliku. Šéfredaktor Claus Larass suverénně režíroval svůj macho tým a zároveň fandil kultuře, protože pochopil její význam pro atmosféru v živoucí demokracii. Už proto, že základem kultury je dialog. Kdo čte, dívá se na obraz, sleduje film, komunikuje s názorem jejich tvůrců a konfrontuje svůj pohled na svět s jejich pohledem, i když většinou podvědomě. Je to kompas, který orientuje, hlavně když „vymknuta z kloubů doba šílí“.

			Po nějakém čase mi Claus nechal volnou ruku. Směla jsem psát, co jsem chtěla. Dělat rozhovory, s kým jsem chtěla. A protože už jsem měla jistou rutinu, odvažovala jsem se psát čím dál tím svobodněji.

			Clausovi jsem napořád vděčná, protože přispěl k mému definitivnímu zakořenění. K pocitu, že někam patřím, zřejmě potřebuji pocit, že dělám něco smysluplného. A díky Bildu jsem najednou v západním, kapitalistickém Německu mohla dělat totéž co v komunistické Praze: bojovat o kulturu. I když jinak.

			
			Kulturu jste později měla v popisu práce i jinak. V roce 2002 jste se stala hamburskou senátorkou pro kulturu, tedy ministryní kultury. Prý vás oslovil headhunter, kterého hledáním pověřila strana FDP. Do té doby jste s politikou, pokud vím, neměla žádné zkušenosti. Proč jste do toho šla? Asi vám muselo být jasné, že budete vystavena řadě omezení, která jste jako novinářka neměla.

			Ano, našel mě headhunter. Ano, byl pověřen liberály. Ano, neměla jsem žádné zkušenosti s pragmatickou politikou. A proč jsem tu nabídku přijala? Zaprvé mi to lichotilo. Vždyť považte – stát se ministryní! V cizině! Coby stárnoucí brýlatá „mužatka“!

			Chápala jsem to jako příležitost něčím pohnout, něco formovat, pokračovat v zápasu o kulturu.

			S tím, že se do mě budou navážet a kritizovat mě všichni kulturní činovníci, kteří ode mě nedostanou subvence v takové výši, na kterou se doposud mohli spolehnout, jsem počítala. Hamburk od konce války volil „rudou“ SPD, náš senát byl první „černý“, vedený CDU. Už to byla nahrávka na všemožné útoky od sociálních demokratů, kteří se nečekaně ocitli v opozici…

			Na škodolibosti a podrazy bývalých kolegů novinářů, kteří se o tento post – na rozdíl ode mě! – ucházeli, jsem připravená nebyla. Naštěstí, protože bych si to asi byla rozmyslela. V jejich ironicky potměšilých komentářích najednou šlo o můj přízvuk, o mou neschopnost pochopit německou duši, asimilovat se.

			A pak jsem nebyla připravená na tahanice o rozpočet, nejen mezi jednotlivými rezorty na mém ministerstvu, ale hlavně s ostatními ministerstvy a ministrem financí. Tady mi bolestně chybělo řemeslo. A politika je řemeslo jako každé jiné. Já se – s dovolením – vyznala v kultuře, ale ne ve financích. Mimochodem: coby novinářka jsem vydělávala dvakrát tolik než jako senátorka.

			Vaše působení na této pozici bylo relativně krátké, pouze do roku 2004. Co se stalo?

			Hamburský senát, tedy vláda, se tehdy skládal ze tří stran, včetně ultrapravicové Schill-Partei. Ronald Schill, její zakladatel, chtěl cosi prosadit, a protože se mu to nedařilo legální cestou, začal vydírat našeho homosexuálního premiéra Oleho von Beusta. Ole na tu nehoráznost reagoval suverénně, rozpustil parlament, vypsal nové volby a FDP, která mě nominovala, ač jsem nebyla její členkou, se už do nového parlamentu nedostala.

			Takže už před dvaceti lety se extrémní pravice chovala jako dnes… Když jste skončila ve funkci senátorky, mohla jste se vrátit k novinářské práci?

			K práci ano, ale ne do funkce. Ta už byla obsazena jinými. Pro Bild jsem chvíli psala na volné noze, ale netěšilo mě to. Ne snad že by moje texty byly redigovány nebo placeny špatně. Ale s novým tisíciletím došlo k radikální změně mediální scény. Internet, digitalizace, globalizace. „Děti Wikipedie“ měly jiné priority, protože měly jiné kulturní kořeny, jiné vzdělání.

			Vrátila jste se tedy k psaní knih. Jedna z nich je věnována silným ženám v dějinách: Starke Frauen – verehrt, geliebt, verteufelt (2011). Výběr toho tématu mě i vzhledem k vašemu životnímu osudu zaujal. Kdyby někdo na tu knihu navázal druhým svazkem, patřil by do něj i váš portrét?

			Ne. Hrdinky té mé knihy byly dějinotvorné osobnosti. To já nejsem, já jen celý život nedělala nic jiného než svou práci.

			Jste signatářkou Charty 77, spolu s Václavem Havlem jste vydávala Edici Expedice, pořádala jste filozofické salony. V Mnichově, kde mimo jiné díky Rádiu Svobodná Evropa žila početná česká exilová komunita a kde měla svá sídla řada exilových nakladatelství, jste na své české aktivity mohla myslím bez problémů navázat. Ale neudělala jste to, dokonce to působí tak, že jste se od nich odstřihla. Proč?

			Protože jsem se skutečně odstřihla, a to zcela vědomě. Ne z politických důvodů, ty mluvily spíš pro spolupráci s nimi. Ale lidi kolem rádia, to byla – jak se tomu dnes říká – bublina skládající se ze všech vln exulantů od roku 1948 přes 1968 po přítomnost. Na nováčky, na vystěhovalce chartisty hleděli spíše skepticky. Nezřídka se vyžívali v žabomyších válkách, jak už to v neprodyšných sektách bývá.

			A hlavně: já nechtěla od rána do večera mluvit česky a pak se pokusit nakoupit v němčině. Jazyk je totiž to první, co člověk vymění. A když neodloží ten, se kterým do nového světa přišel, snižuje sám sobě šanci se integrovat. Zůstane cizincem v té nové a časem se jím stane i v té opuštěné zemi.

			Nechtěla jste zapomenout na to, co jste opustila?

			Samozřejmě že ne, vždyť vzpomínky jsou „sůl stárnutí“, to nejvzácnější, co člověk má. A to moje mládí v podhradí Hrádečku bylo nejen – s prominutím – heroické, ale hlavně fantastické, napínavé, rozverné… Spíš jsem asi v rámci toho „odstřihování se“ pochopila, že mé zkušenosti v Praze a v Německu nejsou kompatibilní. Že se musí tam jak tady vysvětlovat, a ne vyprávět. Zařazovat do kontextu doby a poměrů, a ne si prostě jen zavzpomínat. Když tady řeknu „Vaculík“ – nic. Řeknu-li „Vaculík“ u nějakého pražského štamtiše (stůl pro stálé hosty, tzv. štamgasty, pozn. red.), ozve se přinejmenším: „Nebyl to ten…“

			Během svého života jste bydlela hned ve čtyřech metropolích: v Praze, Mnichově, Berlíně a Hamburku…

			… a také ještě jeden rok v New Yorku.

			Jak se vám v těch pěti velkoměstech žilo?

			Dobře, i když v každém jinak. Praha je magická, už proto, že její historické jádro nebylo za války vybombardované – a já žila uprostřed někdejšího židovského ghetta. Když se tam šel člověk v noci v tom hustém tichu sám projít, začaly mu ty prastaré kameny vyprávět své příběhy… Mnichov mi svou barokní bodrostí připomínal Prahu, i když se v něm snadněji zvládala každodennost, například se mohlo nakupovat, a ne shánět. Třeba máslo, melouny nebo med, které byly v Praze k dostání jen někdy, a i to jen pod rukou. Berlín krátce po sjednocení Německa, to bylo mentální staveniště. Čpěl dravou energií, bezohledností, neuvěřitelným, málem poválečně působícím hladem po podnikání, po překonání ještě žhavých výčitek svědomí a po novém startu, resetu. Hamburk byl a je usedlá stará dáma, světu sice nakloněná, ale ve skutečnosti nepřístupná, sebestředná metropole. No a New York je New York. Nedostižný, nepopsatelný, nesnesitelný a neodolatelný…

			A jak se vám dnes žije v malé vesnici za Hamburkem? Jaké to je být novinářkou a ministryní ve výslužbě, ženou v důchodu v Německu? 

			V té mojí vsi se mi žije příjemně. Já bych si snad dokonce troufla přirovnat to k době mého dětství v Kunraticích; tam byl – jako tady – také za plotem zahrady les, na Václavák to trvalo pětačtyřicet minut, tenkrát autobusem a tramvají, dnes autem. Kdoví, možná že člověk celý život podvědomě hledá místo podobné tomu, kde vyrůstal, protože ví, že do dětství se vrátit nemůže.

			Dnes mi ta poloha u severské metropole skýtá nezaplatitelné zázemí. Sousedce Věře mohu kdykoli přenechat Honeyho, když musím pryč. Honey je můj pes. Bílý trpasličí knírač z Čech čili rodák. Soused nalevo mě pravidelně vyzývá, abych se dostavila k plotu, protože pro mě má pár vlastnoručně vyrobených karbanátků. Olaf u druhého plotu nahrazuje hodinového manžela. A tak dál.

			Můj domeček s minizahrádkou se změnil v místo, kde se krásně, nezávratně zpomaluje, jinak řečeno stárne. Ale současně mám na dosah premiéry, vernisáže, koncerty a všemožné společenské události, na které jsem pořád ještě zvaná.

			Jsem de facto ve výslužbě a v důchodu, ale pořád se něco děje.

			Pořád mi něco přichází, pořád po mně někdo něco chce, což je k nezaplacení. V Německu mám řadu převážně dobročinných povinností. Ten frmol je fajn. Těší, mobilizuje, stabilizuje sebevědomí. Ale já stejně svým kamarádkám v Česku závidím jejich rodiny. Já sice mám řadu přátel, tam i tady, ale nemohla jsem mít děti, takže nemám ani vnuky.

			Pravda je ohrožená permanentně 

			V knize O Pavlovi píšete o své české a německé identitě nebo o okamžiku, kdy opouštíte jednu a berete na sebe tu druhou. Pro mě to zní poněkud dramaticky, skoro jako ztráta osobnosti. Jak si vlastně mohu představit, co se s vámi stalo? A jak se od sebe ty dvě identity liší?

			Začněme tím, že mám na pracovním stole u počítače dvě klávesnice, které párkrát denně měním podle toho, co či komu píšu. Automaticky a bezproblémově. Pendlování mezi jazyky a identitami – pokud je to právě jazyk, co primárně určuje identitu – mi nedělá absolutně žádné problémy. Tudíž nemám pocit, že bych nějak ztrácela osobnost. Spíš mi to připadá jako převlékání se z jednoho kabátu do druhého, přičemž jsou oba stejně veliké a stejně ušité, jenom v jiné barvě. Krátce: zřejmě jsem žila a žiju dva životy, které se vzájemně podmiňují, tvarují a obohacují, ale neprolínají.

			Má smysl ptát se někoho, jako jste vy, v tomto kontextu také na národnost? Je to vůbec kategorie, ve které o sobě uvažujete? A pokud ano, jak?

			Tím se zabývám, jen když vyplňuji nějaký dotazník, kde se na tu národnost ptají. Pak napíšu národnost: německá. Což odpovídá skutečnosti.

			Co vám odchod do Německa vzal? 

			Že jsem přišla o háček, už jsem zmínila. Ono se řekne: háček, prkotina. Ale ten háček, to je jako jeden z oříšků pro Popelku. Je v něm tolik možností! Mně třeba připomíná, že ho Čechům daroval mistr Jan Hus a že právě on na hranici řekl „pravda vítězí“ – ne zvítězila nebo bude vítězit, ale vítězí. Čili present simple, přítomnost. Protože je ohrožená permanentně a vítězí, jen když se o ni bojuje. Což bylo životní krédo Vaška Havla.

			V Praze jsem nechala a tudíž tady postrádala určitou dějinnou zakořeněnost. Umím dodnes odříkat české krále. Vím, kolik českých pánů bylo roku 1621 popraveno, co pro Čechy znamenal toleranční patent Josefa II., kdo byl Václav Kramerius, jemuž na počest jsme s Václavem náš samizdat nazvali Expedice. Tenhle zdroj duševní vitality českého národa mi nemohli pohanit žádní komunisti.

			Stejně jako doufám většina Čechů jsem byla a jsem na naše dějiny hrdá. Ctím Komenského, obrozence, Máchu, Boženu Němcovou, Masaryka, Kafku, Haška, Seiferta, Hrabala. Němci se svými dějinami mají problém. Je to pro ně utrpení spojené s hledáním identity. A aniž se pouštím do detailů, ta dramatická propast mezi Goethem a Hitlerem, Bismarckem a Göringem v nich dosud udržuje sklony ke schizofrenii a k sebemrskačství.

			No a pak jsem ještě přišla o cukrovinky. Němci mají Kuchen, ale žádné rakvičky, věnečky nebo koláčky. Na zdrobněliny si moc nepotrpí. A na houby taky nechodí.

			A co jste naopak získala?

			Možnost narovnat se, rozhlédnout, nebát se vzdát jistoty, kterou skýtá okraj talíře – a odvahu rozhodovat se, převzít odpovědnost za své počínání. Ale tu jsem vlastně měla i doma, tu má člověk všude, i když ne tak „zadarmo“ jako v někdejší spolkové republice s její dospělou demokracií a ústavně garantovanými občanskými právy… No tak to vidíte: po víc než půlce století skutečně nacpaného báječného života v Německu je pro mě Praha pořád ještě domov. Ono hřejivé místo, kde plodí i pokácené stromy. A ten má, obávám se, člověk jen jeden. Stejně jako duši.

			
			

Daňa Horáková se narodila 27. března 1947 v Grünbachu (Sasko), o dva roky později se s rodiči přestěhovala do Prahy. Vystudovala filozofii na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, mimo jiné u Milana Machovce. V 70. letech organizovala bytové filozofické semináře, spolu s Václavem Havlem vydávala samizdatovou Edici Expedice. Po sňatku s režisérem Pavlem Juráčkem (1979) s ním odešla do Mnichova. Po nelehkých začátcích působila řadu let jako kulturní novinářka a vedoucí kulturní rubriky v nejčtenějším německém deníku Bild a byla hamburskou ministryní kultury. Nedaleko Hamburku dnes žije. Je autorkou řady populárně-naučných knih, její kniha O Pavlovi popisující soužití s Pavlem Juráčkem se v roce 2020 v anketě Lidových novin stala knihou roku; její dramatizaci uvádí Divadlo Na zábradlí a chystá se i její zfilmování.




  
   Vrátit se do Česka? To mě vůbec nenapadlo
  

  
   
    Ještě před pár lety byla Kateřina Müllerová přeshraniční pracovnice neboli pendlerka. Do Německa dojížděla každý den, „přes čáru“ vozila i své děti do školy. Dnes je hrdou obyvatelkou saské Žitavy. Města, které je obklopené krásnou přírodou, ale zároveň je celkem chudé a prim v něm hraje populistická Alternativa pro Německo. Kateřina zde dlouho prodávala v malé masně s bufetem na náměstí, momentálně si hledá novou práci. Jedno ale ví jistě: do Česka se vrátit nechce.
   
  

  
   Co pro vás znamenalo, když se za covidové pandemie zavřely hranice?
  

  
   Za covidu přestalo být možné přeskakovat hranici zleva doprava. Já jsem to zažila jako malá, tak mi to úplně nepřišlo. Ale pro moje děti to bylo něco naprosto nového. Měli jsme neuvěřitelné zážitky – plížili jsme se přes les, abychom nepotkali vojáky, když jsme se chtěli dostat do školy nebo do práce. Když už to bylo neúnosné, přespávali jsme u známých tady v Žitavě, abychom nemuseli pendlovat. Nakonec nás to donutilo pořídit si tu zázemí a vlastní byt. Ve finále jsme ale byli rádi, že to takhle dopadlo. Moje děti tu chodí do školy, mají tady většinu kamarádů a svoje kroužky. Když se jich zeptám, kde jsou doma, řeknou, že na obou stranách.
  

  
   Jaké vyžití zde děti mají pro volný čas?
  

  
   Z toho jsme byli strašně mile překvapeni: tady to není vůbec žádný problém. Naopak, sportovní kroužky jsou dotované státem. Děti si mohou zkusit, co chtějí, a rodiče to nestojí tolik peněz. Spolků, které tu kroužky nabízejí, je strašně moc. Můj starší syn třeba začal v cirkusu, oba chodí na tenis a dělají atletiku. Ten mladší se jí věnuje víc, dostal se i do výběru Žitavy a propadl tomu úplně. České děti, které znám, tolik různorodých aktivit nemají, a pokud ano, rodiče za to platí neuvěřitelně moc peněz. V Čechách jsou sportovní kroužky drahé. Tady naopak hodně zaplatíte za hudební nebo výtvarnou výchovu. Ty jsou zde velmi
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dvojité agentky.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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