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			„Here at last is a true romantic,“ said the Nightingale. „Night after night I have sung of him, though I didn’t realize it. Night after night I have told his story to the stars, and now I see him.“ 

			Oscar Wilde, The Nightingale and the Rose
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     Iva
    
   

   
    
     Byla trapná. Alespoň mně trapná připadala. Nemohla jsem si pomoct.
    
   

   
    
     Po návratu do Prahy jsem někomu řekla: Cestovat s tou ženskou bylo jako hlídat pytel plný zajíců, když každý chce běžet jinam.
    
   

   
    
     V taxíku mi řekla: Ty jsi tak destruktivní, já nevím, jak by s tebou nějaký chlap mohl vydržet delší dobu.
    
   

   
    
     Pomyslela jsem si: To říká ta pravá!
    
   

   
    
     V taxíku jsem ji myslím nenáviděla úplně nejvíc.
    
   

   
    
     Po třech dnech jsem jí měla tak plné zuby, že jsem se na letišti Heathrow schválně ztratila, jen abych s ní nemusela trávit poslední dvě hodiny před odletem. Když jsem se pak, těsně před nástupem do letadla, vynořila u brány, nezeptala se, kde jsem byla. Ani nezvedla hlavu. Seděla jako bez života, tlustá, smutná hromada neštěstí. Skoro plakala.
    
   

   
    
     „Co se stalo?“ zeptala jsem se.
    
   

   
    
     Ukázala na červený igelitový pytlík u svých nohou: „Koupila jsem láhev whisky. Za osmdesát liber.“
    
   

   
    
     Věděla jsem, jak šetří každou korunu, a rozměr jejího neštěstí mne ohromil. V Londýně se zdráhala zaplatit tři libry za polévku, připadalo jí to moc, tak moc, že by se raději obešla bez jídla, kdybych se nenabídla, že ji pozvu.
    
   

   
    
     „A proč?“
    
   

   
    
     Utratila za láhev víc než dvě třetiny diet, které nám před cestou paní Skřivánková z ministerstva kultury vyplatila v nových bankovkách výměnou za náš podpis.
    
   

   
    
     „Dali mi ochutnat a pak… byla opravdu dobrá. Netušila jsem, že je tak drahá!“
    
   

   
    
     Nutila se do lehkomyslnosti: „No a co! Nakonec jsem si ty
     peníze ušetřila, ne? A budu mít pěkný dárek pro dceru.“
    
   

   
    
     Řekla jsem (a přitom k ní snad poprvé pocítila něco jako přátelství): „To ať tě ani nenapadne! Tuhle láhev si vypiješ sama, kapku po kapce. Jako lék.“
    
   

   
    
     Usmála se.
    
   

   
    
     Iva byla česká spisovatelka.
    
   

   
    
     Když někdy v polovině osmdesátých let vydala svoji první knihu – sbírku povídek –, bylo mi čtrnáct nebo patnáct let. Byla jsem v prváku na gymplu a četla jsem ji po cestě ze školy. Vždycky mne bavilo číst při chůzi.
    
   

   
    
     Ta knížka byla výjimečná. Nejen proto, že povídky byly živé a dojemné a, jak se dnes říká, „o něčem“, ale v mém životě představovala první současnou českou literární fikci, která se dala číst, a přitom nevyšla v samizdatu nebo v exilovém nakladatelství. Ivinu útlou knihu v lesklých měkkých deskách jsem si mohla půjčit v knihovně nebo koupit v krámě, prodávala se dokonce v trafikách, vedle cigaret a denního tisku. To nemělo obdoby.
    
   

   
    
     Byla známkou kulturního tání, jedním z množících se příznaků Gorbačovovy perestrojky v Československu. Povídky ze života dívek a žen nebyly k režimu zrovna kritické, ale byly dost realisticky ponuré či ponuře realistické na to, aby ještě pár let předtím neprošly cenzurou.
    
   

   
    
     Následující dva Iviny romány, jež vyšly po převratu v roce 1989, jsem nečetla. Ale četla jsem její třetí román, který byl svým způsobem také převratný, protože po jeho napsání se Iva začala prohlašovat za feministku.
    
   

   
    
     Jmenoval se
    
    
     Láska, láska!
    
    
     , a pokud se dobře pamatuji, jednalo se o monolog ženy lapené v nepovedeném manželství. Vypravěčka byla psychicky zneužívaná, ale nebylo jasné, co se
     ve skutečnosti a co v její zmučené mysli. Text se hemžil násilnými a surreálnými obrazy, jako byla uříznutá hlava manžela (nebo manželky?) zasazená do květináče, kde ji kdosi zaléval jako květinu. Musela to být její hlava, samozřejmě! O to přece šlo. Vypravěčka dávala přednost intelektuálnímu životu před domácností, což se jejímu manželovi nelíbilo, takže jí nadával do nepořádnic a bláznivek, jak bývá zvykem, načež ji opustil s nějakou mladší a hloupější ženou.
    
   

   
    
     Pokud to nebyla spíš ona, kdo zmobilizoval veškerou sílu a statečnost a vymanil se z pohodlného, avšak nezdravého svazku.
    
   

   
    
     Dobová kritika oslavovala autorčin viscerální feminismus. Ten měl ostatně u Čechů – i Češek – vždy úspěch.
    
   

   
    
     Pokud někdo jen naříkal a vyl a probíral se bolavým podhoubím svých emocí, bylo to v pořádku. I nějaká ta krev se snesla, i sliz. Ale běda, když feministka začala s politikou. V tu chvíli si říkala o malér.
    
   

   
    
     Nejen feminismus, všechno, co zavánělo politikou, bylo v porevolučních letech hodno posměchu a opovržení. Po čtyřech desetiletích totality měla česká společnost politiky plné zuby. Feministky, které něco formulovaly nebo požadovaly, se stávaly terčem urážek, a to i od žen – především od žen, řekla bych. Vzpomínám na všechny ty televizní hvězdy a jiné celebrity, které v rozhovorech a novinových titulcích prohlašovaly, že nejsou feministky. Používaly při tom takovou legrační formulku: Nejsem feministka, protože mám ráda muže.
    
   

   
    
     Nevím, zda Iva někdy překročila červenou čáru a začala veřejně hovořit o záležitostech, jako jsou kvóty, skleněný strop, rovné příležitosti, spravedlivé platy nebo rodičovská dovolená. Každopádně už její další román – autobiografické vyprávění o spásné síle romance s ukrajinským zedníkem – ukázal, že Ivin feminismus mnoho nevydrží, roztaje pod prvním paprskem lásky. Na
     vzdory všem svým zkušenostem s řezáním hlav zůstala očividně tak naivní, že by se nad ní člověk rozplakal.
    
   

   
    
     Ta mohutná stárnoucí dívka se po uši zamilovala do nějakého Vasila nebo Ivana a vzala si ho za muže, čímž mu otevřela cestu k drahocennému statusu trvalého pobytu. Dokonce přijala jeho příjmení a odvrhla to svoje, docela slavné. Alespoň v Česku slavná byla. Čtenářky jí otvíraly svá srdce při besedách a v dopisech, vystupovala v televizi a vedla katedru tvůrčího psaní na první soukromé univerzitě v Praze.
    
   

   
    
     Její „láska“ byla samozřejmě směšná a dopadla přesně tak, jak každý předvídal. Ukrajinec zmizel v okamžiku, kdy od státu získal potřebné papíry a od Ivy její úspory. Zanechal ji se zlomeným srdcem, zralou na další kolo feminismu.
    
   

   
    
     Když jsme se, já a Iva, sešly na letišti v pražské Ruzyni, abychom společně odcestovaly na literární festival v Edinburghu a posléze do Londýna a představily tam, spolu s překladatelkou a zároveň redaktorkou knihy, novou antologii českých povídek psaných ženami, měla v pase dosud ukrajinské příjmení. Vím to, protože pas v jednu chvíli upustila na zem a nechala by jej tam ležet, kdybych si ho nevšimla.
    
   

   
    
     Pomyslela jsem si, že se to příjmení vlastně docela pěkně hodí k jejímu křestnímu jménu Iva. Ale to už bylo rozvodové řízení v plném proudu.
    
   

   
    
     Edinburský literární festival se koná vždycky v srpnu, takže jsme určitě cestovaly v létě. Ale počasí letní nebylo, byla zima a deštivo. Iva přišla na letiště v sandálech a sdělila mi, že jiné boty s sebou nemá. Prostě se jí nevešly do kufru, řekla, ale když si vezme ponožky, bude to v pořádku. Překvapilo mne to o to víc, že mi před dvěma dny volala, aby mi řekla, že si určitě musím zabalit pár pořádných bot, protože předpověď počasí pro Britské ostrovy je strašná. Aby mi to sdělila, musela kontaktovat paní Skřivánkovou z ministerstva kultury a získat od ní
     moje telefonní číslo. A teď přišla v sandálech.
    
   

   
    
     Ještě na letišti si také uvědomila, že si zapomněla vzít „sváteční“ kalhoty. Měla s sebou blůzu, to ano, ale dlouhé tmavé kalhoty, které k ní normálně nosí, zůstaly doma. Bude si tedy muset vystačit s těmi, co má na sobě, což byly béžové polodlouhé letní kalhoty s vytahanými koleny, jaké by si člověk oblékl na piknik v parku, ale ne na vystoupení na mezinárodním festivalu nebo na ambasádě v Londýně. Zdálo se, že Iva si s tím hlavu nedělá.
    
   

   
    
     České ministerstvo kultury, které nám obstaralo letenky, se snažilo ušetřit. Na cestě do Edinburghu jsme tak musely dvakrát přesedat. Ivě to vůbec nevadilo, naopak, vždyť v každém letadle jsme dostaly zadarmo nápoj a sendvič, a čím více letadel, tím více bílých housek se sýrem nebo salámem, které Iva pozřela, a ještě si vzala jednu ode mne. Dokonce se zeptala letušky, jestli jí nějaké sendviče nezbyly, a podívejme, zbyly! Iva zářila spokojeností, schová si je na později.
    
   

   
    
     I když je pravda, řekla mi, že s cukrovkou by vůbec neměla jíst bílý chleba, sýr ani salám. Ukázala mi pouzdro s inzulínem a injekcemi a vybavení na měření hladiny cukru v krvi.
    
   

   
    
     Vystoupení v Edinburghu bylo úspěšné. Když bylo po všem, zavedli nás organizátoři do prostorného stanu, kde se hosté festivalu mohli zadarmo osvěžovat kávou nebo čajem a několika druhy skotské. Jak jinak. Kdyby se festival konal v Česku, nabízelo by se pivo. Ale tady to byla výborná whisky. Daly jsme si pár panáků, třebaže Iva říkala, že by s cukrovkou neměla pít. Načež ji zmohla únava a odebrala se napřed do hotelu. Konečně jsem byla volná. S překladatelkou a redaktorkou v jedné osobě, mladou ženou jménem Sarah, jsme se odebraly do hospody v centru města, kde čepoval pivo pohledný mladý Slovák, který
     nám sdělil, že život v Edinburghu a ve Skotsku vůbec je mnohem příjemnější než v Anglii. A není sám, kdo si to myslí, řekl, všichni Slováci, s nimiž se tady přátelí, jsou zajedno v tom, že se ve Skotsku, na rozdíl od Anglie, cítí vítaní.
    
   

   
    
     Druhého dne se udělalo léto. Vzduch byl čerstvý a průzračný a slunce nás zalévalo teplem, když jsme s Ivou a Sarah táhly kufříky parkem směrem k nádraží. Cestou jsme minuly krásné hřiště a já pomyslela na svého chlapečka, kterého jsem nechala v Praze, byly mu teprve dva roky. Jak by se mu líbilo hrát si tady v takovém nádherném ránu.
    
   

   
    
     Iva uvažovala nahlas o překvapivě blahodárných účincích whisky, kterou včera vypila. Když si ráno měřila cukr, byla na normálních hodnotách nebo skoro, což je opravdu zázrak, uváží-li, kolik předešlého dne snědla housek, sýra a salámu.
    
   

   
    
     Ve vlaku uždibovala rýžových sucharů, které si přivezla z Prahy, a hovořila o tom, jak vyučuje tvůrčí psaní. Na počátku vede studenty k tomu, aby podnikli cestu do svých skrytých já, stráví mnoho hodin tím, že zkoumají svoje zkušenosti z dětství, svoje touhy a obavy. Teprve potom postoupí k dalším úkolům.
    
   

   
    
     Vzpomněla jsem si na její román
    
    
     Láska, láska!
    
    
     , její vlastní cestu do nitra. Pro ni samu to byla osvobozující zkušenost a tu se teď snažila zprostředkovat svým studentům, postrčit je stejným směrem. Jenomže u těch osmnácti či devatenáctiletých lidí, říkala jsem si, může dosáhnout jedině toho, že začnou napodobovat její styl a sebestředně chrlit emoce a přebujelé obrazy chaotickým způsobem, který v jejím případě kdysi fungoval. Ale v tom
    
   

   
    
     Iva pokračovala se svojí teorií. Dalším krokem je prý psát o vnějším světě se stejnou intenzitou, s jakou studenti předtím psali o tom vnitřním.
    
   

   
    
     „Říkám jim, že když se budou hodně snažit, mohou se dostat do věcí o sobě. Budou schopni napsat, co cítí strom, vystihnout
     esenci stromu.“
    
   

   
    
     Moje filozofické vzdělání mne ponoukalo k tomu, abych ji nenechala jen tak vyklouznout s „věcmi o sobě“, ale Iva měla hroší kůži a stejně už spěchala k dalšímu tématu. Tím byl její osamělý život a vaření. Řekla, že teď, když bydlí sama v malém bytě v paneláku na předměstí Prahy (předchozí krásný byt na Vinohradech si nechal její první muž), nemá chuť pro sebe vařit. Vdala se mladá, měla brzo děti a pořád se musela o někoho starat. Teď jí chybí motivace, navzdory tomu, že s cukrovkou by měla jíst pořádně a pravidelně. Jen jednou za čas si koupí kus kuřecího masa a zeleninu a udělá si hromadu čínského jídla, které sní přímo z pánve.
    
   

   
    
     Opravdu mluvila až moc, vesele bublala, šťastná, že ji někdo poslouchá.
    
   

   
    
     Sarah se s námi rozloučila na nádraží. Bydlela v Londýně a chtěla jet domů, trochu si odpočinout a převléknout se na večerní vystoupení. O Ivu a o mne se mělo postarat České kulturní centrum, které mělo k dispozici pár pokojů v budově ambasády na hranici mezi Kensingtonem a Notting Hillem. Budova z šedého betonu, vystavěná v šedesátých letech v tehdy módním brutalistickém stylu, připomínala nejvíce ze všeho bunkr nebo vězení. Ale měla reprezentační prostory a velký sál, v němž jsme ještě ten večer měly mít první z našich dvou londýnských vystoupení. Příštího dne jsme měly číst v knihkupectví na Strandu a pozítří už jsme se vracely do Prahy. Byla to krátká návštěva.
    
   

   
    
     Ale stejně jsem měla radost, že jsem po mnoha letech zpátky ve městě, které jsem kdysi, ve svých šestnácti sedmnácti letech, když ještě žila moje londýnská prateta, považovala za svůj druhý domov. Milovala jsem jeho introvertní šarm, jeho ošuntělost, zelené parky a úplně nejvíc muzea, kde se neplatilo vstupné,
     takže jsem v nich mohla trávit celé dny. A lidé byli zdvořilí a milí, ne jako v komunistickém Československu. Kdykoli jsem otevřela pusu, chválili mne, jak mluvím pěkně anglicky.
    
   

   
    
     Bylo moc fajn být zase zpátky.
    
   

   
    
     Zástupkyně ředitele Českého centra na nás s Ivou čekala na nádraží a odvezla nás taxíkem na ambasádu. Nejprve nás prý přijme Jeho Excelence pan velvyslanec a potom nás ubytuje. Snad nám nebude vadit dělit se o pokoj.
    
   

   
    
     Iva řekla, že jí to určitě vadit nebude, ale já leknutím málem omdlela. Potřebuju si odpočinout. Potřebuju být sama. Nesnesu být nepřetržitě s Ivou.
    
   

   
    
     „Kdyby to bylo možné,“ řekla jsem opatrně, „raději bych spala sama.“
    
   

   
    
     Když jsme dojely na ambasádu a Iva se šla vyčůrat, řekla jsem zástupkyni: „Podívejte se, jestli mi nenajdete volný pokoj, budu spát na lavičce v parku, myslím to vážně.“
    
   

   
    
     „Ach,“ řekla, „netušila jsem. Myslela jsem, že když jste obě spisovatelky… No nevadí. Zjistím, co se dá dělat.“
    
   

   
    
     Za chvilku byla zpátky: Ano, mohu dostat vlastní pokoj.
    
   

   
    
     Ve skutečnosti měli spoustu místa, chtěli jen ušetřit za úklid.
    
   

   
    
     Uklidněna, že se mi podařilo hrozbu odvrátit, jsem se nechala odvést k velvyslanci a tam – v poměrně mírumilovném rozpoložení – vydržela další hodinu Ivina chvástání.
    
   

   
    
     Večerní vystoupení bylo slavnostní. Konferenční sál, ozdobený skleněnými prvky z dílny skláře Reného Roubíčka, byl skoro plný a v publiku byla spousta mladých, bystrých lidí, bezpochyby Sařiných přátel a známých z univerzity. Z překvapených pohledů ředitele Českého centra bylo možné vyčíst, že to není jejich obvyklý „crowd“.
    
   

   
    
     Po vystoupení se pilo víno a pojídaly se oříšky a čipsy, a když došly, pozval nás ředitel na večeři do nedaleké italské restaurace.
    
   

   
    
     Kromě Ivy, Sarah a mne s námi šla ještě zástupkyně, dva překladatelé (z nich jeden velice uznávaný) a potom mladistvý přítel české kultury, jehož jméno jsem zapomněla, přestože jsem právě
     s ním zakončila večer v nějakém baru.
    
   

   
    
     Přítomna byla ještě jedna česká spisovatelka, Hana. V Londýně se usadila teprve nedávno a živila se nějakou příšernou manuální prací, myslím, že měla co do činění s barvami, laky nebo dehtem. V Česku byla Hana docela slavná a mohla by si určitě vydělávat snadněji a za lepších podmínek. Třeba psaním do novin. Dala ale přednost Londýnu.
    
   

   
    
     Hana a Iva byly staré kamarádky, a proto Iva poprosila ředitele, zda může vzít Hanu na večeři s námi. Nemohl odmítnout, třebaže tou dobou už byla Hana namazaná, jak prozrazoval její zrudlý obličej.
    
   

   
    
     Po cestě do restaurace si mne Iva vzala stranou a řekla: „Kdyby tě Hana poprosila, jestli u tebe může přespat, řekni, že ne. Zaručeně by ti vlezla do postele. Je fakt dost hrozná, má radši chlapy, ale na ženský je taky.“
    
   

   
    
     To si opravdu mohla ušetřit. Poté, co se mi podařilo vybojovat si vlastní pokoj, si do něj určitě nenastěhuju bisexuální nymfomanku, jejíž po pravdě řečeno vzrušující erotické povídky jsem se zájmem četla v jednom undergroundovém časopise přibližně ve stejné době, kdy jsem objevila Ivinu první oficiálně vydanou knihu.
    
   

   
    
     Hana byla divoká i na poměry českého undergroundu, a to je co říct. Jako mladá utekla do Spojených států, v New Yorku se živila za barem a kdo ví čím ještě a napsala o tom svůj první román. Po revoluci se vrátila do Čech a napsala další knihy, překládala a psala do časopisů. Ale Česká republika pro ni byla malá, a tak se vypravila do Afriky. Přivezla si odtamtud chlápka, který po čase utekl, načež Hana napsala román o sexuálním probuzení v Africe a odjela do Londýna.
    
   

   
    
     V restauraci se Hana s Ivou držely trochu stranou. Iva byla možná nervózní z toho, že Hanu přivedla, bála se, aby nepronesla nějakou nezdvořilost, a pořád ji okřikovala. Taky nevěděla, co
     si má objednat, měla strach, aby to nebylo něco příliš drahého nebo naopak zbytečně levného, a nakonec si dala to samé, co já.
    
   

   
    
     Na konci večeře, zatímco ředitel platil, vrhly se Iva s Hanou na košíky s chlebem.
    
   

   
    
     „To je k snídani,“ šeptala mi Iva. „Vezmi si taky, přece to tady nenecháme.“
    
   

   
    
     Strkala si krajíčky do kapsy, ani je nezabalila do ubrousku. Ale chovala se alespoň diskrétně, vedena instinktem chudé cestovatelky z Východu, jež se ocitne v bohaté západní zemi. Naproti tomu Hana, stará punkerka, nic neskrývala, cpala si chleba do kapes hrdě a přede všemi.
    
   

   
    
     Bylo už dost pozdě a Hanin příbytek na předměstí byl opravdu daleko. Iva jí laskavě nabídla, že u ní může přespat, a přitom na mne sotva znatelně kývla, což mělo znamenat: Neboj, já se o sebe umím postarat.
    
   

   
    
     Ne že by mi na tom záleželo.
    
   

   
    
     Druhý den bylo opět krásné ráno. Vstala jsem brzy a proplížila se ven, aniž bych některou z nich potkala. Kráčela jsem městem, zahradami, v kavárně jsem si koupila kafe, pomerančový džus a sendvič a vzpomněla si přitom na krajíčky suchého chleba, které pravděpodobně pojídají Iva s Hanou. Nechápala jsem, proč se Iva tak trestá. Jako vedoucí katedry na soukromé univerzitě přece musí mít docela slušný plat. Její knihy se prodávají a ještě píše pro televizi. Bydlí sama v bytečku na sídlišti,
    
   

   
    
     
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
     
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
     
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Fáze jedné ženy.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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