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    Civilizovaní lidé směřují tam,

    kde zraje víno.


    Charlie Chaplin
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    PREDSLOV


    Neobvyklé dielo, magnetizujúca studnica moravskej slovesnosti. Spočiatku to bolo pre mňa neľahké. Bolo treba do písma načierať dva-tri razy. Až neskôr som mohol lámať riadky, až potom som tomu začal rozumieť. Veta po vete a slovo po slove mi otvárali vstup medzi ľudí a do kraja, ktorý som dosiaľ nepoznal. A navyše, sem-tam som sa dostával do situácií, ktoré som musel riešiť matematicky. Zostavoval som zlomky skladby slov a tie mi pomohli nájsť spoločného menovateľa. Nuž a potom to už išlo. Dej sa kĺzal a text bol čoraz príťažlivejší. Neodsúdené Vlkošsko a jeho ľudia mi odvárali dvere do príbytkov, ktoré voňali chlebom a vínom…


    Kniha má desať častí. Každá je o inom, všetky však zatínajú do živého. Akoby aj nie, veď „naši velbloudi nebloudí, tramínek je pramínek a víno je večný samovrah“… Ideme na to. Prvá kapitola (Tíha dědičství), návraty do detstva. Vínne alegórie a ich živé transformácie. Prikrčené domky, obrovský kľúč vo dverách a húpací koník s pyskami plnými peny. Starečkova sviečka a zlaté brnenie vínnych princov. Vínne alegórie, tajomné tóny myšlienok. Vlkošsko, raj na zemi, vínne podzemie, kde aj tma horí. Pavučia pantomíma zleptaná medom… Na dnes to stačilo, zaspávajte s otvorenými očami…


    Kapitola druhá, „Kľúče“. Kľúče zhrdzavelé aj virtuálne. Manželka aj synovia Honza a Kuba ich nevlastnia. Návštevy sa kopia a dvere vŕzgajú od rána do rána. Raz vládne dumavé prítmie (tretia kapitola) a potom nasleduje „Deväť mesiacov“, kapitola štvrtá. Texty víťazia nad unavenými očami čitateľa. Ešteže je tu Galileo Galilei. Génius, ktorý tvrdí, že víno je svetlo (nie tma!) spojené s kvapalinou (nie tekutinou). Fyzika bokom, už sme v piatej kapitole. Nazýva sa „Košt“, koštovka. Aktér Proso tvrdí, že koštovanie vína je spôsobené ťahom vlastnej krvi! Už sa nekoštuje, chuťové poháriky sú unavené a ušmudlené čaše sa prevracajú krikom. Majstri vinárskej samouky sa nadúvajú ako podrezaní moriaci. Vlkošskí doktori enofilozofie… Kľúč je stále vo dverách a aj Racodium cellare podľahlo clivým melódiám moravského folklóru…


    Šiesta kapitola, „Vinobranie“. Podľa autora sa do vinice prichádza v šatách svojich predkov. Myseľ sa zošľachťuje, duša kvitne, fyzika tela poslúcha a z vinohradníka sa stáva vinár. Opäť iný svet. Ešte čarovnejší a príťažlivejší. Aj vďaka autorovi. Požičiava si Seifertovo posolstvo a tíško šeptá: „A pak do svých dlaní, které si předtím smočil do rosy, trošičku vína pro své rozjímání na stráních tvých si skromně vyprosí.“ Oberačka je plná farieb, vinica „kvitne“ znovu. A sú tu ďalšie kapitoly. „Pres neboli lis“ (VIII. kapitola). Dialóg s autorom pokračuje. Text sa kĺže na hrane úsmevných mysterióznych situácií a mnohé príbehy sú na medzi fikcie. Páči sa mi to… Nemý svedok, Holcmanov vretenový lis z počiatku 19. storočia. Dejú sa zázraky. Reformácia tuhej látky na kvapalinu. Hrozno tečie a mušt predsa nie je tekutina. Svet krúti hlavou, pokusy zmrazovania burčiaku chcú oklamať vedu. Tá sa nedá. Nie všetko ide po starom. Lisovanie nemá násilnícku podobu. Napriek tomu, že bobule umierajú. „Hrozny, moje hrozny, ani kapku vám nenechám“. Tak sa spieva na Vlkošsku. Nasledujú texty, kde sa opäť skrúca svet. Ten zachraňujú len kroje moravských žien. Splývajú s krajinou a veštia budúcnosť… Víno sa už čistí a nám tak už nehrozí vyhnanstvo. Zostávame doma a vlaky do Veselí nad Moravou nemajú meškanie. Ešte tu pár rokov pobudneme a náš skon na nás nezabudne. Veltlínka s moprom je jantárová asambláž… Dôchodcovia už nepracujú z chuti ale zo zúfalstva. Život je neúprosný. Čoraz častejšie sa stretávame na vlkošskom cmiteri. Je nás čoraz menej. Jarda zomrel vo vinici. Nebolo mu ani šesťdesiat… A kacíri dvíhajú hlavy. Náš život nebude nikdy pokojný. Ani tam dole pod zemou…


    Kapitola deviata, „Noci“. Každodenné cesty medzi potokom a sklepom. Cvrlikanie svrčkov neutícha… Čakárne lekárov sú plné a víno je stále pri mne. Drží sa nás ako kliešť. Koľko som ho vypil? Dva litre za týždeň, sto litrov za rok. Možno aj viac. Mám ho na jazyku vo dne, v noci a neviem odpovedať, či za tmy je víno čierne. Nie som predsa Francúz. Tí pijú Pinot noir aj vo dne… Pretnem tmu a snívam. Aj vo dne. Sny odomykajú moju dušu. Na zoseknuté listy viniča píšem poéziu. Čo na tom, že verše sa smrekovsky nerýmujú. Veď aj biblia je „líná“, keď hladká ťa víla menom vína… A svitá nový deň. Ocitám sa v krčme a počúvam, že za komunistov bolo lepšie. A že Rusi urobili v šesťdesiatom ôsmom u nás poriadok. Génius komunistickej tuposti a arogancie je neporaziteľný.


    Kapitola posledná, desiata. S názvom „Rána“. Telo je skleslé, ale metabolizmus ešte funguje. A zdá sa, že alkoholdehydrogenáza je u bielej rasy prebujná. A menej síry v moravskom víne znamená aj čistú hlavu. Vychádza slnko a začína divadlo. Orchester diriguje Louis Pasteur. Na Vlkošsku aj vo Vinohrádkoch znejú len čisté tóny a je akosi priskoro, už teraz drhnúť na „patre“ úst drzé mladé vína. Je čas na milovanie. Milovanie rodného kraja. Vôľa hľadať a nachádzať bludičky fotosyntézy na pitoreskných úbočiach pruhovaných kopcov. Vinice hrajú badminton. A ja som v ňom dobrý. A moji synovia sú ešte lepší. Napokon sú to moje gény. Gény boha Bakcha. Či sa vám to páči a či nie, tie gény sú trvalou súčasťou vášho vínneho kráľovstva, ktoré vonia moravským materským moprom…


    Fedor Malík, vinař a publicista, máj 2024


    [image: image]


    [image: image]

  


  
    PROLOG


    Chtěl bych vám teď povědět, jak jsem objevil náš vinný sklep


    Našemu vínu se kdysi zdál sen, že je krví, která koluje ve vinařových žilách


    Chtěl bych se vám svěřit, že není nic smutnějšího, než když podzimní vinohrad dokrvácí


    Stařeček nakrmil zámek klíčem a kádě za dveřmi otevřely klín kvasících hroznových třpytů


    Chtěl bych vám vyprávět, jak se krásní ignoranti ve sklepě stávají tím, čím jinak nejsou


    Jako mírumilovní piráti nasedají do bárky plující tichem sklepení a koštýřem veslují vesele


    Chtěl bych vám povykládat, kdy jsem zakotvil v zátoce zvané Vinohrádky


    Od těch chvil můj pevný krok stoupá dolů kloktat vratké schody sklepové a vínu víčka otvírat


    Chtěl bych popsat to němé tajemství podzemní: v létě studená studna v zimě horkem hoří


    Od té doby piju vůni vína okovaného a moje nevinné stopy jdou neomylně přede mnou


    Chtěl bych vám dokázat, já, slavnostní lupič bobulí, že víno bez kyseliny je anděl bez křídel


    Víno je studený ohřívač mlhy všednosti a ztracených písní, těch mincí na stěnách v plísni


    Chtěl bych nakreslit šachovnici a do bílých polí vpisovat neznámé city ze života hroznů


    Víno, které nemá svoji kroniku, je bezejmenné, proto znám rodokmen všech svých hlav


    Chtěl bych popsat, jak vinař ráno trpí s vinohradem a vpodvečer znovu křtí jeho tekuté dítě


    Očima hladím dubové nádoby smrtí posvěcené a tak si s otcem i stařečkem ruce podávám


    Chtěl bych jazykem zaznamenat stvoření vína, při němž slovo se stává skutkem tekoucím


    Zaslechl jsem v září šumný řev burčáku: Kde jste kdo, pojďte honem, akorát vřu!


    Chtěl bych vám sdělit, že vést život s révou vinnou poctivě je náročnější než život sám


    Řachnutí špuntu z bečky, veltlín hraje pohádku Hrnečku vař a láva se řine do světa


    Chtěl bych popsat, jak vinař musí ráno vstávat z mrtvých a skládat slib věrnosti vodě


    Slunko vdechlo vínům jména, voda z oblohy mízu v hroznech znásilnila a jak pěkně


    Chtěl bych ty kopce obejmout, ty naše velbloudy, co nebloudí a nosí nás od činu k vínu


    Stará vína mlčí palčivě a čekají, až je vinaři rozmluví jazykem utonulým v nich


    Chtěl bych slovem oživit zašlou krajinu bečkového klidu a pruhovaných kopců


    Ryzlink rýnský nese v sobě jako z lípy stvořený med a včely vědí, co rýňák po nich dědí


    Chtěl bych psát do cihlové klenby slova o víně, jež ožívá na jazyku ve chvílích skonání


    Tramínek vlasů je hrozen červený a rodí víno bílé s hořčinkou na patře, tak nehltat!


    Chtěl bych tvořit z ranních mlh oblouk spojující mízu spící s pamětí hlav a krví nepoddajnou


    Burgunda modrá má barvu cihlovou s chutí, které poutník často na chuť nepřijde, což nevadí


    Chtěl bych mluvit slovy srozumitelnými pro zájemce ticha, kteří mají chuť ho koštovat


    Víno se stává slováckou duší v tekutém stavu, když koštýřem hladinu v sudu probodnu


    Chtěl bych oživit vypravěčství vinařů tažněm pupeční šňůry spojené s tím, co už zhaslo


    Víno je věčný sebevrah, sklep dumavé přítmí a vinař otvírač snů v révoví čekajících


    Chtěl bych se koštem vína kutálet pozpátku, přes vrzání presu ke střapcům bolavým


    Konáme stráž ve sklepě nad zdrojem sladkých trýzní, hovory jsou naší potravou


    Chtěl bych psát o presu, který nalité střapce drtí, aby vydaly devět měsíců čekání


    Víno radost násobí a umí tlumit žal, tak se přiznejte, kdo se s ním nikdy neopil


    Chtěl bych slovem vstoupit do jarní vinice prořezaných prutů, jež pláčou bez naříkání


    Pouštíme žilou aleji nádob, jazyky nedočkavé vymlaskávají přízraky skleněné


    Chtěl bych psát o duši vína, která zpívá básně pomíjivé, než se vědra vzduchem zadýchají


    Mezi sklepy hledáme neviditelné lano a víno v nás si hraje na provazochodce


    Chtěl bych se ptát, zda znám svůj starý chrám, když každý nový krok je konci blíž


    Když koštýřem nasaju, tak vědro vína a můj oběh krevní spojí se ve spojené nádoby


    Chtěl bych se zakoktat ústy plnými vína, až naznak mě položí a zvony zazvoní šlus


    Víno je zkušený začátečník v třeskutém tichu čekající na rozbušku jménem jazyk


    Tak vám píšu, aby skutky moje slovem se staly a zvuk slova psaného do světa se rozletěl
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    1.
    

    TÍHA DĚDICTVÍ
   

   
    
     M
    ůj dědeček Josef byl majitelem vinného sklepa a držitelem klíčů. Říkali jsme mu stařeček. Když mě s bratrancem Blažejem poprvé, byly nám čtyři roky, vzal na vůz tažený koňmi a odvezl pár kilometrů za rodnou ves, do Achtele na Vlkošsko, zajíkal jsem se závratí z nového světa. Zjevení jako v pohádce. Vůně třešňové aleje přebíjela pach koní. Nízké domky bez vrat a oken, jenom s malými otvory ve zdi, jako by klečely v trávě. Zářivě obílené stěny s modrou podrovnávkou, popraskané trojúhelníky dřevěných štítů obrácených k polní cestě. Moje vzdechy chvílemi nedýchaly.
   

   
    „Stařečku, co je to?“ ptal jsem se a ukazoval na všecko kolem. Než mně stačil odpovědět, tak zase: „Stařečku, a co je toto?“
   

   
    „Jozefku, nechceš povykládat pohádku?“ zahrál dotazy do autu stařeček a já: „Nic. A na co je toto?“ Stařeček odpovídal, ale když už byl umlácený mými dotazy, tak jsem se optal Blažeje, který byl o půl roku starší: „Blažku, a na co je toto?“ A on mně odpověděl: „Optej se stařečka.“
   

   
    Byla to osada bez domácích zvířat, bez dvorů, bez plotů. Okna, řečená okýška, se mně upřeně dívala do očí. Do kopce, na jehož konec jsem nedohlédl, se táhly řady malých, všelijak pokroucených stromků, u nichž stály zatlučené kůly. Skrčený, brčálově studený obraz. Jeho odlesk mě však hřál, jako bych tušil, že ty nakloněné terasy vinic se v době zrání dají do pochodu, že odtečou dolů do těch přitažlivých domečků a nejistota očekávání věčné sklizně padne.
   

   
    Neviděl jsem v té vesnici ani ženy, ani mladé lidi jako u nás na návsi, viděl jsem jenom staré muže s motykou či skleničkou v ruce nebo s váhami na zádech, jak nahrbeni nesou od studny dva kýbly vody. Viděl jsem je z vozu, seshora, a tak jsem konečně místo nekonečných dotazů zvolal: „Voda!“
   

   
    Byli jsme s bratrancem tak rozjívení z toho, co jsme poznávali, že jsme chtěli vyskočit za jízdy a ohmatat si ty objevy, ale skoku jsme se báli, tak jsme se rukama zapřeli o přední čelo vozu a pošetile do něj zatlačili v domnění, že pojede rychleji, a tak budeme na místě dřív. V zahradě, kde ani bohové nežízní.
   

   
    Konečně! U jednoho z těch přikrčených domků jsme skočili z bočnice vozu stařečkovi do náruče, on nás zhoupl do trávy a zazvonil obrovitými klíči ve dveřích sklepa. Otevřel je. Vrzot pantů obnažil prostor za dveřmi, jemuž vévodil dvoumetrový dřevěný hrad, z něhož vytékala šťáva. Takovému okouzlení z věcí v cizím prostoru jsem zpočátku nedůvěřoval. Stály tam dřevěné škopky, visely motyky a skleněné tyče, nahoře rozšířené jako břicha tlustých chlapů. Ale taky mě ta místnost se silným trámem, držícím strop, lákala, protože naproti hlavních dveří byly dveře druhé. Ale kam vedly, když – uvědomil jsem si – za domem byla vysoká mez? Vykročil jsem, otevřel druhé dveře a tam nebylo nic. Nic? Tma, díra dolů, jeskyně jak v staré pověsti. Třeskuté navlhlé ticho. Ale zvídavost uvolnila ztuhlé nožky a posouvala mě pomalu šikmo dolů, otáčel jsem se za světlem, a když jsem viděl za sebou jistotu pevné stařečkovy siluety, tak ještě pár krůčků a potom jsem už nic neviděl, jenom jsem nahmatal třetí dveře. Strčil jsem do nich a rychle couvnul před dalším neznámým prostorem.
   

   
    Potily se mně ručičky závratí z nového území
   

   
    a můj houpací kůň už měl pysky plné pěny
   

   
    Políčil jsem na sebe ochočené zdi kamenné
   

   
    Po chvilce jsem pocítil, že moje ruce jsou silnější než dusivé obavy, natáhl jsem je pomalu před sebe, šátral jimi v opatrných krůčcích a z obou stran nahmatával škopky naležato. Do té doby jsem sud neviděl. Přejel jsem po něm, dlaněmi opsal kruh a našel na něm otvor velký asi jako lidská ústa, ucpaný dřevěným špuntem. Byl jsem chvilkovým dobyvatelem! Posunoval jsem se vpřed ručkováním po obručích, jež mě vedly dál do tmy. Stařeček rozžal svíčku a ta rozlila zlato po zdích i po stropě, který byl zakulacený, kvelbený, a to jsem také nikdy neviděl. Stěny se leskly vlhkem. Byl jsem princem jdoucím jeskyní proti drakovi. Stařeček mně dodával odvahy, tak jsem šel dál, až na samý konec, kde nebyla zeď z cihel ani kamení, ale jenom břeh z hlíny, svážející se dolů. Bál jsem se, aby ta šikmá stěna na mě nespadla, ale zároveň cosi ve mně chtělo, abych si na ni sáhnul. Potom jsem se prudce otočil a utíkal nahoru jako vítěz nad tmou. Musím přiznat, že Blažek šel přede mnou, protože byl odvážnější.
   

   
    „Co to bylo? Byla to pohádka?“ optal jsem se stařečka, který se spokojeně usmíval nad poznáním, že vnuci se sklepa nebojí.
   

   
    Je to snad první dětský vjem, který se neztratil v krajině zapomínání. Ale ano, nebojte, první můj vjem je obrázek štíhlé černovlasé maminky v sukni, zástěře, jupce a šátku. Maminky, která mě na tu cestu vypravila. Proto bych chtěl připsat i to, co si nepamatuju, totiž jak jsem před víc než sedmdesáti lety vplul do vinného sklepa. To jsem tady ještě nebyl, ale maminka mě protáhla tunelem bytí a nebytí, aniž tušila, co všecko z toho vzejde. Z nebytí bytí a z něj bití, které leželo na počátku našich vítězství. Kdyby je znala, tak by mě do vinného sklepa nenosila. Líčila sklep bělostným vápnem, aby dům vína voněl, a já už vím jak, protože od dospívání jsem vypil sto věder vína a pátrám čím dál víc, co to se mnou udělalo. Víno mě naučilo chápat svět jako laskavého vládce s krutýma ručičkama. Proto tento text neposílám pijákům, a abstinentům už vůbec ne. Sto věder tak naplnilo bazén, v němž denně plavu, a to víno plave ve mně.
   

   
    Na počátku, podle Bible, Bůh stvořil vodu a potom člověka k obrazu svému. Člověk pak odvážně, myslím si, stvořil víno. A uložil ho ve sklepě. Ale nebyl to ledajaký sklep na řepu, jaký jsem znal z domu. Tento mě čímsi táhl k sobě nejenom proto, že v tom potemnělém prostoru dokázali staří vinaři sedět několik hodin, olizovat sklínky a mluvit o ničem i mlčet, až jsem se jim divil. Tón řečí byl tajemný, přitahovala mě slova kmitající tmou. Ti muži byli tehdy nekonečně staří, ale pitím vína odvraceli jeden mečbol smrti za druhým, zpomalovali čas, dokonce na chvilku uměli ručičkama hodin točit obráceně, aniž poskvrnili věčnost.
   

   
    Ale aby to nevypadalo, že jsem objevil eden, já jsem si tu díru i protivil, protože sklepový ozon byl nezvykle divný a stěny byly pokryté navlhlou šedočernou plísní. Přesto jsem ji osahal a zjistil, že je hebká jako hedvábí, jako srst koťátka, a tento pocit lákal znovu na ni pokládat dlaně, zejména když jsem ucítil, jak pod ní zavoněl kámen. Nebylo tam ani světlo jako doma, čadící svíčka blikala a stíny hlav se komíhaly po stěnách, mezi nimiž nehybně visel tučný cigaretový kouř jako podzimní mlha pod vinohrady. Ale starým mužům to nevadilo, protože je přitahovala dvojí forma přítomnosti: kamarádi a víno. Ptal jsem se v duchu, co je tam drží. A přemýšlel, proč sedí jako zakletí, a ještě jim to stačí k dlouhým úsměvům ve vrásčitých tvářích, co na tom mají?
   

   
    Zavřete oči stařečci, pašeráci zašlých časů
   

   
    Víno vás přesýpacími hodinami protáhne
   

   
    do mladosti, jež plave v sudech pokušení
   

   
    A vytušil jsem, na třetí či pátý pokus, že oni tam nesedí jen tak, oni odpočívají; tak jako my jsme s Blažejem odpočívali nekonečným obíháním sklepů, tak oni se bavili vidinami, promítanými na stěny sklepového plátna. Časem jsem poznal, že oni tak zhodnocují svoji roční práci, oni nepijí jen bílé nebo červené víno, ale oni v něm koštují i déšť, který skrápěl devět měsíců hrozny, oni ve víně válejí na jazyku i teplo, kterým slunko vyhřívalo hlavy révy vinné a kopec nad námi, oni se ovlažují vánkem, který na tom kopci po večerech pofukoval, a který si víno odneslo s sebou do podzemí. Oni přimhouřenýma očima vidí ve skleničkách i barvy vinohradu, od jarní jedovatě zelené, přes fialovou na listech po vinobraní až po adventní černobílou. Oni ti vinaři vlastně dokončují lehký zázrak, při němž pijí oblohu. Nebesa sestupují do hrdel stařečků, kterým je u toho zhmotnění tak zázračně, jako bohům na slavnosti, při níž topí vodu a pálí oheň. Sblížili jsme se.
   

   
    S bratrancem jsme stařečkům kradli víno a burčák se nabízel sám. Vinné sklepy bezstarostně podpíraly břehy našeho smíchu. Při prvním ovínění hlasitě udeřilo ticho v nás a živilo se písní. Šláplo na nás umění a my nevěděli nic o utrpení za dveřmi.
   

   
    Tehdy jsem na to Vlkošsko hleděl jako na území a dílo, které bylo stvořeno mým poznáním, zdálo se mně, že je tu jen pro mě, v duchu jsem se k němu stavěl, jako bych byl jeho majitelem, a tak jsem ho taky užíval a pozoroval, vzdouval jsem se do historické paměti těch domečků, do nichž jsem vstupoval s tlukoucím srdcem zabušením na dveře, abych za nimi naslouchal řečem o víně a vinařích. Nadšeně jsem vinaře sledoval, jak chodí do svých náhradních příbytků se sotůrky nebo opletenými demižonky, jedni shrbeni už nad čaganem, jiní hrdě vypjatí nad svým dílem, s beranicemi i klobouky, v bílých slováckých košilích a v zimě v dubeňácích z ovčí vlny, vykračovali si směrem ke sklepům jako figurky z pohyblivého betléma, fascinovaly mě ty postavy, které se každodenně sunuly k dočasnému a bezstarostnému nebytí ve svých sklípcích. Víno a nevědomí. Víno a nicota.
   

   
    Od té doby se chovám jako opice v Thajsku, které prý domorodci loví tak, že nastraží sklenici s širším hrdlem, do ní dají jablko a sklenici pevně připevní ke stromu. Opice sáhne po ovoci, a přestože jí otvor neumožní vytáhnout sevřenou dlaň, tak už ji neotevře a jablko nepustí. Tak i já se držím toho otvoru, který byl vykopán v zemi a vytvarován z hlíny a kamene, aby si bez ohledu na roční období uchovával stálou teplotu, kterou víno žádá. Takže v době červencové pece, kdy nahé slunko svítí tak, že se mu nemůžeme podívat do očí, chladí nás síla kvelbených zdí a v únoru zas hřejí plameny, schované od října v nádobách – zima je vinařovo teplo a sklep je tělohřejník, protože u vína v ty chvíle i tma hoří.
   

   
    Vinné sklepy jsou modlitebny, které si chlapi vysnili na schodech věčnosti tak, že obalili to omračující nic kolem nich do vápna a cihel. Proto ten sklepový průvan, zázrak z ničeho, mají rádi. Považují ho za kus sebe sama. Zrcadlí se v něm jejich alter ego, nacházejí v něm sami sebe, a přesto ho pokaždé rozsvěcují s nesmělým chvěním paniců.
   

   
    Když dnes přijedu k našemu novému sklepu ve Vinohrádkách, tak nejdu hned s klíčem ke dveřím, ale zhlídnu naši
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    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Kacířské vinobraní.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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