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      Další kniha autorky

      
        Životní úklid:

    Do hrobu si ten nepořádek přeci nevezmete

    (Alferia, 2018)
      

    

  
    
      Předmluva

      Když jsem se narodila, ženy ve Švédsku měly naději na dožití něco málo přes šestašedesát let a muži něco málo pod šedesát čtyři. Moje matka zemřela v osmašedesáti – ráda dodržovala pravidla –, zato otec vydechl naposledy v jednaosmdesáti. A to jsem si jistá, že kdyby měl maminku dál po boku, zůstal by tady ještě mnohem déle.

      Kdybych se řídila podle úmrtnostních tabulek, už by mělo být dávno po mně. Když se ale přikloním spíš ke zkušenosti většiny příbuzných, jsem v šestaosmdesáti v podstatě ještě mladice. Moje prababička odešla, když jí bylo sto. Je možné, abych žila dalších čtrnáct let? Leccos by tomu nasvědčovalo, ale podle mě spíš ne. Nebo v to přinejmenším občas doufám.

      Co člověk dělá se svým časem, když žije tak dlouho? Já například před pár lety napsala knížku o jedné tradici, kterou tady ve Švédsku máme. Říká se jí döstädning, což doslova znamená „úklid před smrtí“, a protože se většinou jedná o záležitost starých žen – a společnost se zhusta o stařenky ani o jejich každodenní život dvakrát nezajímá –, ještě si téhle praktické a užitečné filozofie nikdo nevšiml. A tak jsem napsala příručku s názvem Životní úklid: Do hrobu si ten nepořádek přeci nevezmete. Vyšla ve dvaatřiceti zemích a je určená pro nás všechny – dokonce i pro muže! –, kteří se nacházíme v druhé polovině života, ačkoli s tím, že už prý myšlenku uvádějí do praxe a nemůžou si ji vynachválit, protože jim do života vnáší klid a pořádek, se mi ozvalo i množství podnikavých třicátníků.

      Jde o to, že bychom po sobě neměli zanechat hromadu krámů, které pak po naší smrti musejí odklízet naši blízcí. Proč by si měla vaše rodina a přátelé ukrajovat ze svého vzácného času a uklízet váš svinčík, když jste si ho zjevně mohli uklidit sami? Pamatujte, že vaše děti a ostatní milovaní lidé sice po vašem odchodu asi o pár věcí zájem projeví – ale rozhodně ne o všechny. Takže jim můžete předem zúžit výběr.

      Jakmile se kniha objevila na pultech knihkupectví, její sdělení si patrně začalo žít vlastním životem. Rok nebo dva jsem najednou nevěděla, kam dřív skočit, a nikdy bych nevěřila, že budu dlouho po osmdesátce takhle zaneprázdněná. Zničehonic jsem dávala rozhovory novinářům a odpovídala na otázky o životním úklidu, které přicházely z celého světa, od Vietnamu přes Spojené arabské emiráty až po Německo. Dokonce jsem k příležitosti vydání knihy odletěla do Londýna. V řadě rozhovorů a článků mě prosili o ukázku, jak si doma předsmrtně uklízím sama. Než novinářský kolotoč utichl, probrala jsem svůj byteček tolikrát, že už mi prakticky nic nezůstalo!

      Cítila jsem se lehce a měla jsem čistou hlavu. Jakmile jsem si předsmrtný úklid odškrtla a nezatěžovaly mě žádné věci z minulosti, začala jsem obracet pozornost k tomu, co budu dělat dál.

      Pokud nakonec půjdu v babiččiných stopách, možná mě čeká ještě víc než deset let života, a tak jsem se začala poohlížet, co mi vlastně zbylo, co jsem si po všem tom vyhazování nechala. Zjistila jsem, že jsem si uchovala vzpomínky a od té doby vedu prostší a bezstarostnější život. Vlastně teprve když už mi nepřekáželo tolik mentálního ani materiálního harampádí, jsem život zase pořádně viděla a dokázala si ho víc užívat, třebaže s věkem samozřejmě přicházejí jiné obtíže.

      Celý život jsem byla umělkyně a malířka. Najednou jsem spisovatelka. Zamlouvá se mi to. Ale je to něco nového.

      Následující kapitolky čerpají z mých poznatků, co to vlastně znamená stáří – některé skutečnosti se mi nepřijímaly snadno, ale nad spoustou z nich jsem naopak jásala. Když jsem o nich přemýšlela a psala, mysl se mi často zatoulala k příjemným i vtipným vzpomínkám – a někdy taky k těm méně příjemným a vtipným –, které vás doufám pobaví a přenesou do míst i časů, jež jste možná sami nezažili.

      Velká část téhle knihy vznikala v době, kdy jsme všichni vězeli v lockdownech a pandemii – kdy kolem našich dveří obcházela smrt a bohužel si po celém světě vyžádala mnoho životů. Na druhou stranu právě to mě donutilo soustředit se na věci, pro které má smysl žít.

      Nechtěla jsem vytvořit objemnou bichli. Staří lidé nechtějí číst čtyři sta stránek – třeba by se ani nedožili konce. Zároveň doufám, že si knížka najde i mladší čtenáře, kteří si snad odnesou pár rad ohledně toho, z čeho se těšit a na co si dávat pozor, až budou roky naskakovat jim. Stejně jako v případě úklidu před smrtí není nikdy příliš brzy připravit se na stárnutí a porozumět všem radostem i strastem, které si pro vás chystá.

      Při psaní téhle příručky jsem se do ní snažila zahrnout doporučení, která jsem v běhu času sama potřebovala, když kolem mě svištěla historie, já jsem si razila cestu životem a někdy si připadala jako osamocená průkopnice, jindy jako nejšťastnější žena na světě a občas prostě jako úplně bezradná figurka.

      Jsou moje rady nějak specificky švédské? Některé ano. Mají Švédové na stárnutí tajný recept? Možná a možná se mi ho na následujících řádcích podařilo poodkrýt. Rozhodně vím, že coby národ nejsme tak dlouhověcí jako slavní Okinawané v Japonsku, ale ani Švédsko si nevede špatně. Průměrně se dožíváme 81,9 roku, díky čemuž jsme třináctý stát s nejdelší délkou dožití na planetě. Jestli čekáte, že švédská tajemství, která vám prozradím, zahrnují skákání do ledového Severního moře za účelem věčného mládí, vysedávání v sauně, jak to dělají někteří mí švédští vrstevníci, anebo přidávání rozemletého sobího rohu do müsli na snídani, musím vás zklamat. Takové věci vám doporučit nemůžu, obzvlášť pokud už nemáte takovou fyzičku jako dřív. Navíc sama bych plavání v ledu určitě nepřežila a v sauně bych si musela dávat velký pozor, abych neuklouzla a nespadla.

      Ovšem možná jsou moje rady a zjištění „švédské“ v tom, že jako národ jsme poměrně přímočaří, prozíraví a věcní. Stárnutí bývá náročné, ale nemusíte se z něj hroutit, když k němu přistoupíte bez obav a přehnaných cavyků. A pokud si najdete způsob, jak samotný proces proměnit v umění, během něhož se ke každému dni postavíte tvořivě, nepochybně vám všechno půjde o něco snáz.

      Na konec bych chtěla zmínit, že jelikož životní úklid vlastně nikdy doopravdy neskončí, dokud neskončíte vy sami, připojila jsem na závěr krátký dodatek, ve kterém ze své zkušenosti přidávám pár dalších tipů, jak uklízení před smrtí ještě vylepšit, a taky odpovědi na několik nejčastějších otázek, které mi přišly od čtenářů.

      Takže ano, ačkoli budu vždycky zastávat názor, abyste s předsmrtným uklízením nepřestávali – vaši blízcí vám poděkují –, mějte na paměti, že úklid před smrtí má v konečném důsledku sloužit dvěma vyšším cílům: přestat se bát smrti, protože si přijde pro každého z nás, a nezapomínat, že až si uklidíte – nehledě na to, jak jste obstarožní –, na každém rohu čekají nové objevy, nové přístupy k životu i k vlastním zážitkům. A taky nová i důvěrně známá potěšení, která si můžete dopřávat každý den – dokonce i když vám na dveře zaklepe pan (anebo ve skutečnosti paní!) Smrt.

      MM

      Září 2021

    

  
    
      Dávejte si s kamarádkou gin s tonikem

      „Haló! Jsi tam? Halóóó! Slyšíš mě? … Tady jsi! Ahoj! Moc ráda tě zase vidím! … Ano, mám namíchaný gin s tonikem. Už se mi sbíhají sliny. Tak skål, Lolo! Mmm, vynikající, i když takhle před Vánoci možná trochu moc studené. Příští týden bychom se místo toho mohly zahřát nějakým svařákem…“

      Moje nejlepší kamarádka Lola bohužel nežije kousek ode mě ve Švédsku, ale ve Francii. Je to škoda. Aby toho nebylo málo, uprostřed pandemie bylo těžké, vlastně skoro nemožné, se setkat. Stýskalo se mi po ní.

      Na druhou stranu nás dnes technologický pokrok obdařil zázraky, jako jsou FaceTime, Skype, Zoom, Teams, WhatsApp a další zábavné vynálezy, které skýtají netušené možnosti. My, kterým je přes osmdesát, nesmíme zapomínat s technikou držet krok – jinak riskujeme, že nám unikne spousta věcí, které dělají moderní život jednodušším i příjemnějším. A kromě toho přece nechceme, aby nás naše děti a vnoučata měly za staré páprdy, se kterými už se nedá počítat.

      Všechny ty nové vymoženosti přijdou vhod i v kamarádských vztazích: teď se já a Lola můžeme vidět a povídat si na WhatsAppu, jak dlouho chceme. A dávat si při klábosení na dálku gin s tonikem (nebo svařák). Teplé sladké svařené víno drží lidi v Alpách při životě už celé věky – takže snad zabere i u nás.

      S Lolou už se známe bezmála osmdesát let. Když jí bylo osm, celá její rodina se přestěhovala do Göteborgu, města na západním pobřeží Švédska, kde jsme si domov zařídili i my. Lola nastoupila do druhé třídy ve stejné škole jako já.
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      Vzpomínám si, že byla vytáhlá a hubená a skoro pořád nosila tmavě modré šaty s bílými puntíky. Zato já na sobě téměř vždycky mívala obyčejnou sukni a svetřík, což je nejspíš důvod, proč si její mnohem roztomilejší a hezčí šaty pamatuju. Určitě ne proto, že bych jí je záviděla – mně by neslušely. Ale Lole padly jako ulité. Hned jsem věděla, že se s ní chci kamarádit.

      Nakonec jsme spolu prošly celou školní docházkou, přestože jsme si každá zvolila jiné zaměření – já jsem se vrhla do uměleckých vod a Lola šla na obchodní akademii. Lole se narodily tři skvělé děti, mně pět. Pro manželství jsem si vybrala muže, který musel kvůli práci sjezdit svět: žili jsme ve Spojených státech, v Singapuru, v Hongkongu a samozřejmě i ve Švédsku. Ovšem nehledě na to, v jakém koutě světa jsme zrovna skončili, styky s Lolou jsem nikdy nepřerušila.

      Později se stala kmotrou mého druhého syna Jana (čti „jóna“), což mu ostatní čtyři sourozenci velice záviděli. Z nějakého důvodu byla Lola pro zbytek omladiny větší filmovou hvězdou než ostatní kmotry. Lola se vždycky oblékala podle poslední módy, mluvila zvučným hlasem s nenapodobitelným mezinárodním přízvukem, ráda tancovala, měla úžasné vlasy a v narozeninové čepičce jí to vyloženě seklo.

      Za našeho dětství se řada obyvatel města na léto stěhovala do chalup na venkově, kde vedli prostší život a dýchali čistý vzduch. Chalupy mnohdy stály o samotě, dostatečně blízko vesnice, aby si člověk mohl nakoupit jídlo a základní potřeby, ale zase ne tak blízko, aby měl přímé sousedy. Pobývat takhle daleko od přecpaného města byla lahoda, i když se vám samozřejmě čas od času zastesklo po přátelích.

      Naše rodina vlastnila dům nějakých třicet čtyřicet kilometrů za Göteborgem. Jako děti jsme tam o víkendech a prázdninách jezdili moc rádi, stejně jako naše tety a další příbuzní, kteří nás tam často navštěvovali. Kamarádi za námi jezdili taky, Lolu nevyjímaje.

      Na jaře jsme spolu s oblibou trhaly květiny, zejména sasanky hajní. Lola na ně byla přebornice. Nikdo nechápal, jak to dělá. Zčistajasna se objevila s krásnými a dokonalými kyticemi bíložlutých kvítků. Trhala je snad po hrstech? Ne, trhala je jednu po druhé, hbitě a naprosto soustředěně. A protože byla způsobný host se šlechetným srdcem, věnovala je mé mamince, která je dala do váz – jednu velkou kytici od Loly a jednu menší ode mě.
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      Dodnes se smějeme všem těm vylomeninám, které jsme tehdy tropily. Na půdě se například válel těžký lodní kufr. Jen co jsme ho jednou našly, už tam dlouho zapomenutý nezůstal. V truhle se skrývala hromada staromódního šatstva – dlouhé otrhané večerní róby, které by si dneska na sebe nikdo nevzal, klobouky ozdobené květy i závoji a taková ta liščí kůže, kterou kdysi dámy nosily přes ramena a které nechyběl ocas, packy ani splácnutá hlava. Co lidé neudělají pro eleganci. Samozřejmě jsme se pustily do šňoření! Moc nás to bavilo a při pohledu na sebe navzájem jsme se ohromně nasmály. Pak jsme se v plné parádě odbelhaly po schodech a šly pozdravit každého, kdo s námi měl trpělivost. Většinou to byla pouze moje maminka.
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      Letní sídlo Loliny rodiny se nacházelo na ostrově v jižním souostroví Göteborgu. Jezdilo se tam bílým parníkem, který v městském přístavišti odrážel od kamenného mola. Dnes tam stojí luxusní trajektový terminál a lodě plují mnohem rychleji. Oběd na palubě tak jako my kdysi teď už nestihnete.

      Už jen ta cesta parníkem představovala vzrušující začátek pobytu. Jakmile plavidlo opustilo přístav, opřel se do mě lahodně slaný vítr, který fouká jenom na západním pobřeží. Byla jsem velice samostatný malý človíček, nebo možná byla jiná doba. Ale pamatuju si, že jsem do přístavu přijela sama tramvají a bez doprovodu nastoupila na palubu, i když mi ještě nebylo ani dvanáct.
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      Lola a její mladší bratr mě přivítali na maličkém ostrovním molu a pak jsme se pomalu vydali do jejich domu obchůzkou po jediné vísce na ostrově. Po cestě mi ukázali tančírnu, tenisový kurt i vilku, kde bydlel náš spolužák Erik.

      Občas jsme za Erikem vylezli po skalách, abychom se spolu s ním a jeho sestrou šli vykoupat ve studeném Severním moři nebo se plavili na jejich člunu. Sem tam jsme kamenem rozbili škebli a přivázali ji na provázek. Spustili jsme návnadu pod hladinu a vleže na břiše jsme na molu celé hodiny čekali, až se seběhnou drobní krabíci a pustí se do jídla. Nato jsme je z vody prudce vytáhli, uvařili jsme je s koprem a měli jsme krabí hostinu.
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      Každé léto jsme krabů nachytali mraky. Dodnes se po nich můžu utlouct.

      Stejně jako já se i Lola s manželem a dětmi mnohokrát stěhovala po světě, ale za všech okolností jsme se snažily udržovat kontakt. Zvládly jsme se potkávat v Mölnlycke a Nice, Bruselu i Minneapolis. Jednou jsme se dokonce sešly v Dubaji!

      V tehdejší době jste někomu za hranicemi Švédska nebo jiné země, kde jste zrovna přebývali, volali jenom v těch nejnutnějších případech. Bylo to prostě moc drahé. Jasně, mohly jsme si psát dopisy, jenže mezi péčí o kojence a dodávkami stěhováků se těžko hledal čas na to, abych si sedla ke stolu, natož trocha klidu, abych si utřídila myšlenky. Častokrát se toho přihodilo tolik, že jsem ani nevěděla, odkud začít.

      Za to, abychom se já a Lola vídaly, nám ovšem ta námaha stála. Když někoho znáte tak dlouho, je naprosto přirozené navázat tam, kde jste předtím skončili, i když mezitím utekla spousta vody. Máte o životě i o rodině toho druhého dobré povědomí a víte, v jaké se nachází situaci. Takže skoro jako by konverzace pokračovala bez jakéhokoli přerušení – zase se bavíte o šťastných i nešťastných událostech, cestování, dětech, školách a nových známých.

      Ať jsme zrovna žily kdekoli, snažily jsme se do Švédska vracet aspoň jednou za rok. Návraty mi připadaly důležité. Ne abych přiživila svou švédskou hrdost nebo vazbu na domovinu, ale proto, abych se setkala s rodinou i přáteli a vyslechla si, co poslední rok dělali.

      Jednou za čas se stávalo, že za dobu mé nepřítomnosti někdo ze starších příbuzných zemřel. Bylo mi z toho smutno a snažila jsem se chápat, že tak to na světě chodí, ale na ten šok, když jsem přijela domů a zjistila, že už dotyčného člověka neuvidím, jsem si nikdy úplně nezvykla.

      Když je mi teď přes osmdesát, dochází mezi mými známými k takovým náhlým odchodům stále častěji. A pořád mi to připadá nepřirozené. Většina z nás chápe, že nikdo nežije věčně, ale přesto člověka zaskočí, když přítel, se kterým jsem ještě nedávno mluvila, už náhle není k mání. A nebude. Ta prázdnota je najednou naprosto bezbřehá.

      Díky paměti si můžeme oživit události i lidi, na které si chceme vzpomenout. Svoje nejbližší mám ovšem v srdci či po boku nepřetržitě – nemusím hloubat nad tím, co jsme dělali nebo říkali. Někteří lidé s vámi prostě splynou. To je příjemná představa.

      Každopádně právě je čas na gin s tonikem a já jsem se na tuhle chvíli těšila celý týden. Zase bude veselo. Slyším Lolin hlas i to, jak jí ve sklenici cinkají kostky ledu.

      „Pamatuješ, jak nám bylo dvanáct a –“

      „Byly jsme skautky a učily se, jak se vážou uzly a ovazujou rány.“

      „A s obřím batohem jsme jezdily na tábor, stavěly stany a dělaly táboráky. V noci jsme sedávaly u ohně a na klacku si opékaly topinky.“

      „Většinou jsme je dost připálily, ale bylo nám prima a našly jsme si spoustu kamarádů.“

      Pozvedneme číši, usrkneme a zasmějeme se.

      „Vzpomínáš, jak jsme jely do Aix-les-Bains na jazykový kurz?“

      „Skoro všichni se zamilovali –“

      „Poznaly jsme fůru kluků, zato s francouzštinou to bylo horší.“

      A tak to šlo dál, pokračovaly jsme, kde jsme prve přestaly, a vybavovaly si vzpomínky, které jsou jenom naše. Netrvalo dlouho a drink jsme měly vypitý.

      „Opatruj se…“

      „Brzy na slyšenou…“

      Občas mě napadá, která z nás jako první neodpoví.

      
        [image: image]
      

    

  

Svět v jednom kuse končí

Nezvyklé časy, nesnadné dny. Trochu mě uklidňuje, že každé ráno okolo čtvrté mi schránkou ve dveřích propadnou noviny. Když je svátek, žádné noviny nedojdou. Svátky dvakrát nemiluju. Kdysi to bývaly mimořádné dny, kdy se něco dělo: rodinné výlety, sportovní události, plachtění na moři, plavání ve vlnách nebo prostě jen poklidné sbírání hub. Dneska, a obzvlášť v téhle pandemické době, se o svátcích neděje nic. Dokonce ani noviny nechodí.

Když zrovna žádný svátek není, občas vstanu a vykouknu oknem na tu přičinlivou osobu, která se ode dveří ke dveřím vláčí s naditou taškou na kolečkách. Říkám si, jestli to cítí – že ji pozoruju. Kdyby nebylo tak brzy ráno, okno bych otevřela a zavolala: „Děkuju!“

Onehdy jsem si v ranních novinách četla článek. Vyskočil na mě citát herce Brada Pitta, který hrál v jednom filmu meteorologa, a bylo to, jako když vystřelí nůž. Článek se týkal přírody a počasí a hercova poznámka se vztahovala k otázce, co můžeme očekávat od budoucnosti. Pitt odpověděl stručně:

„Žádnou budoucnost nemáme.“

Na rozdíl od dnešního severního pólu jsem zůstala sedět jako přimrazená. V případě staršího člověka je takové tvrzení pravdivé hned v několika ohledech. Jakmile je vám přes osmdesát, většinou už vás toho moc nečeká. Musíte se radovat z něčeho jiného než z budoucnosti. Ale jen co se začnete pozorně dívat, zjistíte, že věcí k těšení je kolem vás habaděj.

Jako například den, který člověk právě prožívá. Můžu mít radost z toho, že mě dneska nic nebolí, že možná vysvitne slunce, že si se mnou kamarádka vyjde na procházku a že se můžeme těšit ze všeho, co se odehrává venku. Jako když země na začátku jara zmodrá rozkvetlými blankytkami sibiřskými, v teplém létě se všechno zazelená a s příchodem podzimu zežloutne listí na stromech a na balkon se mi pokrad-mu pokusí nastěhovat psí víno. Ouha, teď už myslím na budoucnost. Někdy je člověku zatěžko dodržet i svoje vlastní pravidla!





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Švédské umění dobrého stárnutí.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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