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          „Kolem dokola je nebe jasné a modré, zřídkakdy jsem viděl tak jasnou a modrou oblohu. Otevři oči, kapitáne! Řekni sám, cožpak nevidíš jen jediný, a ještě navíc tak malý mráček na horizontu?“
        

        Joseph Roth, Příběh tisící druhé noci *
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          *Překlad Miroslav Stuchl (Joseph Roth. Příběh tisící druhé noci. Praha: Volvox Globator, 2016).
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Malidittu u’mummuriaturi,

ma chiossai cu’ si fa mummuriare.

„Zlořečení pomlouvači,

však horší ten, kdo jim zavdá příčinu.“

SICILSKÉ PŘÍSLOVÍ

Po Crispiho pádu (31. ledna 1891) získá post ministerského předsedy nejprve Palerman Antonio Starabba di Rudinì a po něm, 15. května 1892, Piemonťan Giovanni Giolitti, který bude mezi lety 1892 a 1921 funkci zastávat celkem přes deset let. Ale první Giolittiho vláda padne už 15. prosince 1893 v důsledku největšího finančního skandálu v dějinách Itálie.

Na konci devatenáctého století je Banca Romana jedním ze šesti italských peněžních ústavů pověřených vydávat bankovky jako zákonné platidlo a v rámci jistých mezí rozšířit jejich emisi i mimo krytí zlatem. Na Crispiho příkaz zahájí v roce 1889 ministr průmyslu Francesco Miceli vyšetřování činnosti banky, při němž vyplují na povrch velice vážné účetní nesrovnalosti, jimž vévodí emise 25 milionů nekrytých lir, nepovolený tisk bankovek ve výši 9 milionů a značné úplatky končící v kapsách podnikatelů, politiků, a dokonce i krále. Ale výsledky vyšetřování nejsou zveřejněny až do 20. prosince 1892, kdy se dostanou do rukou sicilského poslance Napoleona Colajanniho, který je přečte během jednoho bouřlivého zasedání Parlamentu. Devatenáctého ledna 1893 je zatčen guvernér Banky Romany Bernardo Tanlongo spolu s hlavním pokladníkem Cesarem Lazzaronim na základě obvinění ze zpronevěry a falšování veřejných listin. Obě vyšetřování, to parlamentní i to soudní, však provázejí okolky a opomenutí, doložená záplavou kompromitujících dokumentů, jež záhadně „zmizejí“, a obvinění, která si Giolitti a Crispi přehazují jako horký brambor. Třiadvacátého listopadu se ve sněmovně čte zpráva vypracovaná „sedmičlenným výborem“ čili parlamentní vyšetřovací komisí, z níž vyplývá zodpovědnost ze strany bývalých ministrů, poslanců, ředitelů a novinářů. Giolitti je nucen odstoupit a Francesco Crispi se potřetí stává předsedou vlády (15. prosince 1893). Proces s Tanlongem a Lazzaronim je naopak 28. července 1894 uzavřen „politickým“ rozsudkem: oba jsou totiž zproštěni obvinění.

Ale skandál kolem Banky Romany (který přispěje k vytvoření Banky d’Italia, založené 10. srpna 1893) není tím jediným, co zemí zmítá. Od roku 1891 totiž na Sicílii, která se vinou hospodářské krize potýká s vážnými problémy a která je dosud v rukou latifundistů, začnou vznikat tzv. Fasci Siciliani dei Lavoratori (Sicilské svazy pracujících), sdružení rodící se za účelem dosažení větší sociální spravedlnosti. Hnutí Fasci je zprvu hlavně městským jevem, a proto je považováno za neškodné, jelikož je analogií ke společnostem vzájemné pomoci, ale když se k němu připojí masy venkovanů, dostane se mu celostátní pozornosti. Dvacátého ledna 1893 „okupuje“ v Caltavuturu (okres Palermo) pět stovek mužů a žen obecní pozemky, „čímž chtějí dokázat, že půda je kolektivním vlastnictvím“ (Corriere della Sera, 21. ledna 1893), karabiníci zahájí střelbu a zabijí přitom třináct osob. Demonstrace pokračují v průběhu celého roku, zejména od srpna dále se konají stávky a protesty v okresech Palermo, Agrigento, Caltanissetta a Trapani.

Třebaže jsou vzájemně velice vzdálené, události kolem Banky Romany a vznik sicilských Fasci jsou pro dějiny Itálie určující, jak dobře ilustruje tento projev Napoleona Colajanniho v Poslanecké sněmovně (pronesený 30. ledna 1893): „V minulých dnech jsem vás bavil bankovními otázkami a nyní vás musím krátce pobavit informací o nesmírně bolestných událostech v Caltavuturu. Ačkoli to na první pohled není zřejmé, také mezi těmito dvěma záležitostmi existuje důvěrné pouto, neboť zatímco v té první lze zahlédnout společenský boj, který se vede nahoře mezi vládnoucími silami, aby získaly maximum možných požitků, v událostech v Caltavuturu lze naopak spatřit boj chudáků, aby dosáhli na existenční minimum.“

Jsou nádherné, perly. A zvláštní. Nejsou to věci bez života, ale nejsou ani živé.

Rodí se v lastuře, jejíž vzhled se zvenku podobá útesu, k němuž je ústřice přisátá, ale vnitřek je útulný a chvěje se perleťovou luminiscencí. A rodí se z bolesti. Jejich původ se váže k cizímu tělesu, které do ústřice vnikne a přinutí ji reagovat, vytvořit perleťovou hmotu kolem toho prvku, jenž ji zranil.

Z utrpení se rodí krása, jak je tomu u mnoha neobvyklých a vzácných věcí.

Perly zaujímají dokonce „první a nejvýznačnější místo mezi všemi cennostmi“, říká Plinius Starší ve své Naturalis historia, encyklopedii z prvního století po Kristu. A vysvětluje: „… perly [jsou] různých typů v závislosti na kvalitě rosy, jíž se jim dostalo. Pokud do nich natekla čirá, zrak upoutá bělost perly, tatáž perla má bledou barvu, je-li počata, když je zamračeno.“ Plinius dále vypráví, že se Kleopatra vsadila s Antoniem, že může během jedné večeře sníst deset milionů sesterciů. Poté si dala přinést ocet a rozpustila v něm jednu ze dvou perel, které měla v uších, a pak ho vypila. Za vlády císaře Octaviana Augusta vášeň pro perly – které ze zákona smějí nosit jenom patriciové – přiměje některé obchodníky, aby se specializovali na jejich prodej. Je to vášeň, která neuhasne ani během staletí: Alžběta I. je vždy zobrazována v šatech zdobených perlami, jež jsou vedle zámožnosti symboly čistoty a panenskosti; kromě přeslavného plátna Dívka s perlou (1665–1666) od Jana Vermeera jsou na obrazech mnoha a mnoha nizozemských malířů ze sedmnáctého století perlové náušnice, náhrdelníky a náramky; královna Viktorie, tehdy čtyřicetiletá, se na portrétu z roku 1859, přisuzovaném Franzi Xaveru Winterhalterovi, pyšní náhrdelníkem ze stošedesátijednakarátových diamantů a perlovým náramkem zdobeným kamejí zobrazující jejího manžela prince Alberta, týmž, jejž má na zápěstí na portrétu namalovaném v roce 1900 Berthou Müllerovou, který je k vidění v londýnské National Portrait Gallery: je na něm stará, unavená, smutná královna v černých šatech (třebaže Albert byl tou dobou mrtvý už skoro čtyřicet let), ale ukazuje ten náramek jako důkaz věrnosti.

Všechny tyhle perly jsou však ještě přírodní. Teprve koncem devatenáctého století vyvine japonský badatel Kókiči Mikimoto systém „pěstování“ perel. Dosáhne tím nezměrného bohatství a jakožto marketingový génius prohlásí: „Chci se dožít dne, kdy bude tolik perel, že si náhrdelník bude moci koupit každá žena a my budeme moci jeden darovat těm ženám, které si ho nebudou moci dovolit.“

To byla věštecká věta: pěstované perly jsou dneska dostupné všem. Jsou to lidové, občas dokonce zcela běžné šperky.

Přírodní perly, dcery moře a skryté rány, zůstávají šperkem pro hrstku vyvolených.
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Den – jasný, zmítaný zlostným vichrem – je chladný. Poryvy větru utrhují z úst nadávky hostům, kteří vbíhají do kostela San Jacopo in Acquaviva, aby je nepocákaly vlny narážející do mola.

San Jacopo má prosté, přísné linie. Značně se liší od opulentních barokních kostelů v Palermu, městě nastávajících manželů. Průčelím však hledí na pobřežní promenádu v Livornu, jako kdyby to pro ně byl nějaký bezpečný přístav.

Kostelní loď zaplavují bílé růže a lilie v koších zdobených vodopády břečťanu. Ve vzduchu se vznáší pach kadidla promísený s vůní květin. Hukot moře za zdmi vytváří kontrapunkt k varhanní hudbě.

Pootevřenými dvířky ze zákristie kněz pokukuje po přítomných hostech, kteří se už rozesadili do lavic. Utře si ruce do kleriky, pak do nich zaboří tvář, zavrtí hlavou. Nikdy by ho nenapadlo, že bude muset sloužit tak významnou svatební mši. A navíc v únoru!

O chvíli později pootevře kostelní dveře nějaký muž a nakoukne dovnitř. Zmizí, ale hned vzápětí se zase objeví, do jeho paže je zavěšená žena v černém.

Matka a syn.

Ignazio a Giovanna.

Za nimi jdou Giulia Lanzová z Trabie a Emma z Villarosy a za ruku vedou neklidného a vzrušeného Vincenzina.

Kráčejí lodí s hlavou vztyčenou, krásní, pyšní, elegantní. Zatímco Ignazio se postaví vedle oltáře, tři ženy s dítětem se posadí do lavice hned před ním, kam za nimi vzápětí přijdou Romualdo Trigona a Giuseppe Monroy, ženichovi svědci. Oba s úsměvem políbí ženám ruku a Vincenzinovi prohrábnou vlasy. Poté přistoupí k Ignaziovi, společně se smějí.

Kdo by to byl řekl, že zrovna on kapituluje jako první?

Po chvíli dorazí i Pietro Lanza z Trabie, ale má zachmuřenou tvář. Pokývne směrem k Giulii, která vstane provázena Giovanniným znepokojeným pohledem.

Manželé se o pár kroků vzdálí.

Giulia si položí dlaň na hruď, skoro jako by se tím chtěla uklidnit. Nemá odvahu promluvit, na něco se zeptat. Její nejmladší syn Blasco, kterému jsou pouhé dva roky, je moc nemocný a ona až do poslední chvíle váhala, zda se má bratrovy svatby zúčastnit. S němou otázkou se dotkne manželovy paže.

„Nic nového oproti tomu, co nám včera večer sdělili telegraficky,“ zašeptá Pietro a pokrčí rameny. „Je pořád oslabený horečkou, dál kašle.“ Zadrží dech, pak jí stiskne zápěstí. „Hlavu vzhůru. Teď už jsme tady.“

Giulia silně zamrká, stočí pohled stranou. Nebude plakat, dneska ne.

Pohlédne na Giovannu a jen zavrtí hlavou, jako by říkala nic nového. Její matka se schoulí do sebe a v rukou pevně sevře svůj stříbrný růženec s korály. Giulia pak zvedne zrak a podívá se na Ignazia. Jejímu bratrovi je dvacet čtyři let, je ještě tak nezralý… A přece je tak moc zamilovaný, že je dokonce ochotný změnit život.

Giulia se i přes bolest usměje. Ne, na bratrově svatbě nemohla chybět.

[image: image]

„Tak už seš v chomoutu!“ vykřikne Romualdo Trigona a dá Ignaziovi herdu do zad.

Ignazio uhne, ale pochechtává se. „Hej, kroť se!“

Je šťastný, snad jako nikdy předtím. Určitě od otcovy smrti.

Myšlenka na ni je stín, kapka inkoustu, která se nechce rozpustit v průzračném oceánu štěstí.

Bere si nejkrásnější ženu z Palerma. Začal se jí dvořit, už když se nemoc, která měla Ignazia Floria zabít, projevila, ale činil tak hravě a s lehkostí.

A pak se všechno změnilo. Zrodil se něžný cit, který ho s jemností provázel v týdnech předcházejících otcově smrti. Jediná opravdová slova útěchy slyšel od ní, její pohlazení mu ulevila od bolesti z té ztráty.

Romualdo zvedne oči k lodní klenbě. „Tenhle kostel je vážně holej, ale budiž…“ Pak se znovu upřeně zadívá na přítele a na okamžik se z jeho obvykle tak posměšného pohledu vynoří nezvyklá, podivná vážnost. „Napadlo by tě to, když jsi ji poznal, že se s ní oženíš?“

Ignazio k příteli nakloní hlavu. Svraští čelo, pak mu rysy uvolní úsměv, který mu naplní oči pýchou. „Ne. Ale hned mi došlo, že je to mimořádná žena.“

A to ona teda je, opakuje si v duchu.

Všechno to začalo jednoho zářivého jarního odpoledne na procházce po městském parku Villa Giulia, sevřeném mezi mořem u Fora Italika a botanickou zahradou, kde byl právě s Romualdem. Tam mezi palmovým stromořadím a živými ploty ze slizoplodu zahlédli tři bíle oděné dívky, doprovázené vychovatelkou se silným německým přízvukem. S drzostí sobě vlastní se za nimi vydali. Dívky si jich všimly, začaly se chichotat a přitom si něco se zaujetím sdělovaly. A tak se Ignazio s Romualdem dali do hvízdání a vyměňovali si přehnaně hlasité poznámky.

Pak silně zadul vítr. Jeden slaměný klobouk uletěl a skončil v prachu, až ty tři dívky slabě vykřikly. V té chvíli Ignazio rozpoznal Emmu a Francesku, sestry Notarbartolové z Villarosy, jejichž rodinu pojilo s Floriovými dávné přátelství. Tyto dvě mladé ženy byly považované za jedny z největších palermských krasavic.

Ale… ta třetí? Kdo je to?

Vysoká, sošná, teple jantarová pleť. Rozeběhla se po pěšině za kloboukem, který vítr dál unášel pryč. Všechno na ní mělo přirozený, neodolatelný půvab: od pružného a lehkého kroku po ruku svírající bílou sukni, která se zvedala a odhalovala pěkně tvarované kotníky, od druhé ruky, chránící oči před slunečním světlem, po náznak úsměvu, v němž nebylo stopy po zlomyslnosti.

Ignazio byl rychlejší: pronásledoval klobouk, sebral ho, podal jí ho a představil se, byl okouzlující a nestoudný, jak to on dovedl.

Dívka vzala klobouk do rukou a pak na okamžik zvedla zrak, řekla své jméno a tváře jí přitom barvil půvabný nach.

Franca Jaconová ze San Giuliana.

Ano, Ignazio o ní už slyšel v klubu Casina dei Nobili na Foru Italiku. Při jedné z těch zahálčivých konverzací prokládaných kroužky kouře z doutníků a cinkáním sklenic s koňakem mu někdo řekl, že ta dívka rozkvetla zničehonic a stala se z ní skutečná krasavice. Potom na něj mrkl.

Ignazio se tehdy usmál, bylo to pousmání lovce, a řekl, že to posoudí sám, až k tomu bude mít příležitost.

Nikdo mu neřekl o tom dlouhém ohebném krku, zdůrazněném krajkovým límečkem; o těch plných ňadrech, která se zdvíhala a klesala pod kanýry na blůze; o těch elegantních kotnících, které ukázala při běhu, když honila klobouk. O těch velkých zelených očích, čistých a po okraj plných rozpaků, které se teď na něj upíraly.

A právě ty oči Ignazia připravily o rozum. Žádná žena se na něj dosud nepodívala tak zpříma a upřímně, ani ta, co byla zcela bez zábran. V těch očích byl příslib čehosi úžasného, který jako by se obracel pouze na něj.

Nepatřili do téhož okruhu přátel ani nenavštěvovali tytéž salony, ale on ji od toho setkání nepřetržitě vyhledával. Začal ve svém lehkém kočáře jezdit sem a tam pod balkony paláce Villarosa, kde bydlela; vrhal po ní zdálky dlouhé pohledy; zařídil si to tak, aby ji potkával v parku Villa Giulia, kde se ráda procházela, a posílal jí vášnivé dopisy. Franca po bezelstném zdráhání jeho dvoření přijala, nejprve poněkud nevěřícně, a poté s takovým odevzdáním, až to Ignazia vyvedlo z míry. Ale těch pár okamžiků, které se jim podařilo strávit spolu o samotě, prožívali s chvějícím se srdcem a strachem z odhalení, vzhledem k tomu, že Jaconovi ze San Giuliana by nikdy nesouhlasili, aby se jejich dceři dvořil někdo jako Ignazio, ten nejnestoudnější sukničkář z celého Palerma.

Ignazio to vždycky věděl a ostatně jim to nemohl zazlívat. Nikdy nebyl žádný svatoušek a ženské se mu zkrátka líbily.

Líbí se mu, hodně.

Jenže ona je jiná. Ona je Franca. A on – ví to, cítí to – ji bude milovat po celý život.
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Giulia jde za matkou, informuje ji o Blaskově stavu. Žena unaveně zašeptá: „Staň se vůle Boží,“ a pak dceru vybídne, aby šla ven čekat na nevěstu. Giulia přikývne a odchází spolu s Emmou. Vincenzino využije chvilky nepozornosti, aby proklouzl za Ignaziem.

Giovanna se v té chvíli ohlédne na donnu Cicciu, která sedí o hodně víc vzadu, a zavrtí hlavou. Stará chůva se pokřižuje. Ony dvě už nepotřebují moc slov.

Od manželovy smrti ještě neuběhly dva roky a Giovanna má na sobě přísně smuteční šaty, elegantní, z atlasu a sametu, s perličkovou ozdobou kolem manžet. Temná skvrna mezi těmi květinkami, které Ignazio sezval ze skleníků z poloviny Itálie. Cítí se sklíčená a nepatřičná, jako kdyby se jí život vymkl z rukou a ona nemohla udělat nic, aby zadržela kusy, které jí unikají pod prsty. Je rozladěná, a to velice: ten sňatek se tak liší od toho, co si pro syna představovala. A nejen proto, že se obřad koná v neznámém městě, daleko od Palerma a od jejich přátel, v kostele tak holém, že se jí, když do něj vstoupila, sevřelo srdce. Vrtí sebou na lavici, není jí dobře. Vypadá to, jako bysme vzali roha, uvažuje, a v jistém smyslu tomu tak je.

V Palermu nikdy není nouze o oči, které si vás měří a které soudí, o pronásledující šepot, o slova pronesená jakoby nic v tu správnou chvíli, a právě proto těžší než balvan. Myslet si, že jisté věci projdou bez povšimnutí, je bláhové, představovat si, že nás nikdo neviděl, je naivita, za kterou hrozí, že draze zaplatíme. A drb je tím šťavnatější, čím víc posiluje ochablé ego toho, kdo ho šíří a přiživuje.

Bylo tudíž nevyhnutelné, aby řeči o tom, že se Ignazio dvoří France, dospěly k Giovanně i skrze tlustou oponu bolesti nad smrtí jejího milovaného manžela. A zneklidnily ji do té míry, že poprosila donnu Cicciu, aby se poptala a zjistila, jestli ten flirt skutečně nepřerůstá v cosi vážnějšího.

Rychlost, s níž donna Ciccia shromáždila pomluvy a dohady ohledně Frančiny ctnosti, Giovanně vyrazila dech. Byli spolu viděni, ano, víckrát, a to i při chování, které je pro dívku z dobré rodiny nevhodné. Ale ještě znepokojivější byl klid, se kterým Ignazio přiznal, že je do Franky zamilovaný: vídají se už měsíce, ačkoli jsou dívčini rodiče proti.

Prohlásil to rozhodným hlasem a s horečnatým leskem v očích, který matku hluboce zasáhl, protože si znovu uvědomila, že z jejího syna je chlap, masculu fatto, a nebude ji už poslouchat.

Přísahal jí, že Franca je ta pravá – „Já to cejtim, mami: žádná se na mě nekouká tak jako vona,“ – a že se s ní chce oženit, že s ní se konečně cítí šťastně a lehce. Že už ho unavil život v domě, který je po otcově smrti tak ponurý; že se chce bavit a chce milovat a nemyslet jenom na práci a na mrtvé, kteří se kolem něj dál vznášejí jako duchové.

To bylo na ni příliš. Jak se opovažuje jí předhazovat její bolest? Giovanna protestovala a připomněla mu jeho milostné pletky na toulkách po Evropě, peníze – mnoho, příliš mnoho – rozházené za oslavy a cestování, jeho pochybné známosti, nedostatek úcty k otcově památce, nevděk vůči němu i vůči ní samotné. Dokonce se odvážila mu naznačit, že Jaconové ho využívají, poněvadž sice mají titul, to jo, ale jsou samé dluhy: bylo všeobecně známo, že obchody Frančina otce neprosperují a že rodina nedokáže platit dodavatelům. Ignazio při tom tvrzení pokrčil rameny: „V Palermu mají dluhy všichni, maman,“ a dál si vedl svou, že Franca je pro něj ideální žena. Nebylo o čem diskutovat.

A tak Giovanna zareagovala tak, jak uměla, či, lépe řečeno, jak se to obvykle dělá. Snažila se získat čas a čekala, až ho to vzplanutí přejde. Všechno popřela, rozšířila zvěsti, že Ignazio za nic nemůže, a že pokud je třeba někoho vinit, pak jedině tu dívku, protože předvedla, že není-li přímo lehkých mravů, tak je přinejmenším lehkomyslná, když dovolila natolik důvěrné chování jejímu synovi, o němž se ví, že je to horkokrevný mládenec.

Všechno marné. Palermo dál spřádalo historky; Frančino a Ignaziovo jméno se nesly ulicemi, uchylovaly se do salonů, skrývaly se za vějíře, pod klobouky nadzvednuté nad tvářemi těch, co mezi šťouchnutím loktem a úsměškem vykládali dokonce o tajných schůzkách, které se proměňovaly v troufalá dostaveníčka.

Náhle se však stalo něco nečekaného: Frančina rodina byla nucena se na nějaký čas přestěhovat do Livorna, pravděpodobně kvůli příliš urputným věřitelům. Tohle aspoň všichni říkali.

Giovanna si s úlevou oddechla. Doufala, že tím to celé hasne, jako oheň, do něhož nikdo nepřikládá, a že Ignazio si pro své pobavení najde nějakou jinou.

Jenže ono ne.
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„Jistě, byla bych radši, kdyby se obřad konal v Palermu, ale takhle je to dobré. Hlavní je, aby byla moje Franca šťastná.“

Costanza Jaconová, rozená Notarbartolová z Villarosy, baronka ze San Giuliana, stiskne ruku své neteře Francesky z Villarosy, která sedí v kočáře vedle ní. Dívka přikývne. „To ano,“ zašeptá a přitom sevře tenké rty a skloní tvář, která jako kdyby splynula s přítmím.

Na sobě má černé šaty. Smuteční.

Ovdověla v necelých dvaceti letech. Provdala se za toskánského šlechtice Ameriga Gondiho, ale tři měsíce po svatbě jí ho vzala strašná nemoc; léčba ani zdravý vzduch palermského venkova, kam se přestěhovali s nadějí na zlepšení, nebyly k ničemu. Když Amerigo cítil, že se blíží konec, vyjádřil přání zemřít ve Viareggiu a odvezl ho tam jeden z parníků firmy Florio na příkaz Ignazia, který si dobře uvědomoval, jak hluboký cit k sobě pojí Francesku a Franku. A právě díky tomu, že Franca je pro ni jako sestra, souhlasila Francesca s účastí na svatbě: sestřenčin sňatek je jediným světlem v lepkavé tmě, v níž tráví svoje dny.

Rychlým pohybem si osuší slzy. Nechce, aby ji teta viděla plakat nebo ji litovala. Nechce vnášet smutek do radostného dne.

Ale Costanza si toho všimla a rozpačitě se hryže do rtu. Potom se otočí k Franzovi, svému synovi, a upraví mu límec saka. Chlapec naznačí jakýsi škleb, což by měl být úsměv. Žena si vzdychne a obrátí se na svou komornou. „Utřete mu rty. Slintá,“ zamumlá a v hlase je slyšet lítostný tón.

Lítost je i v pohledu Francesky, která mlčky sleduje ženiny pohyby. Dobře ví, co teta cítí ke svému synovi, který se narodil postižený, a taky dobře ví, co všechno si vytrpěla: Costanza přišla o pět dětí v útlém věku a přežili jenom Franca a Franz. Zato teď konečně přichází trocha radosti i pro ni a pro její rodinu: chránila Franku s láskyplnou zuřivostí, modlila se, aby aspoň ona mohla být šťastná. To manželství je odpovědí na její modlitby.
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Když se kočár zastaví před kostelem San Jacopo in Acquaviva, Franca sebou trhne. Podívá se na svého otce Pietra Jaconu, potom sklopí zrak. Nemá důvod být nervózní: je překrásná a ví to. Dostalo se jí o tom potvrzení, když se zhlížela v zrcadle krátce před tím, než se vydala do kostela. Ve velkém zrcadle v pozlaceném rámu se objevila souměrná tvář, veliké zelené oči, dlouhé černé vlasy učesané do objemných vln, štíhlá postava. Je jí devatenáct, je půvabná a elegantní a na sobě má skvostné hedvábné šaty barvy slonové kosti a dlouhý závoj z hedvábného tylu. A nezáleží na tom, že je bledá nebo že je jí strašná zima. Chystá se provdat za muže, kterého miluje, ona, která do té doby nikdy nikoho nemilovala.

Třesou se jí prsty a srdce jí do žil pumpuje krev neuvěřitelnou rychlostí: cítí hučení v uších, je tak silné, že div nepřehluší hluk vln, které se tříští o molo, je to temný zvuk, který jí maže myšlenky. Připadá si jako romantická hrdinka, jenže tohle, říká si, není šťastný konec. Tohle je začátek nádherného života, jejího života.

Pak se dostaví vzpomínky, ty hořké, na chvíle, kdy trpěla, kdy si myslela, že všechno ztrácí, kdy ona s Ignaziem byli nuceni se odloučit. Ze začátku, když se s ním seznámila, to bylo, jako kdyby nějaké prudké světlo prořízlo přítmí, ve kterém skoro dvacet let žila. Až do té chvíle jen málokdo zaznamenal existenci mladé baronky Jaconové ze San Giuliana, která bydlela v sotva důstojném apartmá v paláci Villarosa, u’ palazzo cornutu, v paláci paroháči, jak se mu říkalo, možná kvůli dvěma komínkům čnějícím nad průčelím, nebo snad kvůli četným mimomanželským vztahům muže, jenž ho dal postavit, Franceska Notarbartola, vévody z Villarosy. Potom se objevil Ignazio Florio se svými pozornostmi a svým dvořením a rázem si jí všimlo celé město. Propírali ji všichni. Jelikož si nemohli vzít na mušku její nespornou krásu, kritiky, často i divoké, se upnuly zejména na to, jak Franca chodí, jak mluví, jak se obléká. Ale tyhle výtky měly jepičí život: třebaže byli Jaconovi aktuálně ve finanční tísni, na ničem nikdy nešetřili, když šlo o jejich dceru, a nejen že jí poskytli bezvadné vzdělání a svěřili ji německé domácí učitelce, ale navíc ji vychovávali ve smyslu pro krásu a eleganci. A tak se pomluvy, nesené na vlně výhrad vůči Ignaziovi – sukničkář, záletník, nezdvořák – soustředily na vyprávění, která ji označkovala cejchem „zkompromitované“. Zkažené zboží, žena příliš nerozvážná, než aby ještě mohla být považovaná za ctihodnou, nestydatá hříšnice.

V té chvíli musela čelit hněvu svého otce, který ji nejdřív zavřel doma a pak ji odvezl do Livorna spolu s matkou a bratrem. A její protesty, že je do Ignazia Floria opravdu zamilovaná, nebyly k ničemu: jako proud žumpy vytékající z Palerma zamořily ty špinavé a zlé řeči i Livorno a připojily se ke krutým poznámkám na adresu otce a jeho nesplacených dluhů.

Franca si upřeně prohlíží kostelní dveře. Úzkost na ni doléhá jako ledový poklop. Dokáže v nové rodině obstát se ctí? Floriovi vlastní největší italskou námořní flotilu, její tchyně se zná s korunovanými hlavami z poloviny Evropy, její švagrová je kněžna. Ona se stane jednou z nich, nebude manželkou nějakého místního barona nebo umrněného markýze.

Bude Floriová.

Právě teď si uvědomí, že se má všechno změnit, a při tom pomyšlení se jí zatočí hlava, přepadne ji závrať. Šněrovačka jako by jí rázem nedovolila popadnout dech.

A Ignazio? Opravdu ji bude milovat navěky, jak opakuje, nebo se jí nabaží?

Strach.

Proč právě teď?

Otec ji zamračeně pozoruje a zdá se, že jí ty obavy, tu nejistotu, jež ji nutí zavřít oči, čte z tváře. Jeho rty zahalené do plnovousu jsou jen tvrdá čára. Od samého začátku se proti tomu svazku stavěl. Pokoušel se ho dceři všemožně rozmluvit, zprvu rozumnými slovy, pak s hněvem a nakonec krutými prohlášeními: Ignazio je nespolehlivý, bezpáteřní, příliš rozmazlený, než aby na sebe vzal zodpovědnost za celou rodinu… Je to muž, který nedokáže zůstat věrný, jde mu jen o hledání rozkoše.

Každé obvinění narazilo na jedné straně na Frančiny slzy a na druhé na mladíkovo odhodlání: Ignazio prokázal nečekanou houževnatost a vydal se za nimi až do Toskánska. V jisté chvíli musel Pietro kapitulovat. Nicméně se s tím tak úplně nesmířil a ve svém nitru se obával dne, kdy si jeho dcera uvědomí, že to jeho odmítání mělo pádné důvody. Teď ale může jenom doufat, že jizvy, jež po sobě ten boj zanechal, se zacelí.

„Je ti dobře?“ zeptá se jí.

Dcera se pokouší odpovědět, nejde jí to. Pak si odkašle a špitne: „Ano.“

Otec jí stiskne ruku. „Měj se stále na pozoru, Checchino. Je to děvkař, a i když říká, že tě má rád, ty koukej mít oči pořád otevřený.“

Franca prudce zvedne hlavu, zadívá se na otce. Strach beze stopy zmizel. „On nebude mít zapotřebí hledat jiné ženské. On má mě,“ pronese s důrazem, rozhodně, skoro vztekle. „Slíbil mi to, že bude chtít jedině mě.“

Pietro nečeká, až kočí otevře dveře kočáru, předkloní se a rázně je rozrazí. „Já vím, že říká, že tě má rád, má milá Franko, a nepochybuju o tom, že je to pravda,“ odvětí a přitom jí pomáhá vstát. „Jenže muž je lovec…“ dodá, ale tišším hlasem a tu větu si odnese vítr.

Francesca s Emmou jí pomáhají vystoupit z kočáru a přidržují šaty, aby se neušpinily. Costanza se marně snaží chránit závoj, pustošený větrem. Pár kroků a jsou na prahu kostela.

Sestřenice se smějí, políbí ji a horlivě uhlazují záhyby sukně. Costanza zůstala pár kroků pozadu, pokouší se zadržet slzy, zakrývá si tvář rukou, ale pak zvolá: „Ty seš tak pěkná, dceruško moje!“ a obejme ji, směje se a pláče zároveň, čímž vyvolá Emminy a Francesčiny protesty: tak to ne, na svatbě se nepláče, protože to nosí smůlu, říkají.

Matka vezme Frančinu tvář do dlaní, políbí ji na čelo a zašeptá: „Víš to, že si bereš mužskýho, co obrátil svět vzhůru nohama, aby tě získal?“ Ale nemá čas počkat na dceřinu odpověď. Neteře ji div nepostrčí dovnitř a všechny tři vejdou do kostela a nechají Franku samotnou s otcem.

Ten přistoupí blíž k ní, stiskne jí ruku, pak si ji položí na své předloktí a ona mu ho sevře. Mlčky. Vmžiku mezi nimi proběhne vzpomínka na řečená, křičená, nevyřčená slova. Ale teď už je to jen ozvěna jakési vzdálené minulosti, která uvolňuje místo citu a naději.

Kostelní dveře se otevřou dokořán. K France dolehnou tóny svatebního pochodu, zahalí ji, skoro ji vcucnou do kostelní lodi plné květin. První kroky jsou nejisté, takže po ní Pietro přejede zaraženým pohledem. Nicméně ve chvíli, kdy zahlédne před oltářem Ignazia, se Franca promění: uvolní sevření otcovy paže, narovná záda a dál kráčí sebejistě, se vztyčenou hlavou.

Jen matně zaregistruje Giovannu, celou v černém, křečovitou a s tváří přetékající bolestí, Vincenzina, který si ji ohromeně prohlíží a nakloní hlavu, aby ji viděl líp, Giulii, která k ní vysílá úsměv plný něhy. Matka a sestřenice mají lesklé oči a žmoulají kapesníčky. Skoro nikdo další tam není.

Ta svatba se velice liší od toho, co si Franca představovala ve svých pubertálních snech: zatažená obloha, ledový vítr, neznámý kostel, žádná družička, pár hostů.

Ale ona by nic jiného nechtěla a nepotřebuje nikoho než svého Ignazia.

Všechno, po čem touží, má teď před sebou.

Pietro položí Frančinu ruku na tu Ignaziovu a on na ni vtiskne polibek. „Jsi překrásná,“ pošeptá jí, úží se mu dech.

Nejradši by se smála a výskala by radostí. Cítí, jak jí život tančí v hrudi. Je ta nejšťastnější a nejmilovanější mezi ženami, říká si, a děkuje za to nebesům.

Místo toho dokáže říct jediné slovo, jen jedno, a to vymaže čekání, trápení, pomluvy, zlé řeči, pochyby, odloučení, hádky. Franca upře zrak na muže, který se za chvíli stane jejím manželem, a vykřikne: „Konečně!“
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Na svatební hostině panuje klidná a uvolněná atmosféra. Franca s Ignaziem se drží za ruku, smějí se. Jsou ve svém vlastním světě, ponořeni do stavu štěstí, které si lze jen těžko představit: skoro se zdá, jako kdyby vzduch kolem byl plný světla. Ignaziova sestra Giulia se na ně dívá, pak skloní hlavu k porcelánovému talíři dosud plnému jídla, které jen ochutnala. Jí nebyla dopřána možnost si vybrat, koho bude milovat, jelikož její sňatek byl domluvený. Giulia z Trabie přejíždí pohledem po hostech a říká si, jak moc se její život, zdánlivě záviděníhodný, liší od toho, jak se jeví: má vážně nemocného syna, možná i smrtelně, tchyni, která ji nesnáší, a manžela, co se k ní chová s úctou, a nic víc. Nikdy nepocítila ten žár, který teď vidí ve Frančině obličeji.

Pietro Lanza sedí nedaleko a prohlíží si ji. Giulia je krásná, inteligentní, kultivovaná, to ano, ale s přibývajícími léty se začíná příliš podobat své matce, baronce Giovanně z Ondes. Zdědila její rty, tvrdé a přísné, vrásku mezi věčně svraštělým obočím a taky povahu… V té chvíli spočine pohledem právě na tchyni, která zrovna uhlazuje neexistující záhyb na ubruse a oči upírá do prázdna. Pietro nedokáže potlačit neklidné zachvění: bude jeho manželka taky taková?

„Amunì, co je to za pohřební obličej?“
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